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Transfiguração 


Trabalhos  do  mesmo  auctor 


Publicados: 

Intimas.  —  Venos,  Recife,  1893. 

Notas  pessimistas. — (em   coUaboração   com   £.   Paula  Santos), 

Recife,  1894. 
Discurso.  — Pronunciado  no  Theatro  Santa  Izabel,  Recife,  1895. 
Adultera.  —  Romance,  Livraria  Magalhães,  editora,  Bahia,  1891. 
Magda.  — Romance,  Atelier  Miranda,  editor.  Recife,  1898. 
Drama  de  Odio.  — Em  3  actos.  Livraria  Magalhães,  Bahia,  1900. 
Discurso.— Pronunciado  no  Monte  Pio  Popular,  Recife,  1900. 
Uma  resposta  devida.  — Critica,  Recife,  lí|00. 
Discurso.  —  Pronunciado  no  Monte  Pio  Popular.  Recife,  1905. 
Transfiguraçio. 


A  publicar: 

Tentativas  criticas  e  phllosoplilcas. 

Guerra  dos  Mascates,  drama  histórico  em  6  quadros. 

A  espera  do  bond,  contos. 

Últimos  versos,  collecção  deânitiva. 
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EM  sua  janellinha  do  3.^  andar  á  rua  da  Auro- 
ra, do  Recife,  Armando  deixara-se  ficar  a 
um  canto,  amodorrado,  seguindo,  com  os  olhos 
cheios  de  sonho,  a  tremula  e  azulada  espiral 
do  fumo  do  seu  charuto,  desenrolando-se  e  des- 
fazendo-se,  graciosa,  subtil,  como  o  próprio  vôo 
alado  do  seu  pensamento  caprichoso,  indo  e  vin- 
do na  indecisão  de  sua  própria  phantasia... 

E  lançou,  da  grande  altura,  um  olhar  para 
a  cidade,  tão  bella  assim,  vista  em  conjuncto, 
ainda  banhada  da  poeira  de  ouro  voltejante  da 
tarde  que  morria,  no  vago  adeus  do  crepús- 
culo. . . 

Nunca  lhe  pareceram  mais  notáveis  os  seus 
detalhes  que  d'alli,  onde  se  achava,  em  grande 
parte,  podia  apreciar  bem.  Nunca  o  Capibaribe, 
em  frente  cortando  a  cidade  em  bairros  tão  dis- 
tinctos,  lhe  parecera  mais  bello,  na  sua  solitária 
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grandeza,  com  as  suas  aguas  azuladas,  slleocio- 
sas,  profundas,. que  áquella  hora,  tinham  grada- 
ções caprichosas  de  luz,  cambiantes  inesperadas, 
desde  malva  e  verde  pallido  até  a  còr  de  rosa. 
Das  aguas  lhe  parecia  surgir  toda  aquella  flora- 
ção de  pedra  da  cidade,  com  os  seus  cães,  as 
suas  ruas,  as  suas  lojasi  as  suas  vitrinas,  as  suas 
numerosas  igrejas  cujas  torres  desiguaes  se  su- 
perpunham, doiradas  ainda  da  gloria  do  sol 
poente,  do  incêndio  da  tarde  de  estio  e  em  con- 
traposição ao  ultimo  plano  do  quadro,  o  hori- 
sonte  longinquo  em  que  se  adivinhava  o  mar 
profundo,  cujo  azul  escuro  se  reflectia  no  espaço, 
vaporosamente. 

Sobretudo  se  destacavam,  no  conjuncto  ri- 
sonho das  construcções,  sem  plano,  as  duas  tor- 
res esguias  do  convento  da  Penha,  como  duas 
sentinellas  espirituaes  postas  ao  lado  do  pesado 
zimbório,  que  a  grande  imagem  dominava,  das 
alturas...  E  era  de  vèr  sua  apparente  fragili- 
dade, a  delicadeza  das  duas* delgadas  flechas 
agudas  que  as  terminavam,  como  um  vòo  auda- 
cioso de  pássaro  para  o  infinito  azul,  abrir  de 
azas  de  uma  oração  casta  em  torno  da  imagem 
da  Virgem  coroada,  como  se  d'alli  uma  benção 
de  amor  descesse  sobre  a  cidade.  E  sobretudo 
para  Armando  se  afigurava  que  aquelle  vôo  de 
fé,  era  como  um  pequeno  braço  delicado  de 
criança,  alvo  e  nú,  a  mostrar  o  céo  á  temerosa 
crise  de  sua  pobre  miséria  humana. 


TRANSFIGURAÇÃO 


E  OS  seus  olhos  vagarosos,  como  em  sonho, 
iam  detalhando  o  conjuncto,  impressionando-se 
por  cada  particularidade.  Para  melhor  apreciar 
o  panorama,  destacando-se  do  fundo  de  purpura 
e  ouro,  elle  agora  partia  da  ponte  da  Boa  Vista, 
repousando  sobre  os  sólidos  plinthos  das  pesa- 
das columnas,  em  primeiro  pl^no,  immersas 
n'agua  serena,  pondo  uma  álacre  nota  com  sua 
alvura  rendilhada  sobre  as  profundas  aguas  do 
rio;  em  seguida  o  conjuncto  de  casas  que  se 
alinhavam  no  cães,  em  que  se  destacava  o  pe- 
sado edifício,  desgracioso  e  triste,  do  Instituto 
Archeologico ;  mais  adiante,  a  confusão  das 
construcções  superpostas,  em  que  apenas  emer- 
giam os  ângulos  dos  telhados,  toda  a  casaria 
destituida  de  estylo,  pesada,  desigual  e  sorrindo, 
não  obstante,  sob  a  gloria  do  incêndio  poente, 
na  alvura  seductora  das  fachadas,  adivinhadas  no 
espelho  liquido  do  rio  profundo;  e,  dominando 
o  espectáculo,  as  torres  numerosas,  a  do  Carmo, 
quasi  graciosa,  com  sua  ponta  audaciosa,  em 
arabescos,  varando  o  azul,  recordando  alguma 
cousa  da  magestade  e  solida  singeleza  do  estylo 
romano;  as  de  S.  Pedro,  em  seguida,  tão 
gémeas,  as  janellas  ogivaes,  mais  graves,  com  o 
incuofundivel  cunho  das  construc<;ões  coloniaes 
em  que  o  estylo  gothico  primário,  com  suas 
enormes  abobadas,  as  ogivas  agudas  e  as  na- 
ves immensas  tanto  preponderavam;  um  pouco 
abaixo,  á  esquerda,  as  do  Livramento,  apenas 
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emergida  do  montão  dos  telhados;  mais  á  es- 
querda, as  de  Santo  António,  cheias  de  uma 
doce  dignidade;  e  além,  apoz  o  zimbório  e  as 
flechas  da  Penha,  o  campanário  de  S.  José  de 
Riba  Mar»  looginquo,  quasi,  áquella  hora  da 
tarde»  evaporado  no  ether.  Tudo  isto  era  como 
uma  formidável  vegetação  natural  cuja  desigual- 
dade constituia  o  encanto  do  conjuncto. 

O  convento  da  Penha,  sobretudo,  com  o  seu 
templo,  dominando  o  panorama,  chamava  a 
attençâo  de  Armando»  atravez  de  cujos  olhos 
limpidos  passava  o  vôo  vagaroso  do  sonho.  Em 
espirito  elle  se  transportava  para  perto  do  gran- 
dioso edifício  para  contemplal-o  melhor,  elle 
que  o  conhecia  tão  detalhadamente.  E  associava 
as  recordações  architecturaes  com  as  emoções 
históricas  que  as  resuscitavam  e  immortalísavam 
na  pedra.  Era  o  pesado  e  harmonioso  zimbório 
e  os  pilares  talhados  em  columnatas  evocando 
esse  tempo  das  cruzadas,  esse  tempo  de  am- 
bições, loucuras  e  predomínios  que  tão  longos 
parenthesis  abriu  na  Historia.  Eraâi  as  duas 
flechas  audaciosas  varando  o  azul  ao  lado  do 
enorme  zimbório;  essas  ogivas  em  forma  de  tri- 
folios  que  deixavam  cahir»  atravez  dos  vitraes 
coloridos,  os  jorros  de  luz  harmoniosa  com  uma 
orchestra  matmal  para  o  interior  do  templo; 
esta  serie  de  pórticos  formados  pelas  arcbivoltas, 
na  successão  de  columnas  cujas  duplas  volutas 
dos  primorosos  capiteis,  ornados  de  folhas  de 


TRANSFIGURAÇÃO 


acantho,  são  uma  ideia  completa  de  grandeza  e 
magestade — que  relembravam  bem  essa  super- 
posição de  ordens  de  architectura,  a  ionica  e  a 
corinthia,  abraçando-se  e  completando-se.  E  que 
longinqua  travessia  histórica,  a  primeira  vinda 
dos  confins  da  Ásia,  remontando  a  lon,  e  a  se- 
gunda derivando  de  Corintho,  ambas  achando 
sua  forma  natural  no  estylo  gothico  moderno, 
com  a  exuberância  de  seus  ornatos,  e  no  byzan- 
tino,  com  os  seus  arabescos,  suas  folhas  afes- 
tonadas,  materjalisações  das  ideias  senaualistas 
dos  crentes  da  epocha  em  que  brotaram  da 
pedra  I 

Agora  tocavam  as  AveMartas.  As  igrejas 
todas  vibravam,  os  campanários  despertavam  na 
sua  gloria,  os  sinos  crystallinos  de  S.  José 
respondiam  aos  graves  sinos  somnolentos  de 
Santo  António  e  da  Penha,  toda  uma  escala 
chromatica  que  era  como  o  chilrear  de  pássa- 
ros, a  vibração  crystallina  das  próprias  grada- 
ções de  luz  da  tarde  expirante,  a  luz  que  adqui- 
ria diversos  coloridos  desde  as  flechas  doura- 
das dos  templos  até  o  reflexo  sombrio  do  Ca- 
pibaribe,  rolando  com  suas  aguas  azuladas  e 
profundas. 

O  carrilhão  sonoro  dos  sinos  arrancou  um 
instante  a  Armando,  de  seu  sonho.  Veio  á  rea- 
lidade presente. 

N'esse  mesmo  dia  formara-se  em  direito; 
era  um  bacharel,  tinha  um  titulo  para  juntar  á 
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sua  vaidade  —  pobre  vaidade  tão  desvanecida  aos 
mil  embates  de  seu  destino  I — e  faltava-lhe  en- 
tretanto muita  coisa  para  juntar  ao  seu  coração  ! 

Considerava  agora  isto  na  sua  grande  e  in- 
consolável tristeza,  a  pensar. 

Ha  que  tempo  estava  alli?  Não  o  sabia 
bem. . .  Perdera  a  noção  do  tempo  n'aquella  po- 
sição de  abandono  que  lhe  era  familiar,  n'aquelle 
extasi  que  tão  frequente  lhe  era. . . 

Só  havia  no  seu  olhar  a  anciã  de  vèr  mais 
longe,  lá  onde  as  velas  alvas  se  confundiam  na 
bruma,  onde  os  contornos  se  apagavam  na 
poeira  luminosa  d^um  sonho.  Demorou  alli 
muito  tempo  o  olhar;  e,  ou  porque  cansasse 
ou  porque  a  paysagem  se  afogasse  na  sombra, 
volveu  os  olhos  para  o  alto,  e  absorveu-se  um 
momento  em  contemplação  nostálgica  no  crys- 
tal  do  ceu  que  as  grandes  azas  da  noite  abraça- 
vam, deixando  emergir  o  rastro  luminoso  das 
estrellas,  no  estremecimento  inquieto  de  sua 
pupilla  dourada. 

E  começou  então  a  pensar. . . 

N'uma  nuvem  de  vaga  saudade,  veio-lhe  o 
pensamento  d^aquelle  pequeno  interior  de  estu- 
dante, tão  intimo  e  tão  seu,  que  em  breve  iria, 
para  sempre,  deixar  afím  de  sobreviver  no  seu 
coração  apenas  como  uma  lembrança  do  passado, 
como  tantas  outras  que  lá  se  tinham  ido  nos 
altos  e  baixos  da  vida,  mar  em  fora,  para  traz, 
para  as  recordações. . . 
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Formara-se;  estava  agora  com  um  «canudo)> 
respeitável,  prova  de  ser  elle  um  bacharel  em 
sciencías  jurídicas  e  sociaes,  e  é  bem  de  vèr  que 
tinha  em  breves  dias  de  abandonar  sua  saudosa 
«republica)^,  —  testemunha  que  fora  de  tantas 
esperanças  e  de  tantas  outras  desillusões  subse- 
quentes. 

Sua  família  no  sertão  já  o  mandara  chamar, 
naturalmente  para  concertar  o  plano  de  vida  do 
«doutorí>,  e  ao  mesmo  tempo  gosar  agora,  em 
plena  liberdacfe,  sua  amável  convivência  durante 
alguns  mezes,  e  sobretudo  o  Natal,  que  batia  ás 
portas. 

Tinha  pois  — estava  nos  primeiros  dias  de 
Dezembro — de  arranjar  quanto  antes  as  malas 
e  partir  em  busca  da  casa  paterna,  isto  depois 
de  despachar  as  encommendas  da  família  :  a 
caixa  de  charutos  para  o  pai,  o  chapéo  para  a 
irmã  e  o  terço  para  a  «velha)^. 

Possuía  assim,  motivo,  no  seu  intimo,  para 
muitas  satisfações ;  e  estava  entretanto  triste,  a 
chupar  desconsolado  o  charuto,  na  sua  janelli- 
nha  do  3.^  andar,  olhando  melancolicamente, 
agora,  para  a  curva  azul  do  rio,  em  frente,  e 
para  a  casaria  do  bairro  de  Santo  António  que 
começava  a  accender-se,  destacando-se  do  fundo 
escuro  do  panorama. 

Entre  outros  annos,  como  foram  esperadas 
com  anciã  mal  contida,  essas  férias  abençoadas 
que  o  livravam  dos  estudos  e  dos  lentes,  das 
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prelecções  e  das  filaoçasl  ArraDJavat  D'um  mo- 
mento, um  par  de  malas,  sacudia-as  Da  via 
férrea  de  Limoeiro,  tomava  o  trem  com  ellas  — 
isto  tudo  dois  dias  depois  do  exame  —  e  lá  se 
ia,  cantarolando,  sorvendo  com  felicidade  a  pu- 
reza dos  campos  sertanejos,  aspirando,  a  plenos 
pulmões,  o  ar  morno  das  longas  várzeas,  cheias 
dos  trinados  dos  passarinhos,  vindo  do  myste- 
rioso  fundo  agreste  das  brenhas,  e  do  mugir 
nostálgico  do  gado,  pela  tardinha,  na  melanco- 
lia do  sol  posto. .. 

Que  delicia  ineflFavel  a  d'esses  momentos  e 
como  elle  desejaria  tel-os  detido  pela  ponta 
dourada  de  suas  azas  frágeis,  para  que  elles 
nâo  fugissem  arrebatados  por  essa  onda  do 
tempo  que  destroe  as  creaturas  e  os  monumen- 
tos, que  arranca  as  flores  das  hastes  e  deixa 
desertos  e  nús  os  corações  que  amaram  I 

Que  felicidade  ouvir,  entào,  á  noite,  o  violão 
gemer  ao  longe,  recontando  maguas  que  teem 
atravessado  as  gerações  lendárias,  trazendo  ao 
espirito  uma  pungente  saudade,  d'uma  doçura 
infinita,  vindo  do  intimo  da  alma  primitiva, — 
da  alma  do  povo,  simples  e  boal  Que  encanto, 
em  noite  clara  de  luar,  constellada  e  limpida, 
pender  a  fronte  na  mão,  pensativa  e  saudosa,  a 
abraçar  com  os  olhos  os  horisontes  dilatados 
e  transparentes,  diluiodo-se  ao  longe,  nas  mon- 
tanhas adivinhadas,  na  curva  concava  do  céul 

N'es8e  tempo,  como  se  recordava!  As  ma- 
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nhãs  desabrcchavam-lhe  com  os  sorrisos  ver- 
melhos das  rosas;  e  a  terra  húmida  e  olorosa, 
ponteada  das  flores  sylvestres,  e  os  longos  cam- 
pos de  esmeralda,  espreguiçando-se  na  bruma 
subtil,  vaporisaodo-se  e  sorrindo  faceiros  ao 
primeiro  beijo  sensual  e  forte  do  sol,  com  o  seu 
penetrante  perfume  agreste  que  dava  vigor  e 
saúde — proporciona vam-lhe,  de  certo,  sensações 
diversas  ás  de  agora,  com  esse  ar  pesado  da  ci- 
dade, tresandando  ás  sargetas  mal  lavadas  e  a 
coisas  podres. 

Ohl  aquellas  manhãs  embalsamadas  em 
cujo  seio  lhe  despontaram  as  primeiras  sensa- 
ções e  se  lhe  abriram  no  espirito,  como  as  bru- 
mas da  madrugada,  os  primeiros  albores  da  in- 
tellígencia— como  n'esses  dias,  lhe  sabiam  re- 
vestir uma  nova  belleza,  tão  grande  e  desco- 
nhecida I 

Todos  esses  encantos,  de  cada  vez,  lhe  pa- 
reciam novos,  como  se  os  visse  atravez  de  um 
kaleidoscopio  jphantastico. . .  No  emtanto,  eram 
as  mesmas,  aquellas  paysagens  tâo  conhecidas  e 
tâo  familiares,  tâo  cheias  das  recordações  inol- 
vidáveis de  sua  infância,  cujas  paginas  estavam 
alli  gravadas  em  cada  pedra  rústica,  em  cada 
nodoso  tronco  de  arvore  i 

E  extasiava-se  então,  alli,  horas  inteiras,  a 
completar  todas  as  coisas  que  lhe  parecia  vèr 
pela  primeira  vez,  os  ouvidos  cheios  da  crystal- 
Una  musica  dos  passarinhos  em  revoada,  olhando 
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absorto  para  as  alvas  flores  nocturnas  dos  espi- 
nheiros, embriagando-se  com  seu  aroma,  pene- 
trante e  subtil  e  aspirando,  com  volúpia  e  li- 
berdade, o  acre  perfume  agreste  que  vinha  de 
todas  as  coisas,  empolgante  e  doce. . . 

E  pensava  agora  como  o  contacto  dos  ho- 
mens e  o  bulício  da  capitai  em  primeiro  lugar 
lhe  começaram  a  revelar  o  árduo  problema  da 
vida,  e  como  da  criança  brincalhona  de  outr'ora 
que  trepava  com  agilidade  nas  arvores  e  rou- 
bava os  ninhos  dos  passarinhos  —  as  desillusões 
e  os  soffrimentos  fizessem  esse  rapaz  pensativo 
e  melancólico,  amigo  da  solidão  e  do  isola- 
mento I 

E  Lúcia,  o  seu  primeiro  namoro,  o  seu  pri- 
meiro amori  Com  que  ternura  chamava-a  «Yú»» 
essa  abreviatura  doce  e  barbara  que  lhe  ficara 
de  sua  linguagem  de  criança  1 

Como  o  seu  perfume  de  innocencia  viera  de 
tão  longe  e  enchera-lhe  e  aggravara-lhe,  com 
uma  ascendência  irresistível,  tornando-se  ideia 
fixa,  todo  esse  ser  moral  que  lhe  era  próprio, 
indeciso  e  timido,  quasi  incomprehendido  de  si 
mesmo,  abysmo  que  se  lhe  tornara  em  tor- 
mento e  em  indecifrável  enygma  I 

Coitadita  I  morrera  tão  cedo  I . . . 

Como  lhe  enchia  de  prazer  as  horas  que  lhe 
sobravam  dos  longos  passeios,  com  sua  taga- 
rellice  insinuante  e  meiga,  aquelle  sorriso  que 
lhe  aclarava  toda  a  alma»  purificando-a  e.  ele- 
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vando-a,  aquelles  beijos  ás  escondidas,  com  um 
ligeiro  travo  de  peccado,  infindáveis  e  ternos  I 

E  Armando  sentiu,  como  tantas  vezes,  os 
olhos  turvos  a  essa  dolorida  recordação;  e  como 
que  um  sopro  gélido  de  além  tumulo,  lhe  veio 
lento  ao  coração,  n^aquella  hora  religiosa  do 
crepúsculo,  alli  só  na  sua  janellinha,  a  luz  apa- 
gada, emquanto  chegava  até  elle  o  confuso  ru- 
mor da  cidade,  o  indistincto  rumor  da  lucta  da 
vida  sobrepondo-se  a  todas  as  ternuras  I 

Pareceram-lhe  então  muito  pesados  e  longos 
os  24  annos  q'ue  agora  tinha  e  extremamente 
solemne  áquelle  titulo  scientiíico  adquirido  á 
custa  de  tantos  esforços,  de  tantos  labores!  E 
trocaria,  —  com  que  prazer I  —  tudo  aquillo  para 
recomeçar  de  novo  aquêUe  caminho,  trilhar  pe- 
las mesmas  diíficuldades,  ferir-se  nos  mesmos 
espinhos — porém  tendo  ainda  os  seus  14  annos, 
as  férias  gosadas  lá  no  sertão,  no  remanso  da 
casa  paterna,  e  os  beijos,  outr^ora  furtados  á  sua 
«YCi,»  pêlos  esconderijos  do  quintal  florido,  en- 
tre 08  abraços  das  trepadeiras  amorosas,  a  subir 
pelo  beiral  do  telhado  I 

A  existência  naquelles  tempos  era  tão  leve, 
tão  despreoccupada,  tão  doce — e  agora  se  lhe 
afigurrva  tão  carrancuda,  tão  austera I... 

Definitivamente  os  risos  angélicos  da  infân- 
cia e  os  primeiros  sonhos  da  juventude,  valiam 
bem  mais  que'  todas  as  glorias  da  vida,  to- 
das as  loucas  ambições  da  sociedade.  O  isola- 
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meoto  do  mundo  não  lhe  apparecia  então  como 
um  bálsamo  para  o  coração?  Como  elle  reco- 
nhecia, dentro  d'e88a  muralha,  a  alma  engran- 
decer-se  e  elevar-se*  ao  mesmo  tempo  que  se 
deprimia  e  se  rebaixava  ao  contacto  egoistico 
dos  homens,  ao  torvelinho  da  «lucta  pela  vida»  I 

Armando  comprehendia-o  muito  bem,  pen- 
sando n'is8o  agora,  minado  de  incurável  melan- 
colia, que  lhe  vinha  profundando  intimamente 
o  coração,  descendo  tudo  isto  vagarosamente  ao 
recesso  da  sua  alma  sonhadora,  como  as  grandes 
azas  abertas  da  noite. . . 

Essa  desillusão  feria-o  mortalmente :  viera  a 
principio  com  sede  de  glorias,  com  o  espirito 
cheio  de  todas  as  ambições  da  mocidade,  con- 
fiado na  justiça  do  mundo  e  nos  applausos  que 
devem  caber  aos  que  trabalham  pela  victoria  de 
um  grande  ideal— *e  conseguido  o  fim  do  tiro- 
cínio académico,  alli  estava,  ao  canto  da  sua 
janella,  sentindo-se  inútil  e  vasio,  aborrecendo 
o  mundo  e  detestando  os  homens, — única  coisa 
realmente  que  aprendera  a  praticar. 

Definitivamente  o  espirito  estava  gasto  e  can- 
sado da  lucta,  uma  lucta  que  na  própria  victoria 
lhe  trazia  uma  derrota,  e  cujo  trophéu,  guar- 
dado n'um  canudo  de  folha  de  Flandres,  não 
realisava  efFectivamente  a  aspiração  do  seu  es- 
pirito. 

Felizmente  restava-Ihe  o  coração,  que  con- 
servara intacto  em  todas  as  luctas :  só  tinha  até 


TRANSFIGURAÇÃO 


alH  encontrado,  excepção  feita  da  amada  morta, 
mulheres  gastas  e  ridículas,  vaidosas  e  tolas, 
incapazes  de  satisfazer  ao  ideial  alimentado  em 
sua  alma — único  trapo  que  lhe  restava  de  todas 
as  illusões  que  lhe  douraram  os  sonhos  da  pri- 
meira juventude. 

E  temia  agora  essa  ultima  desillusâo  n'esse 
meio  depauperado  em  que  tinha  encaminhado 
os  passos  sósinho  e  desamparado,  aggravando 
seu  mal  estar,  augmentando  sua  doença,  avo- 
lumando cada  dia  no  espirito  a  onda  de  pessi- 
mismo, em  que  ameaçava  naufragar  I 

Pensando  agora  em  tudo  isto.  Armando  com- 
parava sua  satisfação  de  outr'ora,  no  dia  alme- 
jado das  férias,  com  o  presente  em  que,  com- 
pleto o  seu  tirocínio,  teria  maior  motivo  para 
regosijar-se,  ao  passo  que  voltava,  desilludido  e 
triste,  com  a  alma  ferida  de  desenganos,  e  o 
espirito  abatido  de  decepções. 

O  que  fizera  afinal }  Formára-se  em  direito 
e  mais  nada.  Tinha  um  titulo  para  juntar  á  sua 
vaidade  mas  não  tinha  o  ideial  realisado  para 
juntar  ao  coração. 

Voltava  agora,  para  fazer  o  que }  Qual  o  es- 
timulo que  ia  encaminhar-lhe  os  passos,  ampa- 
ra r-lhe  a  alma  e  encora jar-lhe  o  espirito  desil- 
ludido } 

A  volta,  presentemente  á  casa  paterna,  tinha 
um  ar  insipido.  Despedia-se,  agora,  saudoso  da 
«republica»  onde  não  voltaria  mais  a  habitar  e 
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a  coníiar*Ihe  as  suas  aspirações  de  futuro,  os 
seus  sonhos  ambiciosos  da  mocidade. 

Ah!  e  elles  tinham  sido  tâo  grandes  e  tão 
deslumbrantes!  Haviam-ihe  embalado  tanto  o 
somno  da  juventude,  que  sentia  nVste  momento 
um  abysmo  enorme  cavar-se,  trevoso  e  incom- 
mensurável,  dentro  do  seu  espirito  indeciso.  E 
um  deserto  infinito  estendia-se-lhe  ante  os  olhos 
turvos,  com  a  brancura  dos  areiaes  do  Sahará, 
dentro  de  sua  alma  sonhadora,  formada  para 
as  grandes  contemplações,  para  galgar  a  es* 
cadaria  luminosa  que  conduz  para  o  céu  azul 
dos  grandes  ideiaesi 

Havia  amado  e  acariciado  tanto  essa  visão 
adorada  que  o  tinha  acompanhado,  cheia  de 
aureolas,  por  todas  as  estancias  da  vida,  que 
agora  se  sentia  pequeno  e  desamparado,  ao  to- 
car com  os  dedos  n*essa  evidencia  áspera  que 
lhe  dava  a  sensação  dolorosa  d'um  abandono 
absoluto. 

Tinha  vindo  com  tantas  illusões  e  voltava 
agora  tão  desilludidol  No  dia  em  que,  apenas 
com  os  seus  i6  annos,  avistara,  ao  chegar,  pela 
via  férrea  do  Limoeiro,  a  casaria  branca  do 
Recife,  espelhando-se,  serena,  na  limpidez  tran- 
quilla  do  Capibaribe;  as  torres  das  igrejas 
numerosas  e  agudas,  atirando  para  o  espaço  as 
audaciosas  settas,  douradas  pelo  ultimo  raio  do 
sol  poente;  as  pontes,  cortando  a  linha  azul  do 
rio,  ligando  os  bairros  da  cidade;  e,  no  derra- 
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deiro  plano,  o  oceano,  grave  e  infinito,  er- 
guendo para  o  ceu  o  tremendo  fragor  das  on- 
das—  n'esse  dia  contemplara  tudo  isto  como  o 
theatro  de  suas  ambições  queridas  que  de  longe 
lhe  haviam  seduzido  a  alma  tantas  vezes  1 

Filho  das  montanhas,  forte  e  cheio  de  ani- 
mo, então,  com  o  pulmão  repleto  do  ar  sadio 
e  puro  das  selvas  e  a  alma  intacta  de  todas  as 
desillusões,  estava  predisposto  para  as  supre- 
mas luctas  em  que  a  victoria  pertence  aos  es- 
piritos  fortes. 

Não  pensava,  não  conhecia,  então,  a  influen- 
cia que  o  meio  teria  de  exercer-lhe  sobre  o 
animo,  o  meio  dissolvente  em  que  a  civilisação 
doentia  vae  levantando  seu  estandarte  victo- 
rioso;  não  cogitara  no  egoismo  tremendo  que 
lhe  plantaria  n'alma  o  scepticismo  e  arrancar- 
Ihe-hia  as  palpitantes  illusões  em  flor  —  tudo 
isto  concorrendo  para  desenvolver  o  mal  que 
tinha  em  si,  em  estado  latente  e  que,  como  o 
gérmen  no  seio  da  terra,  procurava  apenas  a 
occasião  propicia  para  desenvolver-se. 

Como  lhe  custaram  as  primeiras  provas  a 
que  fora  submettidol  Como  lhe  doeu  arrancar 
do  coração,  como  um  pedaço  sangrento  do  pró- 
prio ser,  a  primeira  illusão  querida,  das  muitas 
que  lhe  tinham  enflorado  os  sonhos  da  infância, 
passada  entre  os  costumes  primitivos  e  austeros 
das  populações  sertanejas,  perfumada  das  ora- 
ções piedosas  que  sua  mãe  lhe  ensinara,  de  mãos 
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postas,  quando  o  sino  da  ermida  badalava  me- 
lancolicamente o  Angelusl  Uma  ideia  feliz  a  que 
nos  ligamos  é  como  uma  pessoa  querida  a  quem 
DOS  prende  a  mais  perfeita  affinidade  de  senti- 
mentos: a  separação  de  uma  e  de  outra,  enche- 
nos,  da  mesma  maneira,  os  olhos  e  o  coração 
de  lagrimas,  comsigo  levando  um  pedaço  de 
nosso  próprio  ser. 

Armando  sentia  bem  isto  doendo-lhe  pro- 
fundamente no  espirito  como  uma  chaga  in- 
curável; e  as  saudades,  como  bandos  de  an* 
dorinhas  em  revoada  —  as  saudades  de  sua  in- 
fância e  de  sua  primeira  mocidade,  voltavam 
mais  pungidoras,  voejando- lhe  em  torno  da  ca- 
beça dolorida,  mais  insistentes,  descendo-lhe, 
com  as  garras  ponteagudas,  sobre  o  coração, 
como  pontas  afiadas  de  espinhos   dilacerantes. 

A  saudade I  —  pensava.  Era  bem  verdade  que 
passávamos  metade  da  vida  a  esperar  com  anciã, 
a  desejar  com  ardor  o  futuro;  e  a  outra  metade, 
a  recordar  o  passado,  para  sempre  morto,  que, 
lá  muito  longe,  ficou  na  curva  poeirenta  do  ca- 
minho doirado,  morrendo  aos  poucos,  sob  o  pó 
que  os  annos  vão  accumulando  nos  cemitérios 
e  nas  sepulturas  I  era  bem  verdade  que  a  feli- 
cidade consistia  na  espera  no  dia  de  amanhã  e 
que,  como  a  flor  phaotastica  dos  Alpes,  apenas 
tocada,  se  desfaz  em  pó  e  essências  I 

A  vida  humana  não  era  um  eterno  enygma  > 
Quando  corriamos  em  busca  d'um  ideial,  o  que 
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lá  encontrávamos  senão  a  saudade  que  nos  es- 
pera e  a  morte  que  nos  espreita } 

Insensatos  não  eram  aquelles  que  pensavam 
ter  realísado  a  felicidade  sobre  a  terra,  insen- 
satos que  nào  imaginavam  que  essa  felicidade, 
como  um  terreno  vulcânico,  podia,  d'um  mo- 
mento para  outro,  escancarar  a  bocca  para  tra- 
gal-os } 

A  ielicidade  não  era  a  miragem  com  que  o 
destino  nos  arrasta  e  nos  illude  }  Ah  I  como  era 
mister  tel-a  de  longe,  uma  vez  que  sobre  ella  se 
levantava  a  arcada  silenciosa  do  tumulo  I 

E  Armando  detinha-se  doloridamente  a  con- 
siderar estas  ideias  doentias  que  lhe  subiam 
d'alma  como  uma  onda  envenenada  em  que 
sua  vida  inteira  naufragava,  n'uma  inevitável 
submersão  lenta .  •  •  Esperar,  elle }  esperar,  o 
que? 

Esperar  era  desejar  o  dia  de  amanhã,  vasio 
e  nú:  esse  dia  não  era  mais  que  uma  illusão 
arrancada  ao  espirito,  não  mais  que  um  passo 
avançado  para  a  velhice — o  nebuloso  epilogo 
que  elle  já  entrevia  precocemeate,  no  desaba- 
mento de  todas  as  suas  esperanças. 

Era  correr  para  o  marco  fatal,  para  a  aspe- 
reza d'essa  ultima  estancia  núa  em  que  todas  as 
esperanças,  todas  as  illusões,  todos  os  desejos 
se  teem  diluido  no  desapego  da  própria  vida  — 
ultimo  instincto  que  abandona  o  homem* 

Para  que  desejar?  para  que  esperar?  Felizes 
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OS  que  podiam  viver,  pois,  sem  esperar  Dada  do 
futuro,  sem  olhar  ambiciosamente  para  esse 
«amanhã»  que  é  sempre  como  o  despertar  de 
um  delicioso  somnol 

Feh'zes,  os  que  olhavam  o  mundo  sem  aspira- 
ções de  dominação  e  de  gloria:  esses  ao  menos 
seriam  poupados  ás  severas  decepções  que  estão 
guardadas  aos  espirítos  superiores  que  vivem 
para  um  ideial  que  lhes  consome  a  existência 
inteira,  sem  que  essa  dedicação,  na  maioria  dos 
casosi  lhes  possa  servir  para  levantar  um  cultr 
á  sua  memoria. 

Felizes  os  que  volviam,  depois  da  morte, 
para  a  impenetrável  e  pacifica  obscuridade  que 
é  a  noite  final  dos  desherdados  que  dormem 
esquecidos  o  ultimo  somno  na  valia  commum 
dos  cemitérios. . . 

Quem  se  lembrava  mais  d'esses?  o  que  res- 
tava da  sua  memoria }  Se  existia  ainda  alguém 
que  os  amara  na  terra,  continuariam  a  existir 
ao  menos  no  coração  desse  alguém,  no  culto 
santissimo  da  saudade. 

Para  o  mundo,  nunca  existiram,  e  foram  tal- 
vez bemfeitores  d'essa  humanidade  que  lhes  vol- 
tava as  costas^  que  os  esquecia  para  sempre, 
porque  a  sua  acção  já  não  se  fazia  sentir,  a  sua 
mão  já  não  podia  beneficiar,  já  não  podia  servir 
de  amparo. 

Mas  esses,  ao  menos,  nunca  tiveram  ambições 
nem  viveram  para  um  ideal.  Fizeram  o  bem  por 
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instíncto,  beneficiaram  por  inclinação :  mais 
nada.  Não  pensaram  sobreviver  além  do  tumulo, 
senão  no  âmago  do  coração  d'aquelles  a  quem 
amaram  e  por  quem  foram  amados:  ao  mor- 
rer, com  a  consciência  tranquilla  e  o  espirito 
resignado,  de  certo  se  julgaram  quites  com  o 
mundo. 

O  homem  que  pensava,  porém,  que  vivia 
pelo  espirito,  em  busca  de  um  ideial,  não  se 
destinava  a  terminar  a  sua  missão  no  tumulo. 
Morto,  decomposta  a  matéria,  o  seu  espirito  ha- 
via de  continuar  influindo  sobre  os  povos,  pros- 
seguindo silenciosamente  em  sua  luminosa  tra- 
jectória, realisando  e  completando  sua  grande 
missão  apenas  começada. 

E  Armando  teve  um  doloroso  sorriso  de 
duvida.  Ahl  é  que  raros  attingiram  o  escopo  de 
todos  aquelles  que  pensam  e  deixam  nas  suas 
obras  o  resultado  dos  seus  esforços,  contribuin- 
do para  enriquecer  o  pecúlio  intellectual  dos 
povos.  A  ingratidão  dos  homens  e  o  egoismo 
ferrenho  que  os  caracterisava,  haveriam  de  sem- 
pre influir  poderosamente  para  esmagara  cabeça 
d'aquelle  que  tentava  levantar-se  um  pouco  acima 
do  plano  commum,  desviando  a  linha  de  seus 
esforços,  supplantando  os  estimulos  do  seu  es- 
pirito, espesinhando  os  sonhos  do  seu  coração  I 

Demais  as  próprias  leis  naturaes  não  con- 
correriam para  fazer  um  condemnado  do  homem 
de  superioridade  mental? 
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Esse  espirito  que  não  se  contentava,  que 
desejava  elevar-se,  para  devassar  a  grandeza  do 
coração,  mortificado  pelo  sonho  que  é  a  sua 
própria  alma,  seu  alento,  sua  vida — afinal  não 
cabia  espesinhado  e  exhausto,  baldo  de  quem 
o  comprehendesse,  isolado  no  deserto  do  mundo 
creado  para  seu  próprio  espirito,  único  na  im- 
mensidade  de  sua  imaginação,  repudiado  pelos 
que  nunca  poderam  avaliar  a  grandeza  do  seu 
coração  e  a  superioridade  do  seu  designio  } 

De  pouco  a  pouco,  os  pensamentos  de  Arman- 
do haviam  tocado  a  essa  culminância  em  que 
seu  espirito  pairava  angustiado,  contemplando 
o  espectáculo  das  misérias  intimas  dos  homens 
e  a  fatalidade  systematica  da  grande  lei  das 
compensações,  que  é  a  suprema  reguladora  da 
nossa  existência.  Não  se  pôde  subir  muito  alto 
sem  sentir  vertigens;  a  abundância  da  luz  ha 
de  sempre  fascinar  os  nossos  olhos. 

Para  que  haver  sabido  de  sua  terra,  para 
que  ter  surgido  de  sua  obscuridade?!  Procu- 
rando felicitar-se,  tornára-se  mais  desgraçado. 
Querendo  alar-se  para  o  infinito,  as  suas  azas 
de  águia  estavam  queimadas  da  ardentia  do 
sol.  A  interrogação  voltava  a  doer  em  Ar- 
mando. 

Desejar  subir  para  poder  contemplar  o  mun- 
do, e  o  espectáculo  das  misérias  humanas  tinha 
enchido  de  veneno  e  tédio  seu  coração,  tinha 
evidenciado  o  seu  desiquilibrio  no  meio  social, 
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elemento  iDassimilavel  ao  todo  pela  sua  própria 
natureza  I 

Debruçou-se  sobre  os  livros,  identificou-se  e 
absorveu-se  n^elles  para  reconhecer-se  e  conhe- 
cer a  vida. 

E  o  espectáculo  do  próprio  «eu»  e  o  espe- 
ctáculo da  vida  faziam-n'o  voltar  o  rosto  com 
medo  de  si  próprio  e  com  um  supremo  desdém 
de  tudo.  Quizera  outr'ora  subir  tanto  que  se 
tornasse  inacessivel;  e  quanto  mais  subira  mais 
a  grilheta  da  miséria  humana  o  prendera  e  o 
cha.mara  para  a  terra  d'onde  viera  e  para  onde 
era  attrahido  por  esse  pó  que  era  a  sua  própria 
origem. 

Então  bem  razão  tinha  o  poeta  da  «Legenda 
dos  Scculos»  em  dizer  que  ha  dois  modos  de 
ser  inaccessivel,  os  quaes  consistem  em  estar 
altissimo  ou  o  mais  baixo  possivel.  E  assimt  o 
segundo,  é  talvez  tão  desejável  como  o  pri- 
meiro í  Com  toda  a  certeza  o  infusorio  escapa 
mais  facilmente  ao  esmagamento  que  a  águia  á 
setta. 

Armando  comprehendia  agora  toda  a  pro- 
funda verdade  doeste  conceito.  Demais,  tudo 
que  estava  ao  alto  não  tendia  para  o  seio  da 
terra,  não  era  impellido  a  cahir  pela  própria 
lei  physica  que  regula  a  harmonia  universal,  a 
mesma  harmonia  que  mantém  no  espaço  as 
estrellas,  brilhando  eternamente  no  infinito, 
como  a  própria  immortalidade  ? 
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Subindo,  o  seu  espirito  pairou  alto  para 
que  melhor  podesse  devassar  a  miséria  da  vida, 
como  o  condor  que  abre  o  vòo  acima  dos  Andes 
para  contemplar  melhor  os  seus  alcantis  e  me- 
lhor sondar  a  profundidade  dos  seus  abysmos 
insondáveis. 

E  elle  sentia  claramente  que  quanto  mais  o 
espirito  do  homem  se  elevava,  mais  elle  conhe- 
cia a  immensidade  de  sua  miséria  incurável; 
quanto  mais  estudava,  melhor  conhecia  a  sua 
própria  insignificância  no  grande  drama  da 
vida,  a  sua  inutilidade  n'esse  vasto  theatro  a 
que  fora  atirado  para  realisar  uma  tremenda  e 
mysteriosa  missão. 

Estudar  e  pensar,  elevar-se  em  espirito  para 
apalpar  a  chaga  da  vida,  eternamente  a  pore- 
jar sangue,  para  sondar  o  enygma  do  coração 
humano,  levantando  a  ponta  do  véo  mysterioso 
que  a  encobre;  para  conhecer  a  miséria  dos 
homens,  devorando-se  mutuamente  em  busca 
do  alcance  de  uma  victoria  pueril  atraz  de  gal- 
gar as  posições,  as  honras  e  as  riquezas,  e  d*ahi 
pisar  á  vontade  a  onda  faminta  que  pede  uma 
côdea  de  pão— era  mais  porventura  do  que 
procurar  na  elevação  do  espirito  a  triste  com- 
pensação do  espectáculo  de  todas  as  misérias 
humanas  } 

Elle,  Armando,  bem  desejaria  agora  de  todo 
o  coração,  nunca  ter  conhecido  isso  tudo,  todo 
o   nebuloso   enygma.   Ignorando-o,   ao   menos, 
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ser-lhe-ia   poupada   a   decepção  de   prevenir-se 
contra  essa  miséria  que  em  toda  a  parte  se  os 
tentava»  ante  seus  olhos,  com  a  eterna  mascara 
hypocrita  collada  ao  rosto! 

Sim  I  seria  muito  mais  feliz,  obscuro  e  igno- 
rante, simples  càmponez  que  passasse  a  vida 
como  um  sonho,  bom  e  despreoccupado,  en- 
velhecendo entre  os  carinhos  da  esposa  e  os 
beijos  dos  filhos,  Indo  adormecer  depois,  tran- 
quillo  e  resignado,  no  derradeiro  somno,  á  som- 
bra olorosa  e  pacifíca,  no  rude  cemiteriosinho 
da  sua  aldeia. 

Repousaria  alli  tão  suavemente  ouvindo  o 
arrulhar  das  aves  amantes  I . . . 


II 


RECORDANDO  O  logar  em  que  vivera,  trechos  de 
sua  ioíancia  e  de  seu  passado,  com  as  ideias 
que  alimentara  nesse  vôo  retrospectivo  de  seu 
pensamento,  Armando,  como  tantas  vezes  fizera 
ouir'ora.  começou  a  interrogar-se  sobre  seu  in- 
timo, sobre  toda  a  singular  instructura  moral 
que  traçava  uma  norma  para  seus  actos.  Por 
mais  que  quizesse  repellir  a  ideia  de  que  era 
um  degenerado,  e  que  seus  actos  corriam  por 
conta  doesse  desequilibrio— esse  pensamento  im- 
punha-se-lhe  com  toda  a  evidencia  dolorosa  de 
sua  própria  vida,  querendo  um  ideial  superior  á 
possibilidade  das  coisas;  aspirando,  na  sua  ago- 
nia impotente,  uma  perfeição  que  o  mundo  não 
comportava  e  as  ambições  humanas  excluiam; 
correndo,  como  um  louco,  em  busca  de  um  goso 
cujo  resaibo  lhe  escapava,  e  antevendo  a  posse 
de  um  sonho  que  tinha  em  essência  dentro  em 
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si,  porém,  cuja  fórma  impalpável  e  incorpórea 
se  lhe  diluia,  ante  os  olhos,  como  uma  encan- 
tadora miragem. 

Essa  timidez  que  ás  vezes  o  caracterisava, 
uma  espécie  de  castidade  que  o  velava,  o  ódio 
das  coisas  pueris,  o  aborrecimento  da  miséria 
da  vida,  a  tendência  para  as  ideias  fixas,  o  obsti- 
nado pessissimo  por  todas  ás  coisas,  todo  o  cor- 
tejo de  anomalias,  de  incertezas  e  incongruên- 
cias, que  em  si  próprio  notara,  por  vezes,  davam 
a  ideia  de  seu  desequilíbrio,  incompatibilisando-o 
com  o  meio  social,  tornando-o  um  elemento  á 
parte,  heterogéneo  e  inassimilavel. 
,  D'onde  vinha  isto,  de  que  fundo  mysterioso 
e  incomprehendido?  Tremia  á  ideia  de  chegar 
a  conclusões  fataes  I 

Formado  em  direito,  embora,  estudara  com 
afinco  certos  ramos  da  medicina  que  o  habilita- 
vam a  uma  analyse  demorada  de  suas  tendên- 
cias. No  estudo  da  Anatomia,  da  Histologia,  da 
Anatomia  Pathologica,  da  Pathologia  geral  e 
da  Physiologia,  por  vezes,  aterrorisado,  julgara 
encontrar  as  leis  a  que  obedecia.  Quantas  vezes, 
não  achando  explicações  para  seus  actos,  dis- 
cutia comsigo  mesmo  essa  grande  questão  que 
envolvia  seu  próprio  destino  I 

E  agora  revivia-a  de  novo  em  seu  espirito 
cansado,  recapitulava-a,  por  todos  os  lados,  pro- 
curando soluções,  analysando-a  por  todas  as 
faces. 
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Effectívamentel  Seu  pae,  ao  que  sempre  lhe 
parecera  e  lhe  fora  confirmado  por  um  clinico 
seu  amigo,  soífria  de  uma  lesão  no  centro  tro- 
phico  dos  cordões  posteriores  da  meduUa;  era, 
pois,  um  tabetico.  E'  verdade  que  Picot  e  os  fos- 
seis da  Anatomia  Pathalogica,  conhecendo  ape- 
nas cinco  ou  seis  cordões  da  medulla,  não  pode- 
riam comprehender  como  tal  lesão  se  procreasse 
em  semelhante  centro;  mas  que  valiam  elles 
contra  a  doutissima  opinião  do  Ziegler?  Âhl  o 
centro  trophico  dos  cordões  posteriores,  que 
diabo I  e  porquê  ahi,  de  preferencia? 

Porque  a  fatalidade  incomprehensivel  que 
encaminha  as  coisas  e  faz  com  que  um  minuto 
decida  de  nossa  vida,  não  fixara  essa  lesão  no 
cordão  de  Golgi,  por  exemplo  no  cordão  Turch 
—  no  pyramidal  crusadoíl  Mas  que  importava 
a  localisação?  D'ahi  sentia  vir  o  mal,  subtil- 
mente infiltrado  no  organismo,  vivendo  ahi  em 
estado  latente,  como  o  grão  que  espera  o  mo- 
mento propicio  para  germinar. 

Poderia,  pois,  ter  duvidas,  que  elle  era  por- 
tador de  uma  psychose  ?  Sim,  era  isto  mesmo  I 
O  filho  de  um  doente  de  «tabesdorsalis»  podia 
deixar  de  ser  um  tabetico;  mas  podia  eximir-se 
porventura  de  uma  grande  tara  nervosa?  E  se, 
herdeiro,  escapava  das  nevroses,  escaparia  egual- 
mente  das  psychoses?  Diante  d'essa  pergun- 
ta que  o  dogma  scientifico  respondia  n'uma 
esmagadora   evidencia»   Armando  dilatava   sua 
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observação,  ia  mais  longe,  na  linha  de  sua  as- 
cendência, procurando  ligar  as  pontas  do  fio 
que  vinha  até  elle,  partindo  da  mysteriosa  ori- 
gem que  o  seu  olhar  indagador  procurava  des- 
cobrir. 

Ia  até  seu  avô:  este,  já  fallecido,  era,  pelas 
informações  do  pae,  um  hysterico.  Já  nâo  era, 
pois,  uma  simples  questão  de  herança  physío- 
logica;  era  a  implacável  lei  do  atavismo  exer- 
cendo sua  esmagadora  acção.  E  reconstituia  a 
linha  descendente  da  geração :  o  avô  soífrendo 
do  systema  nervoso  «cerebro-rachidiano»,  cuja 
namnese  desconhecia  por  falta  de  detalhadas 
informações;  esse  avô  atacado  de  tal  nevrose 
tendo  um  filho  soífrendo  de  «ataxia  locomotriz 
progressiva»;  e  elle,  producto  directo  d^essas 
anomalias,  portador  talvez  de  uma  hysteria,  de 
uma  lepemania  hysterica  ou  —  quem  sabia? — de 
epilepsia  ou  epilepesiapsychica  que  lhe  é succe- 
danea. 

Mas  Armando,  na  sede  de  conhecer-se,  cons- 
truia  outras  hypotheses.  Não  seria  elle  um 
doente  de  paralysía  geral?  Mas  como  admittil*a 
sem  o  factor  syphilitico?  N'este  ponto  faltavam- 
Ihe  pormenores,  sobre  se  o  pae  era  um  syphi- 
litico. Admittido,  porém,  tal  caso,  em  que  suas 
opiniões  fluctuavam,  era  ponto  assentado  nas 
leis  da  pathalogia  geral  que  a  syphilis  não  se 
herdava. 

Sim!  o  que  se  herdava  do  syphilitico  não 
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era  mais  que  um  terreno  predisposto  em  que  o 
mal  pôde  evoluir:  em  summa,  uma  «diathese 
parasyphilitica»  que  era  em  si  insuíliciente  para 
dar  origem  á  paralysia  geral.  Ter-se-hia  elle  in- 
feccionado ?  Nào  I  a  hypothese  era  insubsistente 
porque  em  summa,  elle  nunca  tivera  o  syphilo- 
ma  que  é  o  único  agente  especifico  da  syphilis. 
Náo!  elle  não  era  um  paralytico  geral,  estava 
certo! 

Qual  seria,  pois,  a  espécie  de  tara  herdada, 
essa  força  desconhecida,  que  dentro  em  si  sen- 
tia arrastal-o  inconscientemente  ?  Onde  o  leva- 
riam seus  «neurónios»  destituidos  de  resistên- 
cia ?  Chegaria  até  a  ser  um  paranóico?  E  a 
essa  noite  de  aniquilamento  em  vida,  invocada, 
essa  loucura  prevista  friamente,  espantou-o, 
afastando  esses  tristes  pensamentos. 

Nãol  não!  elle  não  queria,  apezar  de  tudo, 
capacitar-se  do  mal!  E  evocou  de  novo,  em  seu 
auxilio,  como  um  querido  asylo,  a  visão  cari- 
ciosa  da  noiva  morta,  continuando  a  ser  o  seu 
amor  além  da  vida,  zombando  de  todas  as  ca- 
deias que  a  morte  forja  entre  os  entes  que  se 
amaram  na  terra. 

Uma  lagrima  bailou-lhe  então,  nos  olhos, 
descendo  vagarosamente  pelas  faces  abaixo... 

E  a  lembrança  do  primeiro  amor,  innocente 
e  puro,  com  todos  os  mais  infímos  detalhes, 
veio-lhe  doce  á  imaginação,  penetrando-lhe  a 
alma,  tenazmente,  e  fazendo-o  sofírer. 
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«Yii»  fora  até  alli  seu  único  amor, . .  Enchera 
toda  sua  infância  de  sonhos,  todo  seu  coração 
de  esperanças ;  morta,  roubada  tão  cedo  á  vida, 
mal  tinha  começado  a  viver,  a  sua  memoria  que- 
rida ficara-lhe  como  um  culto,  amando-a  ainda 
atravéz  do  tumulo,  do  inexorável  tumulo  que  a 
roubara  para  sempre,  tão  menina,  tão  formosa  I 

Se  ella  por  acaso  tivesse  sobrevivido,  talvez 
não  a  recordasse  mais ;  a  morte,  porém,  havia-a 
consagrado  na  sua  memoria.  Haviam  impresso 
um  resaibo  eterno  nos  seus  lábios,  os  beijos  que 
ella  lhe  dera,  entrega ndo-se,  confiante  e  pura. . . 

Mal  a  sua  intelligencia  havia  desabrochado 
aos  primeiros  sentimentos  reaes,  fora  ella  que 
lhe  apparecera,  a  principio  como  um  anjo  louro 
a  quem  aprendera  a  affeiçoar-se,  depois  como  a 
uma  amiga  terna  e  desvellada,  cujo  amor  era 
toda  sua  aspiração,  toda  sua  vida. 

Recordava-se  agora  nitidamente  de  todas  as 
peripécias  do  amor  que  mal  merecia  esse  nome, 
porque  nem  chegara  a  epocha  de  firmar-se  e 
crear  raizes  no  coração. 

Como  as  flores  que  vivem  apenas  uma  ma- 
nhã, o  seu  amor  vivera  somente  a  infância  que 
é  a  madrugada  da  vida...  Passou-lhe  apenas 
como  um  sonho  ditoso  no  primeiro  despontar 
da  existência,  quando  as  flores  d'alma  começam 
a  desabotoar;  e  no  emtanto  deixara-lhe  um  rastro 
luminoso  no  coração,  ensinando-lhe  a  ser  terno, 
a   supportar  resignado  as  misérias  da  vida.  E 
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como,  o'este  momento,  essa  lembrança  o  enter- 
necia, o  enlevava  para  as  estrellas  que  lá  muito 
no  alto  scintillavam,  enchendo  o  céo  de  cons- 
tellações,  polvilhando  o  infinito  de  uma  poeira 
luminosa,  longe,  tão  longe  como  a  grandeza  de 
sua  immorredoura  recordação  I 

Como  se  lembrava  de  tudo  tão  nitidamente, 
tudo  que  pertencera  á  sua  «Yú»l 

A  meiguice  dos  seus  olhos,  limpidos  e  scis- 
madores,  os  longos  cabellos  caracolados  e  lou- 
ros, a  fronte  rasgada  n'um  traço  ousado  e  iorte, 
o  timbre  unctuoso  da  voz,  cheio  de  uma  sensual 
ternura  que  ella,  inconsciente,  deixava  emanar 
de  toda  a  seductora  candura  do  seu  ser  —  todas 
essas  linhas  do  que  ella  era,  toda  essa  harmonia 
que  só  agora,  por  uma  singularidade  moral, 
podia  verdadeiramente  comprehender,  evocando 
no  intimo  da  memoria,  alli  estavam  diante  d'elle, 
em  toda  uma  perfeição  superior,  exigindo  um 
culto,  pedindo  uma  adoração. 

No  emtanto  tudo  aquillo  era  uma  phantasia 
vã  que  desejaria  banir  do  seu  espirito.  Ella  já 
não  existia  e  todos  aquelles  encantos  estavam 
hoje  devorados  pelas  larvas  do  tumulo,  e  re- 
duzidos a  um  esqueleto  que  o  tempo  ia  fazendo 
negro  e  que  os  annos  iam  reduzindo  a  pó  e  a 
terra. 

Sim  I  «Yú»  já  não  existia,  e  debalde  emtanto 
tinha  tentado  banir  do  seu  espirito  essa  visão 
luminosa  que  o   tinha   acompanhado   sempre. 
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ora  maisi  ora  menos,  para  toda  a  parte,  po- 
voando-lhe  até  os  próprios  sonhos,  enchendo- 
Ihe  a  existência  inteira ) 

Todas  aquellas  scenas  da  infância,  que  lhe 
pareciam  votadas  a  um  breve  esquecimento,  á 
proporção  que  as  ambições  da  mocidade  lhe 
fossem  ganhando  logar  no  espirito,  voltavam-lhe, 
pelo  contrario,  com  insistência,  á  alma,  com  to- 
das as  recordações  dulcíssimas,  com  toda  a 
exhuberancia  de  seus  anhelos  pueris,  com  todas 
as  claras  noites  de  luar  cheias  de  estrellas  no 
céo  e  de  flores  abertas  no  campo  I 

N'esse  tempo,  muitas  vezes,  —  recordava-se 
—  tinha  desejado  que  as  flores  abrissem  no  céo 
e  as  estrellas  despontassem  na  terra,  para  que 
com  ellas  podesse  coroar  a  fronte  de  sua  bem 
amada,  que  fora  o  sonho  de  sua  infância  e  o 
tormento  de  sua  mocidade. 

Tinha  quasi  a  mesma  idade  d'ella  —  um  an- 
no  demais  apenas.  E  todo  o  tempo  vivido  là 
na  sua  obscura  terra,  gastára-o  na  sua  compa- 
nhia, nunca  se  cançando  de  ouvir  as  puerilida- 
des d'aquelles  lábios,  de  sentir  a  caricia  d'a- 
quelle  olhar,  envolvendo-o  amorosamente,  lon- 
gamente, nas  noites  de  serão,  de  luar,  no  ter- 
reiro, a  ouvir  historias  de  Trancoso!  Que  doces 
eram  aquelles  momentos,  ao  lado  d'ella,  aper- 
tando-lhe  furtivamente  as  mãos,  sentindo-lhe  o 
calor  do  corpo  perto  ao  seu,  confundindo  a 
respiração,  entregando-se  ao  acaso,  deixando-se 
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levar  pelo  tempo  —  que  confiava  então  —  haveria 
não  muito  longe  de  unil-os  por  laços  indisso- 
lúveis. . . 

Os  pães  de  ambos  gostavam  d'aquella  incli- 
nação, e  os  deixavam  entregues  ao  seu  en- 
levo. . . 

Alguns  annos  se  escoaram  assim;  annos 
que,  agora  reflectindo,  davam-lhe  a  sensação 
de  ter*se  passado  apenas  como  momentos  dito- 
sos—  momentos  que  lâ  haviam  ficado  para  traz, 
na  bruma  da  noite,  e  que  nunca,  nunca  maisl 
haviam  de  voltar  para  preencher  o  vácuo 
que  se  havia  cavado  nas  profundezas  de  seu 
coração  I 

Chegara  ás  vezes  a  duvidar,  em  horas  de 
allucinaçáo,  se  tudo  aquillo  teria  realmente 
existido,  se  elle  não  seria  victima  de  um  pesa- 
dello,  se  aquella  ideia  seria  normal,  se  tudo 
aquillo  teria  sido  eíFectiva mente  uma  reali* 
dade  I . . .  Chegava  a  duvidar  de  sua  própria  in- 
tegralidade mental. 

Mas  nãol  tudo  tinha  sido  real,  e  lá  estava, 
no  fundo  do  seu  bahú,  a  flor  resequida  que 
ella  lhe  dera  na  hora  da  despedida,  essa  despe- 
dida que  fora  para  sempre,  para  todo  o  sem- 
pre I  E  quanto  mais  as  desillusões  da  vida  real 
lhe  salteavam  o  espirito,  quanto  mais  se  enchia 
de  repugnância  pela  miséria  da  sociedade, 
quanto  mais  o  coração  transbordava  de  tédio 
com   o   egoismo  dos  homens,  mais  sua  alma 
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procurava  incoascientemente  asylo  n'aqueila  mi- 
ragem azul  da  infância,  na  recordação  consola- 
dora d'aquella  morta  querida,  na  evocação  mys- 
tica  d^aquelle  olhar  cheio  de  sonho  —  fora  do 
que,  tudo  lhe  tinha  parecido,  até  alli,  uma 
mentira  torpe  e  abjecta ! 

Ah!  só  «Yú»  tinha  para  elle  existido  até 
alli!  Só  ella  tinha  enchido  sua  alma  d'um  efllu- 
vio  eterno — e  morta  embora,  continuava,  unica- 
mente, a  encher  de  luz  o  cháos  do  seu  coração,  o 
deserto  infindável  da  noite  de  sua  descrença  I  Só 
a  sua  memoria  querida  o  podia  convencer  agora 
que  ainda  havia  alguma  coisa  de  verdade  na 
vida,  que  fosse  capaz  de  compensar  o  sacrifício 
de  existir,  que  podesse  dar  alento  para  levar  ao 
Calvário  a  cruz  da  existencial  Só  ella  lhe  ap- 
parecera  como  a  revelação  da  luz  —  para  elle 
que  se  via  cercado  de  trevas.  Só  ella  lhe  reve- 
lara o  céo,  quando  elle,  descrente  de  tudo, 
quizera  repudiar  a  immortalidade! 

Não  podia,  pois,  contestar-lhe  a  existência, 
negar  o  sonho  de  sua  infância,  a  luz  que  illu- 
minara,  até  alli,  os  seus  passos  mal  seguros. 

Recordava,  em  toda  a  evidencia,  sua  despe- 
dida, que,  sobretudo,  nunca  se  lhe  apagara  da 
memoria. 

A  manhã  vinha  abrindo  lá  para  o  oriente, 
limpida  e  dourada.  As  estreitas,  em  cima,  co- 
meçavam a  desmaiar,  tremeluzindo,  saudosas, 
no  céo  de  opala,  alto  e  sem  nuvens. . . 
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A  orchestra  das  aves  rompia  do  fundo  da 
selva,  inda  cheia  de  sombras,  o  seu  primeiro 
hymno,  quebrando  o  silencio  mysterioso  das 
grutas. 

A  lua,  no  ultimo  quarto,  em  pallidez  de 
noivado,  olhava  a  terra,  por  traz  das  arvores, 
diíFudindo  seus  últimos  raios  indecisos,  que  já 
se  confundiam  com  os  primeiros  albores  trium- 
phantes  da  manhã. 

Vinha  de  tudo  uma  nostalgia  suprema  que 
se  estendia  espiritual  descendo  do  céo,  como' 
grandes  azas  abertas  para  a  terra. 

Emquanto  se  faziam  os  últimos  aprestos  da 
viagem,  «Yú*  chamara-o  para  um  canto  e  com 
os  grandes  olhos  muito  cheios  de  lagrimas, 
dissera-lhe,  mal  podendo  conter  o  pranto  que 
se  avolumava  no  seio,  embargando-lhe  a  voz 
querida : 

—  Eu  tenho  um  presentimento  que  não  te 
verei  mais...  Adeus I  não  te  esqueças  de  mimi 

Ah !  nunca  ella  lhe  parecera  tão  formosa. 
Seus  longos  cabellos  desatados,  tão  perfumados 
como  se  as  rosas  alli  florescessem,  quasi  que 
cobriam-n'a  de  todo.  Evocava  agora,  com  uma 
extraordinária  precisão  doentia,  os  seus  bellos 
olhos  rasgados,  o  assetinado  da  cútis  de  neve, 
pondo  em  destaque  a  adorável  bocca  rubra  e 
assetinada,  no  gesto  instinctivo  de  um  beijo  que 
se  dá  no  amplexo  das  infinitas  delicias.  As  volu- 
mosas lagrimas  dançavam-lhe  nas  pálpebras,  a 
« 
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ternura  da  separação  subia-lhe  aos  lábios,  n^uma 
dolorida  anciã  de  martyrisantes  caricias,  juran- 
do-se  que  se  encontrariam,  como  no  céo  se  en- 
contram os  bemaventurados.  E  no  doloroso 
renunciamento  da  ventura  de  se  verem,  de  re- 
pente elles  se  acharam  abraçados  e  suffocados, 
chorando  lagrimas  ardentes. 

EUe  partira  com  o  coração  despedaçado,  e 
em  toda  longa  viagem — quer  sonhasse,  quer 
estivesse  acordado  — aquella  visão  luminosa  não 
o  abandonava,  não  lhe  deixava,  um  só  instante, 
o  martyrisado  pensamento. 

Arrastou  os  primeiros  dias  na  cidade  como 
um  somnambulo.  Toda  aquella  multidão  de 
caras  desconhecidas  que  encontrava,  o  numero 
immenso  de  indefferentes  que  por  elle  passavam 
em  todos  os  instantes,  nas  ruas,  produziam-lhe 
um  tédio  insupportavel,  uma  suprema  sensa- 
ção de  sua  própria  inutilidade  no  drama  da 
vida. 

Todavia  a  ambição  de  firmar  um  nome,  de 
estudar,  de  impor-se  aos  homens  com  a  supe- 
rioridade do  seu  talento,  absorviam  grande  parte 
de  suas  preocupações  e  alliviavam-n^o  do  peso 
moral  que  lhe  produzira  a  separação  d*aquèlla 
a  cuja  convivência  tanto  se  habituara. 

Passou  assim  três  mezes  absorvido  no  es- 
tudo, procurando  impôr-se  aos  mestres  e  con- 
discípulos, com  o  espirito  cheio  do  sonho  de 
gloria,  que,  a  par  do  sonho  de  amor,  se  consti- 
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tuira  o  alvo  de  sua  mocidade,  cheia  de  vida  e 
de  esperanças. 

As  primeiras  cartas  de  «Yú»  alliviaram-n'o. 
Guardára-as  por  muito  tempo,  ao  aconchego 
terno  do  coração,  como  o  evangelho  a  cuja  mu- 
sica harmoniosa^  havia  de  subir  a  escadaria 
resplendente  da  sua  gloria,  do  seu  sonho. 

Respondera-as  animado  e  fazendo  grandes 
projectos  de  futuro.  Dissera-lhe  que  cada  dia 
mais  se  aferrava  ao  estudo,  mais  procurava  ele- 
var-se  para  que  melhor  podesse  merecel-a. 

Sua  saudade  era  seu  culto.  A  esperança  de 
vèl-a  no  fim  do  anno,  nas  férias,  o  tornava,  desde 
então,  expansivo  e  eloquente,  prelibando  aquelle 
goso. 

E  fizera  projectos  de  meninices  e  de  lou- 
curas... Haviam  de  correr  muito  os  campos 
cheios  de  relvas,  teriam  de  roubar  ninhos  nas 
arvores,  ouviriam  juntos  a  missa  do  Natal  que 
o  velho  cura  havia  de  dizer  á  meia  noite,  do 
lado  de  fora  da  ermida,  tremulo  e  curvado,  com 
muita  uncção,  para  o  Missal  amarellecido  pelo 
tempo...  E  relembrava-lhe,  apaixonado  e  mei- 
go, a  anciã  com  que  sempre  costumavam  espe- 
rar pela  noite  de  Natal,  que  resumia  para  elles 
a  somma  de  todas  as  felicidades  da  vida,  o 
cumulo  de  todas  as  aspirações  da  terra  I  Nin- 
guém pensava  em  dormir  n*aquella  noite  festiva, 
cheia  de  muitas  estrellas  no  céo  e  de  muitas 
alegrias  no  intimo,  que,  como  outras  tantas  es- 
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treilas,  brilhavam  rutilantes,  n'alma  de  cada  um 
d'aquelles  bons  camponezes,  tão  simples  e  tão 
despreoccupados  do  peso  rude  da  vida,  que  só 
nos  grandes  centros  se  faz  sentir  com  verdadeira 
evidencia. 

No  emtanto,  um  mez  depois  d'essa  carta  que 
elle  enviara  tào  cheia  de  sonhos  róseos,  che- 
gara-lhe  ás  mãos  uma  missiva  severa  tarjada  de 
luto. 

O  coração  bateu-lhe  com  desmedida  violên- 
cia como  querendo  romper-lhe  o  peito,  e  ante 
aquelle  presagío  de  desgraça,  insensivelmente 
vieram-lhe  ao  pensamento  as  ultimas  palavras 
—  as  únicas  —que  «Yú»  lhe  dissera  despedin- 
do-se-lhe,  com  lagrimas  nos  olhos. 

Parecera  ouvir  de  novo,  nitidamente,  aquellas 
palavras  fatidicas,  batendo-lhe  no  espirito  cruel- 
mente, como  um  camartello  inexorável,  com  a 
sensação  horrivel  de  um  pesadello. 

Quizera  então  afastar — lembrava-se  bem — 
ainda  por  um  momento,  o  peso  d'aquella  des- 
graça que  presentia  imminente  sobre  sua  ca- 
beça. Atirara  a  carta  para  um  lado  e  chegara-se 
á  janella  —  aquella  mesma  janella  onde  estava 
agora. 

O  sol  batia  de  chapa  na  casaria  branca  do 
bairro  de  Santo  António,  faiscando  n*agua  do 
rio  e  no  alto,  nas  torres  das  igrejas.  Fazia  uma 
calmaria  immensa,  uma  calma  de  meio  dia, 
confundida  apenas  pelo  indistincto  rumor  que 
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vinha  lá  de  baixo — o  rumor  da  vida,  da  lucta, 
das  paixões.  Pelo  rio  abaixo,  sereno,  descia  um 
bote  apenas  com  dous  homens,  batendo  pregui- 
çosamente n^agua  com  os  remos,  a  assoviar  des- 
preoccupadamente  uma  canção  popular.  Inve- 
jou-os  com  aquella  indifFerença  do  mundo, 
aquelles  semblantes  de  quem  não  sonha,  não 
pensa,  nem  deseja  e  vai  preenchendo  indolen- 
temente a  vida,  sem  paixões,  sem  nada. . . 

E  seu  olhar  dolorido  acompanhou-os  melan- 
colicamente até  além,  até  a  curva  do  rio,  com  os 
olhos  turvos  de  lagrimas,  desejando  ir  com  elles, 
incarnar-se  n^elles,  aspirando  não  sentir  nada 
na  anesthesia  de  seu  espirito,  no  aniquilamento 
absoluto  de  todas  as  ambições. . . 

Voltara-se  então  para  a  carta,  que  parecia 
olhal-o  com  severidade,  reprehendendo-o  de  sua 
fraqueza,  de  sua  cobardia. . .  E,  n'um  gesto  vio- 
lento e  resoluto,  pegara-a  tremulo,  rasgara-lhe 
nervosamente  o  invólucro,  passando  uma  vista 
longa  para  o  seu  conteúdo  fatal. 

Realisara-se  o  seu  presentimento  I 

«Yú,»  a  sua  «Yú»  não  existia !  E  louco,  blas- 
phemo,  convulsivo,  elle  soluçara  longamente, 
com  a  cabeça  entre  as  mãosi 


Desde  esse  dia,  a  vida  tornara-se-lhe,  por 
muito  tempo,  um  pesadello  horrivel,  um  sofFri- 
mento  ininterrupto.  Procurou  no  estudo  o  esque- 
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cimento  de  todas  as  paixões,  afogar  ahi  para 
sempre  o  passado,  irremissivelmente  perdido,  e 
imbuir-se  no  seu  sonho  de  gloria  I 

A  tarefa  a  principio  —  depois  de  serenado  o 
espirito — afigurou-se-lhe  mais  diíHcil  do  que 
lhe  parecera. 

A  lembrança  de  «Yú»  não  o  deixava  um 
só  instante,  acompanhando-o  onde  quer  que 
estivesse,  onde  quer  que  vagasse  com  a  sua 
imaginação. 

Quando  teve  de  voltar,  ás  ferias,  á  casa  pa- 
terna, a  visita  piedosa  ao  seu  tumulo  fizera-o 
soíTrer  atrozmente.  Ante  aquella  sepultura  em 
que  estava,  para  sempre,  irremissivelmente, 
encerrado  o  período  de  sua  infância  tão  cheio 
de  risos ;  aquella  sepultura  que  talvez  fechasse 
toda  a  aspiração  de  sua  mocidade  e  todos  os 
anhelos  do  seu  coração  moço  e  cheio  de  vida, 
ante  aquelle  crepúsculo  que  vinha  obscurecer  a 
formosa  madrugada  de  sua  mocidade — elle  sen- 
tira-se  aniquilado,  exhausto  de  forças,  como 
se,  de  repente,  o  mundo  inteiro  lhe  houvesse 
desabado  aos  pés. 

O  pensamento  doloroso  de  toda  aquella  fe- 
licidade perdida,  de  todo  aquelle  encanto  des- 
apparecido,  de  toda  aquella  formosura  esvaída, 
fazia-o  afastar  de  si  horrorisado  a  ideia  do  ani- 
quilamento fínal. 

Não  I  não  era  possível  I  a  morte  não  poderia 
ser  o  Nirvana  I  a  morte  deveria  ser  a  aurora  de 
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uma  nova  vida,  a  resurreição  de  um  novo  so- 
nho. A  matéria  decompunha-se  para  que  o  es- 
pirito ascendesse  ás  regiões  luminosas  da  im- 
mortalidade,  para  continuar  a  realisaçào  de 
seu  aperfeiçoamento  em  busca  de  sua  eterni- 
dade. Como  o  somno  era  o  intermediário  entre 
a  vida  e  a  morte  da  matéria,  —  a  morte  era  a 
intermediaria  entre  a  vida  terrena  e  a  immorta- 
lidade  do  espirito. 

E  a  esses  pensamentos  que  lhe  bailavam  na 
mente,  enlouquecendo-0|  com  os  lábios  coUados 
á  lapide  do  tumulo — o  velho  guarda,  tremulo 
e  amigo  da  morte,  já  pendido  para  a  terra  que 
o  chamava,  desperta ra-o  quasi  noite,  tocando- 
Ihe  no  hombro. 

Oh!  como  elle  se  recordava  agora  da  tris- 
teza d'esse  Natal  que  o  encontrara  de  lucto  pela 
primeira  vez  na  sua  vida! 

Como  o  coração  assistiu  despedaçado,  pre- 
senceando  todas  aquellas  ruinas  do  seu  passado 
que  então  lhe  parecia  tão  distante,  quando  d^elle 
ó  separavam  somente  alguns  mezesi  Como  lhe 
parecera  ter  envelhecido  tanto  nVsse  pouco 
tempo,  quando  apenas  despontava  a  vida, 
quando  para  elle  deviam  começar  a  sorrir  todas 
as  esperanças  do  futuro! 

Ah!  é  que  a  velhice  se  conta  menos  pela 
idade  do  que  pelas  desillusões  que  se  vão  accu- 
mulando  no  espirito.  A  alma  pôde  envelhecer 
mais  depressa  que  o  corpo;  e  quanta  mocidade 
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não  existe  por  ahi  empanada  ao  peso  das  dece- 
pções cruéis  da  vida,  das  luctas  cruentas  em 
que  o  espirito  baqueia! 

E  Armando  comprehendera  que  aos  16  an- 
nos  tinha  dado  o  primeiro  passo  para  a  velhice; 
a  semente  da  primeira  ruga,  do  primeiro  ca- 
bello  branco,  estava  para  sempre  plantada  no 
coração. 

Podiam  novos  sonhos  encher-lhe  o  coração 
de  novas  illusões;  podiam  novas  primaveras 
vir  encher-lhe  de  flores  a  mocidade...  Nada 
porém  impedia  que  a  semente  germinasse,  pas- 
sados annos,  passado  esse  primeiro  impulso  da 
mocidade  que  tende  para  o  riso  e  para  a  felici- 
dade, n'essa  época  em  que  as  lagrimas  se  evo- 
Iam  como  ligeiras  nuvens  n'um  céo  d'estio,  que 
apenas  por  momentos  obscurecem  o  azul  do 
infinito.  Ahl  só  na  velhice  é  que  as  lagrimas 
são  como  o  inverno;  só  na  velhice,  na  idade  da 
reflexão,  é  que  ellas  vestem  de  tristeza  infinita 
todo  o  céo  de  nossa  imaginação,  despindo-a  de 
todos  os  arroubos,  arrancando  ao  coração  as 
derradeiras  esperanças  que  lhe  restam  do  nau- 
frágio inevitável  da  mocidade.  As  sombras  da 
primeira  aurora  não  entristecem,  fazem  scismar : 
as  sombras  do  crepúsculo,  pelo  contrario,  pene- 
tram a  alma,  enchendo-a  de  todas  as  melancolias 
da  natureza. 

Armando,  pois,  n^aquelle  tempo,  apenas  aos 
16  annos,  tinha  vigor  e  força  de  vontade  bastan* 
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tes  para  ir  esquecendo  o  golpe  immenso  de  que 
fora  ferido  tào  precocemente  o  seu  coração. 

Com  effeito,  apenas  voltara  para  a  cidade  no 
anno  seguinte,  havia  tratado  d'essa  obra  de  trans- 
fundir o  seu  coração,  arrancando-o  áquelle  senti- 
mento que  o  prendia  como  uma  penosa  grilheta 
que  tivesse  ao  pé. 

De  volta  encontrara  um  bom  companheiro 
para  a  «republica».  Era  o  Alberto,  um  brincalhão 
de  força,  eterno  académico,  filante  de  provas 
conhecido,  com  uma  bôa  meia  dúzia  de  reprova- 
ções no  costado,  e  uma  «perna»  indispensável 
de  todo  o  divertimento,  fosse  ou  não  convidado. 

Fora  d'isso,  muito  leal,  muito  dedicado  e 
muito  bom  amigo.  De  resto  não  acreditava  no 
amor,  e  namorava  a  humanidade  em  peso,  sem 
paixão,  nem  pieguice.  Tinha  então  35  annos,  e 
ninguém  lhe  sabia  a  idade. 

Uma  tal  companhia,  é  bem  de  vêr  que 
muito  servia  para  Armando  que  precisava  de 
distracções,  que  necessitava  esquecer  a  impres- 
são funda  que  lhe  havia  causado  o  desappareci- 
mento  d'aquella  que  se  havia  empossado  de  seu 
espirito  n'uma  doentia  obsessão. 

Como  è  um  provérbio,  que  os  extremos  cho- 
cam-se,  aquelles  dois  rapazes  com  ideias  e  senti- 
mentos tào  differentes  entre  si,  vendo-se  um 
dia,  sympathisaram-se  e  deliberaram  fazer  a  «re- 
publica» em  commum,  um  delicioso  e  desarran- 
jado «menage»  a  dois. 
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Armando  fez  logo  a  seu  companheiro  a  con- 
fissão da  historia  dos  seus  amores  perdidos:  e 
fel-o,  sem  esquecer  uma  só  minudência,  desde 
os  brinquedos  da  infância  até  a  scena  do  cemi- 
tério em  que  o  guarda  viera  surprehendel-o, 
quasi  noite. . . 

Alberto  escutou  com  muito  interesse  —  com 
o  interesse  de  quem  ouve  um  romance — mas 
declarou  peremptoriamente  que  aquillo  não  valia 
nada^  que  era  preciso  esquecer  para  sempre... 

—  Nào  vale  a  pena  estares  a  amofinar*te,  me- 
nino I  — dissera-lhe. 

Pois  entào  ?  a  vida  é  isto  mesmo  e  nào  vale 
nada  viver  a  gente  a  malucar  n'aquillo  que  não 
tem  mais  remédio.  Aqui  na  cidade,  para  quem 
tem  bom  faro,  como  eu,  nào  faltam  diversões, 
não  falta  em  que  se  empregue  o  tempo. . .  Era 
preciso  distrahir — fora  a  conclusão. 

E  acompanhou  á  palavra  a  acção.  A^parte  o 
tempo  que  deixava  o  amigo  entregue  aos  es- 
tudos—  cousa  em  que  elle  nunca  se  occupara  -«- 
levava-o  consecutivamente  ás  excursões  eternas 
pelos  arrabaldes  —  á  Caxangá,  à  Olinda,  á  Te- 
gipió,  á  Boa  Viagem,  a  toda  a  parte,  afinal. 

Foram  então  gentis  patuscadas,  especialmente 
aos  domingos,  em  que  o  Alberto  arranjava  sem- 
pre outros  rapazes  que  se  alliavam  ao  bando  — 
rapazes  da  sua  mesma  tempera,  já  se  vê. 

Passou-se  assim  esse  novo  anno:  Armando 
divertira  e  estudara  muito,  dividira  equitativa- 
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meote  o  seu  tempo  entre  a  diversão  e  o  estudo, 
e  teve  nos  exames  a  approvaçâo  plena  de  diversos 
preparatórios. 

Alberto  tivera  mais  uma  reprovação,  o  que 
tornou  mais  expansivo  o  seu  bom  humor,  e  como 
prova  associou-se  ás  férias  do  amigo,  indo  pas- 
sal-as  ao  sertão  com  elle. 

Que  deliciosas  foram  essas  ferias!  Alberto 
valia  por  um  exercito  e  revolucionou,  só  elle,  a 
pequena  localidade  sertaneja,  com  sua  presença 
e  seus  planos  arrojados. 

O  povo  simples  do  sertão,  em  presença  d'a- 
quelle  espirito  lhano  e  communicativo,  esti- 
mou-o  deveras. 

O  Natal  passou-se  deliciosamente  para  Alber- 
to e  o  amigo,  em  danças,  em  festas  de  toda  a 
ordem  que  promoveram,  em  caçadas,  em  longos 
passeios  pelas  visinhanças. 

Quando  voltaram,  no  começo  do  anno,  ao 
Recife,  vinham  francamente  saudosos,  especial- 
mente Alberto  que  namorara  e  revolucionara  a 
terra  em  peso. 

Os  outros  annos  seguiram-se  com  pequenas 
variantes,  da  mesma  maneira  para  Armando,  a 
quem  a  companhia  do  amigo  muito  tinha  con- 
corrido para  desvanecer  o  peso  que  existira  em 
seu  coração. 

O  sonho  de  gloria  passou  a  occupar,  único, 
no  seu  espirito  o  lugar  que  também  outr'ora 
coubera  ao  sonho  de  amor. 
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A  amada  morta  continuava  a  existir  no  seu 
espirito  apenas  como  uma  lembrança  longinqua, 
uma  recordação  vaga  e  querida  que  vinha,  por 
momentos,  toldar-Ihe  a  fronte  e  o  coração  de 
melancolia. . . 

Mais  nada.  A  mocidade  ardente  que  lhe  pal- 
pitava nas  veias,  que  sentia  subir-lhe  ao  cérebro, 
communicando-lhe  ideias  grandiosas,  —  parecia- 
lhe  de  todo  ter  espancado  aquelle  sentimento 
mórbido  que  se  apossara  d'elle  e  que  ameaçara 
arrastal-o  na  mesma  vaga  espumante  e  devora- 
dora. 

Voltara-se  para  o  sonho  de  gloria :  este  co- 
meçou então  a  consumil-o,  único,  dominando 
sosinho,  como  o  vencedor  que  sobrevive  no 
campo  da  batalha,  exigindo  o  tributo  que  lhe  é 
devido. 

E  fora  dominado  por  esses  sentimentos  que 
afinal  se  havia  formado  em  sciencias  juridicas 
e  sociaes. 


III 


PASSANDO  assim  em  larga  revista  todo  seu  pas- 
sado, Armando  sentia-se  agora  mais  desalen- 
tado do  que  nunca.  Do  seu  espirito,  nos  últimos 
tempos  de  estudo,  pouco  a  pouco^  reapossara-se 
a  antiga  obsessão,  e  elle  experimentava,  n'esse 
instante,  encarando  a  solidão  que  se  lhe  esten- 
dia em  torno,  uma  sensação  de  abandono  e  de 
frio,  um  desejo  insensato  de  gritar  para  acordar 
o  echo  adormecido,  de  sacudir  o  torpor  que  o 
empolgava  de  todo  e  o  abraçava,  subjugando 
todas  as  suas  energias. 

Que  fora  feito  do  sonho  de  amor?  A  natureza, 
egoistica  e  impassivel,  cortara-o  em  plena  flores- 
cência. E  do  sonho  de  gloria  o  que  fizera?  Ahl 
O  sonho  de  gloria!  vira-o  desfazer-se  e  volatili- 
sar-se  como  uma  névoa,  de  encontro  ao  egoismo 
dos  homens;  e,  mais  do  que  nunca,  o  despertar 
d'essa  illusão  querida  que  havia  sido  sua  com- 
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peosação  nas  dores,  deixava-lhe  ante  os  olhos  a 
desoladora  perspectiva  de  uma  existência  inútil, 
de  um  futuro  vasio,  desenrolando-se  com  a 
monotonia  de  uma  estrada  deserta,  sem  ac- 
cidentes  nem  curvas,  prolongando-se  como 
uma  fita  intérmina  para  longe,  para  o  ho- 
risonte,  confundindo-se  com  a  poeira,  para 
além... 

Estudara,  luctara  para  as  conquistas  das 
posições;  dentro  do  circulo  de  sua  altivez,  na 
insensata  confiança  do  seu  merecimento,  faltara- 
Ihe  a  protecção  venal  que  levanta  os  indi- 
viduos  sem  distincção  de  mérito  e  arrasta  ao 
chão  as  águias  para  cortarlhes  as  azas  audazes. 

EUe  desconhecera  que  a  justiça  é  menos  um 
ideial  do  que  uma  fórmula;  menos  uma  legenda 
do  que  um  rotulo.  Quaes  eram,  portanto,  os 
mais  aptos  para  merecel-a  ?  Não  seriam  de 
certo  os  individuos  de  maior  valor  moral  e 
intellectual,  e  sim  aquelles  de  quem  a  so- 
ciedade podesse  auferir  maior  somma  de  utili- 
tarismo. 

E  Armando  via  agora  claramente  o  motivo 
de  incompatibilidade  com  o  meio. . .  Na  medida 
da  desproporção  entre  o  valor  moral  e  o  material, 
achava-se  elle,  espirito  que  tinha  a  religião  da 
justiça,  diante  de  uma  collectividade  que  erigira 
o  utilitarismo  como  sua  suprema  norma  regula- 
dora. 

Quantas   vezes   tinha  elle  perguntado   a  si 
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mesmo,  na  sua  dolorosa  sede  de  justiça,  se  esta 
lucta  encarniçada  entre  o  forte  e  o  fraco,  se  este 
duello  tremendo  entre  a  força  e  a  razão,  não 
encontrariam,  n*uma  epocha  remota,  a  solução 
que  viesse  consolar  a  todos  a  quem  a  sociedade 
desherda  em  nome  de  seus  preconceitos  I  A  lucta 
vinha  de  longe,  cruel  e  ininterrupta,  enchendo 
a  historia  da  visão  extraordinária  dos  grandes 
sacrifícios. 

E  elle  rememorava,  cheio  de  dolorosa  angus- 
tia, que  tinham  já  decorrido  20  séculos  que  o 
grande  doutrinador,  em  Jerusalém,  expblsara 
os  vendilhões  do  templo;  e  elles  continuavam 
a  occupar  o  mesmo  lugari  sem  que  o  vulcão 
annunciado  viesse  varrel-os  da  face  da  ter- 
ra, o  vulcão  que  derribasse  tudo  e  tudo 
arrastasse  nos  seus  escombros,  para  que  a  no- 
va sementeira  brotasse,  íructificasse  e  povoasse 
a  terra. 

E  o  seu  olhar  investigador  descia  a 
rememorar  a  historia,  a  estudar  a  tendência 
dos  povos,  a  perscrutar  a  consequência  dos 
factos. 

Era  bem  verdade  que  nenhuma  das  muitas 
revoluções  que  registra  a  historia  de  todos  os 
povos — haviam  tido  ainda  um  caracter  verda- 
deiramente universal  I  A  todas,  porém,  precedera 
uma  successào  remota  de  factos,  que  fora  accumu- 
lando  a  onda,  fermentando  a  alma  das  multidões, 
para  expludir  depois,  terrivel  e  destruidora,  so- 
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lapando  instituições  e  Dacionalidades,  levaD- 
do  de  vencida  thronos  e  tradições,  exér- 
citos e  povos.  A  própria  revolução  france- 
za,  que  derribara  o  throno  de  Luiz  xvi,  não 
fora  a  consequência  de  uma  serie  de  erros  e 
de  dissoluções  accumulados  durante  um  sé- 
culo— isto  sem  levar  em  conta  as  causas  re- 
motas ? 

Os  direitos  do  homem,  porém,  ainda  não  ti- 
nham sido  proclamados!  A  guerra  ainda  subsis- 
tia como  uma  herança  da  barbaria,  e  o  direito 
do  mais  forte  ainda  continuava  a  opprimir  o  di- 
reito do  mais  fraco  I  Loucos  eram  os  que  sup- 
punham  que  haviamos  chegado  a  uma  expres- 
são elevada  da  organisação  social.  O  século  xx 
talvez  não  reservasse  bem  profundas  surprezas 
aos  que  do  alto  da  soberania  do  capital  e  da 
intolerância  suppunham  que  haviam  de  ter  eter- 
namente o  mundo  aos  pés,  arrastando  a  pesada 
grilheta  da  miséria  e  da  oppressão,  emquanto 
os  parasitas  se  riam,  sugando-lhes  o  trabalho  e 
a  vida  } 

A  somma  de  todas  as  revoluções  que  tinham 
convulsionado  os  povos,  de  todos  os  problemas 
sociaes  que  tinham  agitado  os  grandes  espiritos 
—  não  haveriam  de  em  breve,  talvez,  determinar 
o  grande  cataclysmo  que  havia  de  estabelecer  a 
sociedade  em  bases  differentes  ?  Todos  esses 
factos  isolados  a  que  presidira  sempre  a  suprema 
razão  do  direito  do  opprimido,   não  poderiam 
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constituir  a  «Génesis»  da  nova  sociedade  que 
viria  abrir  para  a  humanidade  uma  nova 
era,  e  para  o  homem  um  novo  destino  em 
que  não  fosse  uma  ficção  a  effectividade  dos 
direitos? 

O  christíanismo  dissipara  os  erros  grosseiros 
do  paganismo,  de  que  se  achavam  imbuidos 
os  povos  mais  cultos  da  antiguidade,  como  os 
egypcios,  os  romanos  e  os  gregos,  destruindo- 
Ihes  as  divindades  monstruosas  que  constituem 
a  historia  da  Mythologia.  Fundara-se  uma  nova 
religião  que  viera  aclarar  os  horisontes  tenebro- 
sos que  envolviam  a  humanidade.  No  emtanto, 
as  doutrinas  de  Christo,  as  mais  justas  que  tem 
cabido  sobre  a  cabeça  da  humanidade,  ainda 
não  tinham  sido  realisadas,  como  não  haviam 
sido  esquecidas.  E  do  martyr  que  expirara,  no 
cimo  do  Calvário,  e  cujas  palavras  20  séculos 
não  íoram  suflicientes  para  apagar-lhes  o  brilho 
—  não  poderia  partir  a  ílamma  que  estabelecesse 
no  mundo  a  igualdade  de  direitos,  a  superiori- 
dade do  bem,  a  paz  e  o  amor?  Os  ídolos  mo- 
dernos,—  mais  bellos  na  forma  e  mais  grosseiros 
na  essência  —  haviam  de  ser  quebrados  pelo 
mesmo  sopro  inspirado  que  ficara  eternamente 
guardado  nas  solidões  da  Palestina,  e  se  trans- 
figurara em  luz  eterna  no  cimo  áspero  do  Cal- 
vário. 

Não  haveria  talvez  mesmo  necessidade  de 
novas  philosophias  para  as  reformas  sociaes:  a 
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semente  estava  bem  plantada  e  havia  de  ger- 
minar um  dia — elle  o  confiara. 

Para  que  as  formas  actuaes  não  subsistissem, 
faltava-lhes  o  principio  essencial  da  justiça  :  sem 
esse  apoio  não  eram  falliveis  todas  as  organisa- 
ções  sociaes } 

Diante  de  todas  essas  reflexões  que  lhe  vi- 
nham das  profundezas  do  ser  moral,  Armando 
melhor  comprehendia  a  razão  de  seu  insuccesso, 
elle  que  tivera  a  loucura  de  erigir  a  justiça  como 
directriz  de  seus  actos.  E  via  agora,  bem  claro, 
com  toda  a  intensidade  de  um  vidente,  os  olhos 
espantados  para  todo  esse  mundo  que  não  sou- 
bera comprehender,  a  bancarrota  de  seu  talento, 
a  inutilidade  de  seu  altruismo,  o  vão  esforço  de 
sua  bondade. 

E  tudo  isto,  depois  de  ter  experimentado  o 
despedaçamento  do  seu  coração  I  Aht  Nada  po- 
der conseguir  no  mundo,  nada  poder  edificar — 
nem  o  amor  nem  a  gloriai  —  Para  que  servia  a 
vida?  E  o  echo  dolorido  doesta  phrase  subia 
como  uma  anciã  mal  contida,  vinha  do  coração 
como  um  brado  estrangulado  contra  sua  própria 
impotência  e  inutilidade  I  Para  que  então  a  vida  } 
E  elle  ficava  a  escutar  demoradamente  dentro 
de  si  a  pergunta  que  voltava  insistente,  tremen- 
da, pedindo  uma  solução  á  sua  covardia,  pedindo 
um  desenlace  á  dòr  de  sua  vidai 

Viver I  viver I  mas  porque?  Porque? 

Amara,  posera  no  amor  a  sua  primeira  aspira- 
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çãOy  e  a  fatalidade  ou  o  acaso  arrebatara  cocnsigo 
a  querida  esperança. 

Confiado  no  seu  merecimento  tinha  estudado 
e  tinha  sido  sobranceiro:  e  agora  naufragava  a 
sua  aspiração  de  gloria  como  um  castello  de 
cartas  na  sua  infantil  fragilidade. 

Ahl  o  mundo  era  a  miséria,  o  egoismol  Não 
conhecera  os  homens  e,  escudado  somente  no 
seu  próprio  merecimento,  quizera,  louco,  fazer- 
lhes  competência  I 

Agora,  desilludido  de  tudo,  com  a~  laurea 
inútil  conquistada  pelo  seu  talento,  eis  que  se 
sentia  sem  animo,  eis  que  se  encontrava  cobarde 
para  proseguir  na  tremenda  lucta  pela  vida,  para 
enfrentar  a  miséria  do  mundo,  toda  a  lama  que 
o  cercava  I 

Sentia  agora,  ao  rememorar  tudo  isto,  o 
cérebro  em  fogo;  unia  ideia  ignota  e  desconhe- 
cida perseguia-o,  tenazmente,  sem  perceber  o 
que  queria,  o  que  desejava...  E  a  mesma  per- 
gunta voltava,  dolorida  e  lenta  como  um  dobre 
a  finados:  para  que  servia  a  vida? 

Puxou  invensivelmente  o  relógio. 

Oito  horas,  já  I 

Elle  percebeu  então  que  a  «republica»  estava 
completamente  ás  escuras,  emquanto  estivera 
alli  na  sua  janellinha  a  recordar  todo  o  passado, 
a  relembrar  todas  as  illusões  perdidas,  toda  a 
miséria  do  mundo. 

Ergueu-se   como   quem    se   levanta    de   um 
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pesadello,  e  apalpando  os  bolsos  riscou  um 
phosphoro  e  acceadeu  uma  vela  próxima,  coUo- 
cada  sobre  uma  mesinha. 

«E  o  Alberto  que  não  tinha  vindo !  — pensou. 
—  Se  ao  menos  elle  alli  estivesse  para  conversar 
um  pouco. . .» 

C  começou  a  passear  nervoso  e  impaciente 
pela  sala,  medindo-a  a  passos  largos. 

A  cabeça  ardia-lhe.  Apertou  os  pulsos  e  veri- 
ficou um  toque  de  febre. 

Depois  voltou  á  jaoella,  debruçando-se  para 
fora. 

A  noite  —  uma  noite  sem  lua  —  ostentava-se 
limpida  e  serena.  As  estrellas,  muito  altas,  scin- 
tillavam  em  constellações  lúcidas  que  polvilha- 
vam longinquamente  o  espaço.  Havia  uma  paz 
infinita  e  grandiosa  em  cima  —  e  elle  teve  inveja 
d'essa  .paz  da  natureza. . . 

Esteve  um  largo  momento  com  os  cotovellos 
fincados  no  peitoril  da  janella,  a  contemplar  o 
espectáculo. 

A  cidade  começava  a  recolher-se,  e  raros 
transeuntes  passavam  na  calçada,  indifferentes, 
pairando  sensaborias,  emquanto  outros  atraves- 
savam calados  e  distrahidos,  com  o  cigarro 
acceso  entre  os  dedos. 

Teve  inveja  de  tudo  isto. . . 

Aquelles  não  soffreriam  de  certo  como  elle, 
com  aquella  chaga  incurável  aberta  no  coração, 
com   a    perda    irreparável   de   todos  os  ideiaes 
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mortos,  de  todas  as  suas  illusões  desvane- 
cidas, de  toda  a  sua  mocidade  infeliz...  Ia 
cada  um  vèr  a  família,  abraçar  a  esposa,  bei- 
jar os  iiihos,  felizes  e  contentes  com  a  vida, 
da  qual  nada  aspiravam  e  com  a  qual  se  con- 
formavam. 

O  tédio  da  vida,  o  aborrecimento  de  tudo, 
entravam-lhe  n'alma,  pesadamente... 

Fez-lhe  mal  então  o  silencio  que  o  cercava, 
e  resolveu  sahir,  para  espairecer  lá  por  fora 
alguns  momentos. . .  Talvez  o  contacto  de  outras 
pessoas  o  arrancasse  áquelle  torpor  que  o  mina- 
va, que  lhe  devorava  o  coração  lentamente. . . 

Poz  o  paletot  preto,  calçou  os  botins  e  to- 
mando o  chapéo  e  a  bengala,  sahiu  automatica- 
mente. 

Lá  fora,  os  transeuntes  começavam  a  rarear 
cada  vez  mais.  Os  sinos  das  igrejas  davam 
somnolentamente  nove  horas...  Algumas  pes- 
soas retardadas,  passavam  ás  pressas,  natural- 
mente, para  a  casa. 

Armando  dirigiu  seus  passos  ao  acaso  pelo 
cães,  sob  as  arvores  ramalhudas  e  sombrias,  em 
direcção  á  ponte  da  Boa  Vista. 

E  caminhando,  só,  o  cigarro  acceso  entre  os 
beiços,  olhando  para  os  lados;  indifferente  ao 
que  se  podesse  passar  em  volta  de  si,  ganhou  a 
ponte,  em  cujo  centro  ficou  a  olhar  vagamente, 
com  os  cotovellos  sobre  as  varandas,  para  o  lado 
do  norte. 
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A  limpidez  da  noite,  comquanto  sem  lua, 
fazia  destacar  bem  os  contornos  do  panorama 
que  se  desenrolava  até  certa  distancia. 

Ao  longe,  o  horisonte  fechava-se  sombrio, 
mergulhado  na  noite,  esse  horisonte  que  era 
como  seu  próprio  futuro  murado  e  sem  perspe- 
ctivas. Seus  olhos  de  somaambulo  afundaram-se 
na  treva. 

E  esteve  alli  a  olhar  fixamente,  como  se  visse, 
pela  primeira  vez,  a  fila  de  lampeões,  alinhados, 
ao  cães,  que  se  perdiam  até  muito  longe,  isola- 
dos  como  sentinellas  de  espreita,  perdidas  na 
escuridão.   Ao  fundo,   muito  ao  longe,  elle  di- 
visava a  massa  escura  do  monte  onde  está  edi- 
ficada a  legendaria  Olinda,  ponteada  de  luzes 
longinquas    que    davam    effeito    de    estrellas, 
em    multidão,    emergindo    do    horisonte.     De 
cima,    vinha    uma  paz  religiosa,    coroando    tu- 
do,   envolvendo    em    trevas    os    contornos   da 
paysagem.   Raros  sons  confusos  de  vozes  che- 
gavam   até    elle    com    a    branda    aragem    que 
lhe  acariciava   a  fronte,  cortando  de  longe  em 
longe,   o   silencio,   o   silvo  agudo  de  um   trem 
que  passava  fronteiro,    na    outra    ponte,    fume- 
gando. . . 

Tudo    lhe   dava    a   sensação    áspera  de   um 
abandono  absoluto. 

E  a  lembrança  do  seu  primeiro  amor,  ténue 
e  vaga,  amorosa  e  longinqua,  voltava  como  a 
aragem   fria  dos  cemitérios,  penetrando-lhe  a 
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alma,  envolvendo  o  coração  como  uma  sombra 
indecisa. 

Realmente,  desíeito  esse  sonho  de  gloria, 
desilludido  dos  homens  e  do  mundo,  abomi- 
nando toda  a  perversidade  hypocrita  da  socie- 
dade que  o  cercava,  —  que  maior  ventura  agora 
de  que  olvidar  todas  as  maguas,  esquecer  todas 
as  misérias  humanas  no  seio  da  mulher  amada, 
como  a  ave  que  esconde  a  cabeça  entre  as  pen- 
nas,  á  approximação  do  temporal  I  Como  seria 
agora  feliz  n'esse  retiro  tranquillo,  fugindo  ao 
contacto  pernicioso  dos  homens,  distancian- 
do-se  do  bulicio  perturbador  das  cidades, 
para  ir  viver,  ieliz  no  seio  da  natureza,  no 
azylo  ideialisado  pelo  seu  coração,  como  as 
andorinhas  amorosas  que  partem  em  busca 
da  primavera  para  procurar  o  ninho  tecido, 
madrigalesca mente,  no  silencio  das  ogivas  das 
cathedraes  I 

Âhl  se  existisse  ainda  aquella  por  quem 
tinha  sentido  no  coração  os  primeiros  impulsos, 
por  quem  havia  aprendido  a  construir  o  primeiro 
sonho  I 

Se  vivesse  ao  seu  lado  aquella  em  cuja  com- 
panhia ouvira,  em  noites  de  luar,  as  historias 
contadas  ao  terreiro,  em  cujo  contacto  tão  doce 
lhe  era  ouvir  as  missas  do  Natal,  celebradas  peio 
velho  parocho;  quebrado  e  encanecido  I 

Mas  nãol  tudo  se  tinha  ido,  tudo  se  tinha 
passado  na  voragem  cr.uel  que  lhe  devastara  o 
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phrase  tão  banal  e  tão  doce,  tào  velha  e  táo  for- 
mosa: «eu  te  amo»l  Se  fosse  possível  aiada 
esquecer  o  mundo,  fechar  os  olhos  á  sua  miséria, 
viver  no  azul  do  seu  sonho,  no  céo  do  seu  ideial, 
ao  lado  d^essa  mulher  que  viesse  piedosamente 
pensar  as  chagas  de  seu  coração  dilacerado,  de 
seu  espirito  desilludidof . . . 

Mas  não  era  possivell  elle  seotia-se  cançado 
aos  24  annos.  aborrecido  do  mundo  e  da  vida, 
precocemente  envelhecido  e  gasto  I 

Não  era  melhor  acabar  logo  com  o  tormento? 
E  do  fundo  amargo  e  enygmatico  d'onde  já  tinha 
vindo,  voltava  a  mesma  phrase,  synthese  de  toda 
a  sua  dôr:  «Para  que  servia  a  vida?» 

Automaticamente,  como  arrastado  por  uma 
força  superior,  olhou  para  baixo,  para  o  rio... 

O  marulho  surdo  e  longínquo,  como  um 
trabalho  giganteo  e  subterrâneo,  subia  até  elle, 
de  toda  profundeza  do  abysrho  frio  e  negro  so- 
bre o  qual  se  debruçava.  O  rio  alto  pela  affluen- 
cia  da  maré,  tornava-se  mais  profundo  e  mais 
largo. 

E  na  sua  obsessão,  essa  profundidade  e  essa 
largura  tomavam  proporções  phantasticas. 

N'aquelle  espelho  terrivel,  os  combustores  da 
íUuminaçào  reflectiam-se  n'uma  dança  maca- 
bra. . .  E  Armando,  fascinado  e  alheio  ao  mun- 
do de  seus  pensamentos,  para  obedecer  somente 
a  uma  espécie  de  resolução  instinctiva,  acom- 
panhava, com  a  vista,  attento  e  absorto,  os  raios 
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trémulos  que  dançavam  á  tona  d'agua  e  des- 
ciam ás  profundezas  como  raízes  luminosas  que 
procurassem  attingir  a  terra,  no  fundo  escuro  e 
desconhecido. 

E  quanto  mais  fitava,  quanto  mais  se  absor- 
via e  se  identificava  com  sua  própria  apprehen- 
sáo,  mais  o  abysmo  crescia  no  seu  poder  fasci- 
nador. 


Armando  continuava  debruçado,  dcbruça- 
va-se  cada  vez  mais,  muito  mais,  como  se  fosse 
precipitar-se. . . 

O  abysmo  continuava  a  sorrir-lhe,  escanca- 
rando a  bocca  voraz  na  treva. 

E  na  testa  de  Armandí)  abriu-se  um  vinco 
profundo,  como  se  um  pensamento  supremo  alli 
se  cravasse. 

Ia  cahir,  mas  um  movimento  instinctivo  re- 
teve o,  sobresaltando-o  ;  olhou  para  o  alto,  para 
a  soberana  paz  das  estreitas. . . 

A  grandeza  d'aquella  doçura  tranquillisou-o 
um  pouco.  Passavam-lhe  ao  lado  algumas  pes- 
soas, transeuntes  pacatos,  e  elle  accendeu  um 
charuto  para  disfarçar  a  sua  situação.  Durou 
pouco  a  transição.  Uma  voz  gritou-lhe:  « co- 
varde I  covarde  I»  tão  alto,  na  sua  allucinação, 
que  elle  julgou  que  o  apupavam.  Voltou-se  e 
ficou  assombrado  de  estar  só.  Quem  fallava 
então  ? 
5 


j 
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E  a  outra  voz  que  viera  de  longe,  como  utna 
queixa,  agora  levantava-se  imperiosa  dentro  de 
s!y  do  desconhecido  do  seu  ser,  como  querendo 
arrastal-o:  «Para  que  serve  a  vida?»  E  tinha 
depois  blandícias,  inflexões  de  ternura,  persua- 
sões de  amante:  «Vaii  vai!  cahirás  n'um  se- 
gundoy  fecharás  os  olhos  e  estará  morta  a  tua 
dôr.  Vai!»  Ouvia  agora  n'essa  voz  a  voz  de 
«Yú»,  penetrando-o  com  sua  immensa  ternura, 
sentindo-a  tào  perto  qu2  bastaria  dobrar  a  fronte 
para  mergulhal-a   nas  rendas  do  selo  querido. 

Pois  não  era  assim  } 

Quebrada  a  cadeia  da  vida,  elles  se  encon- 
trariam, no  enlace  espiritual  das  almas  que  se 
amaram  na  terra,  como  os  bemaventurados  que 
se  encontram  no  céo.  Era  o  idyllio  que  não  mais 
findaria,  o  grilhão  partido  d'esta  separação 
abominável  e  tremenda. 

«Vai!  vaiU  continuava  dentro  d'ellc  a  voz 
queixosa  e  meiga.  «Sim!  eu  vou!  eu  voul> 
disse  elle  tào  alto  que  ouviu  risos  em  torno. 
Voltou-se  c  notou  que,  effectivamente,  passavam 
rapazes  que  riam.  Agora,  seria  d'ellc,  natural- 
mente; já  não  tinha  duvida! 

Apupavam*n'o,  então  I  julgavamn'o  doido 
certamente!  Ao  longe,  elle  continuava  a  ouvii 
as  gargalhadas  sonoras. 

E  então  todo  o  supremo  nojo  da  vida  lho 
cresceu  no  intimo,  como  uma  onda  transboi- 
dante  em   que  se  sentia  aíogaf.   «O  mundo,  o 


TRANSFIGURAÇÃO  67 

mundo,  que  abjecção  I»  E  voltou-se  de  novo 
para  o  abysmo,  n'uma  resolução  suprema. 

Mas  o  instincto  ainda  o  deteve.  «Não!  nàol» 
E  uma  grande  saudade  da  vida  encheu-lhe  o 
dolorido  coração,  na  visão  rápida  da  sua  terra, 
lá,  bem  longe,  dos  velhos  pães,  da  irmã,  da  fa- 
mília, do  aconchego  terno  que  alli  deixava 
cruelmente,  como  um  ingrato  vulgar,  para  todo 
o  sempre.  Emquanto  pensava,  detido,  meio  de- 
bruçado, os  olhos  procuravam  de  novo  o  abys- 
mo,  na  sua  obsessão  constante.  «Vai  I  vai!>  ou- 
viu de  novo  a  voz  dolente. 

SimI  não  era  melhor  acabar?  Alli,  no  seio 
da  treva,  deixaria  de  soíFrer,  aniquilar-se-ia 
tudq...  O  somno  da  grande  noite  viria  curar 
todas  as  suas  chagas. . .  Não  sentiria  mais  nada; 
passado,  presente  e  futuro — tudo  evaporar-se-ia 
do  seu  ser,  no  cháos  do  nada,  do  não  existir. . . 
Alli  afogar-se-ia  para  sempre,  tudo  o  que  foi, 
tudo  o  que  viria  a  ser. . .  A  morte  era  um  bál- 
samo: era  o  esquecimento,  a  paz  infinita. . . 

SimI  era  melhor  acabar. . . 

N'este  momento  bateram-lhe  familiarmente 
no  hombro.  EUe  voltou-st-  sobresaltado :  era  o 
Alberto,  risonho,  uma  flor  á  lapella. 

—  Caramba!  tu  aqui  a  esta  hora!  estavas 
naturalmente  a  «pescar»...  Anda  d'ahi ! 

E  rematou  a  conversa  a  entrar  em  casa : 

—  Tenho-te  uma  proposta  para  amanhã. 


IV 


ARMANDO  passou  mal  esta  noite...  Logo  que 
entrara  em  casa,  com  Alberto,  este,  habi- 
tuado ás  mudanças  súbitas  a  que  estava  sujeita 
a  organisação  do  amigo,  ás  melancolias  bruscas 
que  o  tornavam  como  animal  selvagem,  deu-lhe 
as  boas  noites  e  foi  deitar-se  como  um  bem- 
aventurado,  assobiando  um  trecho,  então  popu- 
lar,.do  «Tim-tim»,  emquanto  mudava  de  roupa. 
Armando,  uma  vez  só,  abriu  um  livro  ao 
acasoy  folheaodo-o  distrâhidâmente,  para  o  con- 
seguir entreter  alguns  momentos.  Longe,  ouviu 
soar  melancolicamente  dez  horas.  .Do  ponto  em 
que  elle  se  achava  chegava  a  voz  somnolenta 
dos  clarins  tocando  a  silencio  nos  quartéis.  De 
outro  ponto,  distante,  vinha-lhe  a  melodia  grave 
de  uma  flauta,  e  tudo  isto  o  embalava  como 
n'uma  rede,  n'uma  caricia  empolgante  e  conso- 
ladora. 
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(^uiz  tíxar  a  leitura  e  não  pôde;  o  peosa- 
mento  continuava  longe,  sem  ponto  fíxo,  fluc- 
tuando  como  n'um  sonho,  arrastado  pela  melo- 
dia grave  da  flauta  que  continuava  a  soar  como 
uma  queixa  exbalada  na  paz  soberana  da  noite. 

O  livro  cahiulhe  sobre  os  joelhos,  aberto,  e 
elle  continuava  a  olhar  as  páginas,  com  os 
olhos  vasios,  n'uma  posição  automática. 

Os  clarins,  ao  longe,  haviam-se  calado,  a 
flauta  exhalou  a  ultima  nota  aguda  e  prolon- 
gada como  um  grito  de  dòr  soltado  na  grande 
paz  da  noite.  Fez-se  de  repente  um  tranquillo 
silencio  que  arrancou  Armando  de  sua  posição 
e  seus  olhos  voltaram-se  para  fora,  d'onde,  pela 
janella  aberta,  entrava  a  indecisa  luz  das  estrel- 
las.  Levantou-se,  fechou  o  livro  e  foi  debru- 
çar-se  na  janella.  Âlli,  sentiu  uma  indefinivel 
sensação  de  apasiguamento,  sob  a  acção  da 
brisa  que  vinha  acariciar-lhe  a  fronte,  n'uma 
ternura  felina,  amodorrando-o  alli,  no  seio  d'a- 
quella  solidão,  sentindo-se  afastado  do  mundo 
e  da  vida...  No  horisonte  em  frente,  recor- 
tando-se  na  casaria  do  bairro  do  Recife,  uma 
luz  leitosa  accendia-se,  espraiava-se,  prejudi- 
cando o  brilho  inquieto  das  estrellas:  era  a  lua 
que  nascia  em  minguante,  annunciando-se. 

Os  transeuntes  agora  eram  absolutamente 
raros  e  a  solidão  crescia  em  torno  abafando 
todos  os  echos.  Essa  solidão  penetrava-o,  aug- 
mentando     a    sua    exquisita     sensação,    agora 
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feita  de  uma  dormência  de  todas  as  suas  revol- 
tas, um  apasiguamento  de  todas  as  energias, 
uma  absoluta  anesthesia  de  todos  os  nervos. 

As  impressões  que  tivera  voltam-lhe  des- 
connexas,  tomando  íórmas  estravagantes,  bi- 
zarras. A  depressão  nervosa  soffrida  actuava 
agora  desapiedada  sobre  o  organismo  cansado. 
Quiz  de  momento  sacudir  aqueila  espécie  de 
torpor  e  nào  pôde. 

Sentia  mais  e  mais  o  cérebro  no  vácuo  e  as 
impressões  do  mundo  exterior  afogarem-se,  di- 
luirem-se,  como  tenuíssimas  sombras  phantas- 
ticas,  adelgaçando-se,  volatilisando-se,  em  vapo- 
risações  subtis.  N*um  impulso  quiz  levantar-se. 
Nào  poude ;  abriu  desmesuradamente  os  bra- 
ços como  para  cingir  alguma  visão,  e  cahiu 
para  um  lado,  no  soalho,  a  cabeça  desampa- 
rada, o  livro  aberto,  sobre  as  pernas. 

Aterrorlsado  a  esse  ruido,  Alberto,  desper- 
tando precipitado,  correu,  do  interior  da  casa, 
cheio  de  inquietação.  Ao  chegar  junto  do 
amigo,  petrificou-o  aquelle  quadro  triste. 

Armando,  estendido,  junto  á  cadeira,  tinha 
contracções  jacksonianas,  todas  as  manifesta- 
ções epileptiformes,  com  grande  agitação  da 
cabeça,  salivando  abundantemente  devido  á  se- 
creção das  glândulas  sub-lingual,  sub-maxillar 
e  parótida. 

Correu  para  ellc.  tremulo  e  atílicto,  sem 
saber    bem    o    que    aquillo   era,   desconfiando 
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apenas...  Nunca  o  tinha  visto  assim,  e  o  que 
fazer  áquella  hora  da  noite,  isolado  alli,  sem  ter 
a  quem  pedir  soccorro  ? 

Lembrou-se  de  pedir  auxilio  ao  andar  visl- 
nho;.mas  como  deixar  o  amigo  por  um  mi- 
nuto? Tomou-o,  pois,  ao  coUo,  n'um  carinho 
de  mãe,  guardando  entre  as  suas,  as  mâosd'elle, 
cujas  extremidades  estavam  frias.  E  sem  saber 
o  que  fazer,  limitava-se  a  chamal-o,  como  em- 
balando-o,  cheio  de  caricias,  afflicto  por  aquelle 
agitar  de  cabeça  ininterrupto...  «Armando  I 
Armandol»  Passaram-se  assim  para  Alberto  dez 
longos  minutos  de  dolorosa  espectativa . . .  No- 
tou, porém,  mais  tranquillo,  depois,  que  as 
contracções  cediam,  a  cabeça  ia-se  immobili- 
sando.  Teve,  porém,  um  terror  supremo.  Iria  o 
amigo  morrer?  Na  sua  agitação,  tomou-o,  em 
ambas  as  mãos,  sem  saber  o  que  fazia,  sacu* 
dindo-o  com  força. 

—  Armandol  Armando!  não  me  ouves? 
Sentiu  então  um  gemido  quasi  imperceptivel 

que  o  tranquillisou  —  esse  gemido  pathogno- 
monico  dos  epilépticos.  Chamava-o,  mais,  ani- 
mando-se,  com  a  voz  cariciosa : 

—  Armando;  Armando! 

Era   evidente   que   elle    melhorava.   Outros 
gemidos  vieram  mais  distinctos,  gradativos,  e, 
por  fim,  Armando  abriu  os  olhos,  sem  expres 
são,  vasios,  fitando-os  demoradamente  no  amigo. 

—  O  que  tive  eu? —perguntou. 


Alberto,  agora,  ria-se  tranquillo,  readqui- 
rindo seu  bom  humor.  Ajudou-o  a  levantar-se, 
sentando-o  na  preguiçosa. 

—  Ora  que  bom  susto  me  pregaste!  O  que 
tiveste,  devo-te  eu  perguntar.  Andas  porven- 
tura a  ter  agora  desmaios,  como  as  mulheres  } 
Quando  eu  te  digo  que  essa  tua  vida  não  anda 
direita. . . 

Armando  sorria  agora,  frouxamente,  em  per- 
feito estado  de  «coUapsus»,  em  franca  adyna- 
mia. 

Que  diabo  1  que  seria  aquillo  } 

Ficou  alli  muito  tempo,  aniquilado...  Pe- 
diu depois  ao  amigo  que  se  recolhesse.  EUe 
não  tinha  mais  nada  e  chamal-o-ia  se  fosse  pre- 
ciso. E  sobre  elle,  sem  pensar  em  nada,  o  cére- 
bro vasio,  os  olhos  inexpressivos,  cahiu  aquelle 
soberano  silencio  da  noite  que  se  divisava  atra- 
vez  da  janella  aberta. 

De  repente,  quebrando  o  silencio,  elle  ou- 
viu, em  sua  leve  modorra,  uma  «serenata»  que 
se  approximava  pela  rua  afora... 

Alguém,  acompanhado  de  um  violão,  can- 
tava uma  canção  popular.  Triste  e  prolongado, 
chegava-lhe  o  estribilho  aos  ouvidos  : 

«Adeus  que  eu  vejo  na  soidão  dos  mares 
O  lenço  branco  a  nos  dizer  adeus» 

O  violão  gemia,  alteava-se,  abrandava  o  quei- 
xume ,  quasi   imperceptivel,   contando   maguas 
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com  as  dores  que  rugem  e  as  contemplações 
que  distendem  o  espirito.  Havia  ciúmes  qu<£ 
alanceavam  a  alma,  nas  notas  vibradas 
cordas  retesadas,  e  saudades  que  vinham 
«pizzicatos»,  nos  graves  das  cordas  frouxas/ 
acabando  o'um  imperceptível  queixume  que  o 
vento  arrastava  e  se  confundiam  com  os  sus- 
surros das  arvores,  em  frente.  E  o  estribilho 
voltava  lento,  doce,  molhado  de  lagrimas,  pro- 
longando sua  melancolia. 

«Adeus  que  eu  vejo  na  soidão  dos  mares, 
O  lenço  branco  a  nos  dizer  adeus». 

A  canção,  trazida  pelo  vento,  parecia  vir  e 
fugir,  emballando-o.  Cerrou  as  pálpebras  a  um 
somno  leve,  subtil,  e  parecia-lhe,  confuso  e  lon- 
gínquo, voltar  o  estribilho  doce  e  demorado : 

«O  lenço  branco  a  nos  dizer  adeus.» 

E  levemente  adormeceu,  cheia  toda  a  sua 
alma  da  dolência  do  estribilho,  como  que  di- 
zendo-lhe  os  adeuses  das  próprias  illusões  mor* 
tas. 


Cedo  acordou;  e  —  caso  singular — a  sorri- 
dente gloria  matinal  da  luz  o  predispoz  bem. 
Levantou-se  —  apenas  um  leve  peso  na  cabeça 
—  fez  rapidamente  as  abluções  matutinas  e  dis- 
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poz-se  a  sahir.  Era,  Uc  momento,  um  grande 
desejo  de  respirar  a  plenos  pulmões,  livre  em- 
fim  d'aquella  noite  de  atrozes  pesadellos.  Ape- 
nas veio  á  janella,  a  cidade  em  frente  como 
que  lhe  appareceu  resuscitada,  ella  também, 
de  um  longo  pesadello,  toda  alegre  e  risonha, 
n'um  adorável  pôUulamento  de  fachadas  bran- 
cas. 

Agora  o  rio  já  lhe  não  parecia  tão  profundo ; 
as  aguas  quasi  verdes  rolavam,  tão  transparen* 
tes,  que  dir-se-ia  poder  divulgar  o  fundo  are- 
noso. 

Este  bem-estar  decidiu  definitivamente  a 
Armando.  Fez  uma  leve  toilelie  de  campo  e  sa- 
hiu,  sem  destino,  rua  da  Aurora  a  baixo,  em 
direcção  ao  bairro  de  Santo  António. 

E  agora,  atravessando  a  ponte  da  Boa  Vista, 
com  o  olhar  curioso  abragendo  o  delicioso  pa- 
norama que  alli  a  natureza  pródiga  oíferece  ao 
observador,  elle  pensava  na  inutilidade  do  seu 
sacrifício  covarde,  que  iria  arrastar  talvez  outro 
sacrifício,  e  de  mais  dois  entes  caros  de  que 
elle  era  o  bordão  a  que  se  arrimavam  os  pas- 
sos tremules  de  sua  velhice.  E,  nas  inconstan- 
cias  de  seus  impulsos,  nem  sabia  agora  como 
esta  ideia  tinha  podido  apossar-se-lhe  <^o  espi- 
rito I 

«Não  I  o  homem  não  tinha  direito  de  dispor 
da  vida,  não  tinha  direito  ao  suicidio  —  pen- 
sava. Todos  soíFriam,  todos  luctavam.  A  morte 
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viria  no  fim  da  estrada,  compassiva  e  terna, 
para  fechar-nos  os  olhos  ao  espectáculo  do 
mundo,  para  arrancamos  da  lucta  cruenta,  para 
íazer-nos  esgotar  o  cálix  da  amargara  que,  mais 
ou  menos,  todos  empunham  na  existência.  Para 
que  provocar  mais  depressa  a  solução  natural  de 
todas  as  coisas  —  a*solução  a  que  ninguém  se 
poderia  furtar?   Era  cobardia,  esse  actoU 

Nascer,  luctar,  soíFrer,  morrer,  não  era  bem 
o  cyclo  fatal  da  vida?  Esperar  que  elle  se  com- 
pletasse, com  resignação  e  perseverança,  eis  o 
alvo  das  almas  fortes,  das  almas  que  não  se 
dobram  senão  quando  o  raio  da  morte  vem  fe- 
ril-as  para  sempre. 

Cheio  d'esses  pensamentos,  Armando  atra- 
vessara a  ponte  e  entrou  n'um  café  ainda  de- 
serto áquella  hora  da  manhã. 

Um  caixeiro  ainda  somnolento,  com  uma  toa- 
lha sobre  os  hombros,  veio  saber  o  que  elle 
queria. 

— Traga-me  café. . . 

E  ficou  sentado  moUemente  a  olhar  ao  acaso 
os  transeuntes  que  passavam  lá  fora. 

Tudo  tinha  para  elle  um  ar  de  impertinente 
felicidade,  n^aquella  clara  manhã  de  domingo. 

A  gente  passava  aos  grupos,  pairando  alto, 
com  embrulhos  nas  mãos,  a  fazer  projectos  para 
o  dia.  Quasi  todos  tinham  o  ar  de  satisfação 
de  quem  prelíba  os  gosos  de  algumas  horas 
passadas  no  campo,  depois  da  semsaboria  dos 
«eis  dias  de  trabalho. 
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Dois  sujeitos  nédios  pararam  á  porta  do 
café,  com  ares  superiores,  a  faliar  sobre  trans- 
acções commerciaes,  alludindo  à  baixa  do 
cambio. 

O  caixeiro  voltou  traze.ndo  n'uma  bandejinha 
o  café  pedido  e  bolinhos,  que  collocou  defronte 
de  Armando. 

Mexendo  o  liquido,  Armando  ficou-se  a 
olhar  para  o  grupo  dos  dois  homens  defronte 
d'elle,  que  continuavam  pacatamente  a  discutir 
o  cambio  e  a  situação  económica  do  paiz,  con- 
versa em  que  o  governo  ia  levando  a  sua  conta 
de  bons  arranhões. 

Recordou-se  entào  que  antes  de  estudar^ 
seu  pae  manifestara  a  ideia  de  que  elle  deveria 
seguir  a  carreira  do  commercio.  EUe  não  qui- 
zera. . .  Repugnara-lhe  a  materialidade  d'aquella 
vida  de  algarismos  e  de  contas  correntes,  sem 
a  pontinha  de  um  ideial  que  satisfizesse  os  im- 
pulsos do  espirito. . . 

Nào!  não  era  isso  que  elle  queria  n'esse 
tempo,  não  era  isso  que  satisfaria  a  sua  vai- 
dade nem  alimentaria  o  seu  sonho  de  gloria. 
Ter  dinheiro,  muito  dinheiro,  cercado  de  todas 
as  commodidades  da  vida,  de  todos  os  confor- 
tos que  a  riqueza  podesse  proporcionar,  mas 
nào  passar  de  um  simples  burguez,  de  ventre 
obeso,  cara  rapada  e  gorda,  cabello  repartido 
ao  meio  —  isto  nunca  I 

Elle  queria  elevar-se  pelo  merecimento  real, 
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subir,  degráo  a  degráo,  pela  escada  tortuosa  de 
todas  as  luctas  —  mas  impôr-se  por  um  valor 
verdadeiro,  e  deslumbrar  as  multidões  pelo 
próprio  talento. 

Ao  seu  espirito  recto,  repugnava  tudo  quanto 
não  fosse  justo,  todo  o  merecimento  que  não 
tivesse  base  no  lado  moral  do  individuo.  A  ri- 
queza sem  esse  apoio  não  o  obrigava  a  home- 
nagens; a  posição  social  que  d'ahi  proviesse, 
não  lhe  merecia  respeito. 

EUe  pensava  assim  —  mas  o  mundo  assim 
não  raciocinava.  E  era  forçoso,  convir  que  a  es- 
túpida maioria  que  o  esmagava,  é  que  devia 
formar  a  opinião  publica,  essa  coisa  incolor  e 
vaga  que,  ao  sabor  das  conveniências,  fluctua 
sobre  a  cabeça  do  individuo  para  absolvel-o  ou 
condemnal-o. 

Elle  tinha  alli  o  exemplo  diante  dos  olhos, 
n'aquelles  dois  burguezes  que  se  apoiavam  no 
dinheiro  como  a  uma  columna  de  bronze,  que 
nos  próprios  gestos  physionomicos  cheios  de 
uma  indiíFerença  desdenhosa,  trahiam  clara- 
mente o  desprezo  em  que  tinham  esse  resto  de 
gente  faminta,  que  commette  indignidades  por 
uma  côdea  de  pão,  e  esse  mundo  espiritual  que 
não  faz  valer  a  sua  importância  na  praça,  com 
o  peso  das  libras  sterlinas. 

Tinha  mesmo  notado  a  differença  com  que 
o  caixeiro  os  tratara — a  elle  com  gestos  de  quem 
não  dá  muita  importância ;  e  aos  dois  sujeitos 
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fazendo-lhes  mesuras  em  distancia  respeitosa, 
perguntando  se  Suas  Senhorias  desejavam  al- 
guma cousa . . . 

•  Armando  levantou-se  intimamente  indigna- 
do, dando  um  repellão  no  prato  e  na  chicara, 
que  chegou  a  chamar  a  attenção  dos  dois  su- 
jeitos que  conversavam  apprehensivos  sobre  a 
desvalorisaçâo  do  papel  moeda. 

O  caixeiro  voltou  para  elle,  de  máo  humor, 
a  perguntar  se  era  só  o  que  queria... 

—  Mais  nada !  —  respondeu  franzindo  o  sobr'- 
olho,  com  Ímpetos  de  jogar-lhe  o  dinheiro  á 
cara.  —  Quanto  é  isto? 

E  atirou  sobre  o  prato  o  dinheiro,  retiran- 
do-se  acompanhado  de  um  olhar  de  mofa  do 
caixeiro,  que  o  achincalhou  pelas  costas,  resmun- 
gando. 

—  Como  se  eu  lhe  houvesse  furado  as  tri- 
pas I  E'  bôa. 

Armando  sahiu  para  a  rua  com  um  certo 
máo  humor  intimo,  pela  presença  d'aquelles 
dois  burguezes  bojudos  que  synthetisavam  os 
seus  grandes  rivaes,  na  arena  da  sociedade 
aonde  agora  se  considerava  um  vencido. 

Realmente! — ia  pensando,  rua  abaixo, — 
elle,  cheio  de  espirito,  illustração  e  talento,  era 
um  vencido;  e.aquella  ignorância  chata  e  vasia, 
conquistara  a  victorial 

O  predomínio  do  dinheiro  impunha-se-lhe 
aos    olhos,    patente  e   irrecusável,    ostentando 
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todo  o  seu  poderio  desdenhoso,  toda  a  solidez 
do  seu  pedestal  assombroso. 

Os  vencedores  eram  aquelles,  os  que  podiam 
comprar  as  consciências  a  peso  de  ouro,  os  que 
podiam  moldar  a  justiça  ao  capricho  do  dinhei- 
ro! Os  vencidos  eram  os  que  sonhavam  com 
uma  gloria  na  terra,  os  rebellados  às  leis  que 
estão  impostas  á  sociedade  — vencidos  como  elle 
que  sonhara  com  uma  justiça,  com  a  equidade 
e  a  solidariedade  entre  os  homens. 

Aquelle  caixeiro  era  o  mundo,  era  a  personi- 
ficaçãoda  miséria  em  que  vivia  — aquelle  caixeiro 
que  fora  perguntar  a  S.  S.**  os  burguezes, 
com  uma  curvatura  servil,  se  as  Senhorias  nào 
queriam  alguma  cousa,  a  vêr  se  lhe  escorrega- 
vam um  nickel  pela  mào  à  máo  d'elle  —de  cào 
faminto  que  espera  que  lhe  atirem  um  osso... 

Oh!  a  miséria  da  vida  encharcava-o! 

Ouviu  então  os  sinos  da  Penha,  cuja  sonori- 
dade cantante  atravessava  o  ar,  como  uma  vi- 
bração crystalina  que  estremecia  as  coisas. 
Lembrou-se  de  ir  ao  templo  como  costumava 
fazer,  menos  por  sentimento  religioso  do  que 
para  sentir  as  emoções  que  esses  vastos  recintos 
lhe  despertavam,  as  imagens  evocadas,  com  os 
seus  cirios  ardendo,  as  suas  estatuas,  a  sua  ve- 
lada penumbra,  as  suas  altas  abobadas. 

Ao  chegar  ao  templo,  a  voz  solemne  do  ór- 
gão enchia  todo  o  recinto  de  sua  alma  grandiosa 
e  melancólica.  De  pé,  recostado  a  uma  das  gran- 
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des  columaas,  Armando  começou  a  observar, 
todo  invadido  d'aquella  austera  poesia  que  o 
cercava.  Como  sempre,  no  seu  fervor  pela  arte, 
elle  agora  admirava  esse  interior  tâo  primoro- 
samente completo,  o  indomável  arranco  de  fé 
prodigiosa  e  immortal  que  reunira  alli  todas 
essas  coisas.  N'aquelle  interior,  evidentemente, 
duas  escolas  architectonicas  haviam  predomi- 
nado: de  um  lado  a  theoria  românica,  com  todas 
as  recordações  monásticas,  com  seus  poucos 
arcos  de  volta  perfeita,  um  tanto  sophismada 
pela  sua  cúpula  bysantina;  e  de  outro  lado, 
notavelmente  preponderando,  o  estylo  gothico 
moderno  ou,  mais  propriamente,  ogival,  com  o 
caracteristico  dos  seus  arcos  mixtos,  evidente- 
mente mais  numerosos,  todo  o  conjuncto  de 
linhas  ascendentes  subindo  para  o  alto  como 
uma  oração,  como  que  augmentando  o  espaço 
e  engendrando  perspectivas  de  inesperado  eíFei- 
to.  Esse  movimento  ascencional  das  grandes 
linhas,  obedecendo  ao  seu  principio  architecto- 
nico,  era  interrompido  pelo  arco  dobrado  que 
separa  as  pilastras,  quebrando-se  pouco  a  pouco.* 
primeiro  no  arco  triumphal  do  cruzeiro  e  depois 
nos  arcos  da  nave  principal,  em  torno  da  ro- 
tunda de  cujos  vitraes  multicores,  a  luz  descia 
a  jorros,  prejudicando  porventura  a  perspectiva 
das  naves  lateraes,  mas  formando  n'aquelle 
ponto  do  templo  toda  uma  alleluia  de  cores, 
empallidecendo    os    cirios    accesos     nos    alta- 
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res,  e  a  lâmpada  solitária  que  velava  o  Sacra- 
mento. 

A  superposição  alli,  do  arco  mixto  ao  de 
volta  perfeito,  nào  sò  como  meio  de  construcção 
visando  restringir  o  repucho  das  abobadas,  mas 
como  principio  de  architectura,  longe  de  dimi- 
nuir a  unidade  do  conjuncto,  dava-lhe  uma  ele- 
vação maior  pela  diminuição  do  módulo  das 
columnas,  uma  harmonia  mais  grave  e  sobe- 
rana, tal  como  essa  harmonia  que  nos  monu- 
mentos produz  a  superposição  da  ordem  jónica 
sobre  a  dórica.  E  era  de  vêr  a  suprema  flexibi- 
lidade das  linhas,  nos  pormenores  da  ornamen- 
tação, desde  os  cordões  das  portas  ao  vão  das 
janellas,  variando  infinitamente  no  seu  feitio, 
até  accentuar-se  em  difinitivo  no  altar-mór,  todo 
dourado,  emergindo  das  luzes  e  dos  floiões  com 
suas  arestas  agudas,  n'uma  apotheose  de  gloria 
a  que  o  fumo  subtil  do  insenso,  subindo  lento, 
communicava  alguma  coisa  de  lenda  e  sonho. 

Logo  o  espirito  de  Armando,  por  um  d*esses 
VÔ08  que  tão  peculiares  lhe  eram,  desgarrou-se 
por  uma  associação  de  ideias,  para  esse  remoto 
passado,  para  essas  luctas  que  a  architectura 
religiosa  atravessou,  em  todo  seu  evoluir.  Em 
primeiro  logar,  a  influencia  exercida  pelo  chris- 
tianismo  acompanhando  a  architectura  ás  cata- 
cumbas de  Roma,  onde  dispoz  as  campas  do 
martyres,  abriu  os  cubicula  onde  o  culto  se  ce- 
lebrava, ergueu  e  aperfeiçoou  as  abobadas  sob 
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cujo  silencio  arrastou  os  trezentos  annos  que 
lhe  asseguraram  a  eternidade.  Foi  em  seguida, 
depois  de  Constantino,  sob  a  luz  do  sol,  onde 
purificou  os  templos,  despojos  opimos  dos  ven- 
cidos deuses  do  Olympo,  fulminando  Vénus 
Aphrodite  para  levantar  a  figura  macerada  de 
Christo  sob  a  penumbra  da  Basilica  romana, 
onde  a  architectura  teve  que  aíTeiçoar  a  religião 
ao  seu  destino. 

D'ahi,  todas  as  transformações  da  basilica, 
sua  difinitiva  adaptação  ao  culto,  desde  Cons- 
tantino até  á  Renascença,  tornando-a  esse  typo 
de  construcção  em  cujo  seio  o  homem  se  en- 
contre isolado  das  coisas  terrenas  e  se  veja.  por 
fim,  face  a  face  com  o  Infinito.  n'essas  horas 
de  xepousadas  harmonias  de  que  falia  Montai- 
gne. 

De  Roma  irradiou  então  toda  essa  variedade 
de  estylos  architectonicos,  que  se  espalharam 
pela  França,  Allemanha,  Hespanha,  Inglaterra 
e  Oriente.  D'essas  transformações  nasceu  o  typo 
bysantino,  com  a  sua  cruz  grega  e  a  sua  sugges- 
tiva  cúpula.  Da  basilica  romana,  por  taes  trans- 
formações, nascia  ainda  a  architectura  ogival, 
porventura  a  forma  definitivamente  completa  e 
expressiva  dos  templos,  esse  typo  em  que  os 
theoricos  desde  logo  encontraram  a  ideia  pri- 
mordial no  sombrio  e  bizarro  entrecruzado  das 
ramagens  das  florestas.  De  que  vaga  recorda- 
ção vinha  esse  typo  architectural?  A  importa- 
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ção  pelas  cruzadas,  como  em  geral  se  cria?  Mas 
não  seria  elle  por  ventura  uma  vaga  recordação 
aperfeiçoada  de  certos  arcos  das  velhas  con- 
strucções.  egypcias?  Proviera  dos  emigrados  de 
Hespanha,  ainda,  a  influencia  exercida  sobre  as 
edificações  christás  pelos  magestosos  monu- 
mentos mouriscos? 

Mas  tudo  isto  de  facto  confundia-se  entre 
os  ensinamentos  das  associações  de  artifices  que 
possuiam  o  segredo  da  organisação  theorica  e 
pratica  da  architectura,  corporações  que  remon- 
tavam á  remota  antiguidade,  em  cujo  seio  as 
doutrinas  e  processos  da  arte  se  transmittiam 
de  geração  em  geração. 

Acabava  n^este  instante  a  missa  e  o  ruido 
das  pessoas  que  se  retiravam  arrancou  Ârmapdo 
de  seu  enlevo. 

Sahiu  do  templo,  desceu  rua  abaixo  até  á 
Praça  da  Independência  onde  torrou  o  primeiro 
bond  da  Magdalena  que  passou. 


AQUELLA  hora,  o  bond  conduzia  raros  passagei- 
ros que  iam  naturalmente  espairecer  a  in- 
sipidez e  a  preguiça  do  domingo  pelos  arrabal- 
des. Armando  não  fez  reparo  em  nenhum,  e 
reaccendendo  o  charuto,  recostou-se  n'um  can- 
to do  banco,  a  olhar  distrahidamente  para  fora. 

Tinha  chovido  um  pouco  á  noite,  pela  ma- 
drugada, e  o  cheiro  de  terra  molhada,  o  aspecto 
das  coisas,  as  folhas  verdes  e  as  flores  des- 
abrochadas dos  jardins  —  deram-lhe  uma  sensa- 
ção infinita  de  bem-estar. 

E  ficou-se  allí,  preguiçoso,  sem  pensar  em 
nada,  abandonando-se  ao  acaso,  a  olhar  para 
os  chalels  ainda  fechados,  para  as  paysagens 
que  se  iam  ofFerecendo  aos  olhos,  emquanto  o 
bond  rodava.  E  um  repique  de  sinos  vibrava 
agora  alacremente,  atravessando  o  ar  fino,  vin- 
do até  elle  em  ondas  sonoras...    Aos  poucos, 
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apossava*se  do  seu  espirito  uma  saudade  in- 
definida e  longínqua,  sentimento  atávico  acor- 
dando nas  profundezas  de  sua  alma,  como  uma 
musica  aérea,  em  surdina,  penetrando  lenta, 
empolgando  toda  a  sua  doentia  sensibilidade. . . 
Os  campos  de  sua  terra,  as  montanhas  azu- 
ladas que  se  confundiam  nos  longes  de  tela, 
com  o  ceu  de  turqueza,  as  flores  sylvestres,  em 
profusão,  abertas  ao  ar  livre,  os  aromas  em- 
briagadores da  selva  cheia  de  cio  animal,  as  ar- 
vores copadas  e  verdes,  erguendo  bem  alto  a 
magestade  dos  galhos  onde  os  ninhos  se  teciam, 
—  tudo  lhe  vinha  como  uma  recordação  vaga, 
quebrantandô-lhe  a  energia,  enervando-lhe  o 
espirito,  n'uma  dolorida  vontade  de  fugir  para 
longe,  onde  as  vozes  humanas  não  chegassem, 
onde  a  lucta  pela  vida  não  impuzesse  o  seu 
ruido  atroador  e  tremendo. 

E  esse  desejo  crescia  n'elle,  empolgando-o, 
como  uma  necesidade  immediata  e  inadiável  de 
sahir  da  cidade,  dar-lhe  as  costas  para  sempre, 
em  procura  da  velha  aldeia  plantada  no  seio 
das  arvores,  que  lhe  sentira  o  primeiro  alento 
e  que  deveria  receber-lhe  dos  lábios,  como  mãe 
carinhosa,  o  ultimo  suspiro  —  quando  tivesse 
de  entrar,  esquecido  e  abandonado  dos  ho- 
mens, na  brumosa  noite  infinita,  para  não  vol- 
tar mais,  para  todo  o  sempre. . . 

Que  lhe  importava  que  não  existisse  mais 
para  amparar-lhe  o  fim  da  vida,  aquella  que 
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lòra  a  esperança  unlca  do  seu  coração?  Talvez 
que  preenchendo  o  resto  dos  dias,  por  aquelles 
logares,  testemunhas  de  sua  felicidade  morta; 
á  sombra  das  arvores  que  foram  confidentes  do 
seu  primeiro  sonho  de  amor;  á  luz  das  noites 
estrelladas  em  que  tantas  vezes  cravara  os  olhos 
como  procurando  desvendar  o  enygma  do  des- 
tino humano;  a  ouvir  a  rústica  orchestra  dos 
passarinhos  recontando  a  velha  lenda  das  eter- 
nas saudades  —  talvez  que  assim  preenchendo 
os  dias,  esquecendo  o  muado  e  os  homens, 
elle  podesse  morrer  tranquillo,  com  um  sorriso 
de  vidente  nos  lábios,  entregando-se  resignado 
á  grande  mãe  commum  —  á  terra,  d'onde  viera, 
para  onde  voltava  afim  de  completar  o  cyclo 
do  seu  destino. . . 

Lá,  toda  a  lembrança  do  passado  havia  de 
ir  pensando,  aos  poucos,  as  cicatrizes  abertas 
no  seu  coração.  Havia  de  identificar-se  com 
esse  passado,  viver  por  auto-suggestáo  na  pró- 
pria vida  de  outr'ora,  como  se  todo  elle  ainda 
existisse,  como  se  nada  se  houvesse  perdido  do 
poema  que  sonhara  na  mocidade,  que  lhe  em- 
balara os  sonhos  com  uma  surdina  de  beijos, 
que  lhe  fizera  despontar  n'alma  todas  as  rosas 
do  amor  e  da  juventude. 

Cada  pedra,  recordaria  uma  estrophe  lumi' 
nosa  do  seu  poema  de  mocidade;  em  cada 
tronco  de  arvore,  estaria  gravada,  como  cm 
seu  espirito,  uma  data  d'aquelle  passado;  em 
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cada  manhã  dourada,  elle  gosaria  os  risos  que 
para  sempre  haviam  morrido  nos  lábios  d'a- 
quella  a  quem  amara. . . 

E  vivendo  de  recordações,  elle  mataria  a 
própria  materialidade  presente  n'essa  ascenção 
phantastica  do  infinito,  a  acompanhar  a  procis- 
são infindável  dos  astros:  recordando  e  revi- 
vendo o  passado  todo  inteiro;  identificandose 
de  novo  com  todos  os  sorrisos  que  lhe  aclara- 
ram o  rosto;  com  tidas  suas  dores,  transfor- 
madas )á  em  supremas  melancolias;  com  todas 
suas  esperanças  perdidas  nas  asperesas  do  ca- 
minho percorrido,  como  os  astros  que  o  dia 
apagou  no  céo;  sentindo  o  alento  de  todas  as 
illusôes  que  se  esvairam,  como  o  floco  de  espu- 
ma que  a  onda  quebra  e  desfaz. . . 

Alguém  to:ou  no  hombro  de  Armando  embe- 
bido n'estas  ideias.  Era  o  conductor  que  lhe  pe- 
dia permissão  para  voltar  o  encosto.  «Tinham 
chegado  ao  ponto  final  da  linha...»  Armando 
riu-sè  comsigo  mesmo  da  sua  distracção,  e  vol- 
tou elle  mesmo  o  encosto,  sentando-se  nova- 
mente no  banco,  resolvido  a  regressar  no  mesmo 
bondj  como  fazia  de  outras  occasiões. 

Consultou  o  relógio.  Eram  oito  horas  mais 
alguns  minuto?. 

Chegaria  ás  9  horas  á  rua  Barão  da  Victo- 
ria,  daria  mais  algumas  voltas  para  fazer  tempo 
e  chegaria  ás  10,  ao  Commercial,  afim  de  almo- 
çar com  o  Alberto.   E  a  propósito,  estava  um 
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tanto  intrigado  com  o  que  desejava  dizer-lhe  o 
amigo...  Tinha  dito  aqulllo  com  um  ar  de 
tanto  mysterio. . . 

Algumas  pessoas  vieram  tomar  o  bond. 
D'entre  estas,  surgiu-lhe  um  velho  conheci- 
mento, o  Torres,  o  conhecido  e  glorioso  lit- 
terato  recifense,  com  a  mania  de  discursar  em 
toda  a  parte,  sempre  a  par  das  ultimas  novida- 
des littetarias,  de  monóculo  entalado  desde- 
nhosamente no  canto  do  olho,  fixando  sobre  a 
multidão  ignara. . . 

O  Torres,  apenas  o  enchergou,  veio  com  os 
braços  no  ar,  para  elle,  com  exclamações,  a 
endireitar  o  monóculo. 

—  Oh,  meninol  ha  que  tempo  nào  te  ponho 
os  olhos  em  cima!  Definitivamente  já  não  fazes 
conta   dos  camaradas  velhos  e  leaes  como  eu. 

Armando  desculpou-se  como  pôde. 
Ora  essa!   o  Torres  estava  enganado.   Dos 
bons  camaradas  como  elle,  não  estava  nos  seus 
hábitos  esquecer.  E'  que  elle  nào  sabia;  desde 
a  sua  formatura. . . 

—  Ai,  é  verdade,  oh  Armando!  e  eu  que 
ainda  não  te  tinha  apertado  os  ossos  pelo  trium- 
pho  da  formatura...  Tinha  já  sabido,  seu  ma- 
ganão; e  viesse  de  lá  um  abraço — concluiu  com 
ar  de  enthusiasmo. 

Armando  abraçou-o  dando-lhe  logar  ao  lado, 
no  banco. 

—  Então  como  vae  isso  de  lettras? 
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O  Torres  lez  um  gesto  de  desoiaçdu,  abrin- 
do os   braços  dramaticamente. 

Oh!  de  mal  a  peiori  Isto...  Estava-se  em 
uma  terra  que  progressivamente  se  materialisava 
e  retrogradava  I  A  burguezia  cada  vez  mais  aspby- 
xiava  o  resto  de  pensamentos  elevados  que  al- 
guém ainda  se  animava  a  nutrir,  resto  de  vergo- 
nha dos  que  teem  sangue  na  cara  e  patriotismo 
no  coração.  E  depois,  que  phase  de  pobresa  in- 
tellectual,  essa  que  se  atravessava  I  Não  havia 
mais  nada,  além  da  politicagem  reles  que  absor- 
via tudo,  que  estava  entranhada  n*esta  geração 
até  á  medulla  dos  ossos.  Era  uma  vergonha!  — 
concluiu,  atirando  uma  baforada  do  cigarro  para 
um  lado,  cuspinhando  de  noju  a  um  canto,  em- 
quanto  Armando  lhe  pagava  a  passagem. 

Estiveram  alguns  instantes  calados,  e  foi 
Armando  de  novo  quem  rompeu  o  silencio. 

—  Mas  o  que  fazias  tu  a  esta  hora  já  aqui 
pela  Magdalenal  Só  podias  ter  vindo  pela  ma- 
drugada, ao  que  parece. 

O  Torres  ergueu  os  braços,  com  um  estu- 
dado gesto  de  admiração,  a  endireitar  o  imper- 
tinente monóculo. 

—  Oh,  homem!  pois  se  não  estás  com  o 
pensamento  na  China  e  morando  na  Hotten- 
totia,  não  era  lá  muito  diíBcil  adivinhar  a  que 
eu  vim,  pois  que  passei  a  noite  por  cá... 

E  ficou  ancioso,  com  a  bocca  entre-aberta, 
a  esperar  resposta. 
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Armando  sorriu  subtilmente,  baixando  a  voz 
confidencialmente.  Naturalmente,  alguma  con- 
quistasinha  amorosa  em  que  elle  sempre  fora 
tào  fértil,  pois  não  era? 

O  Torres  considerou  o  amigo  com  ar  deso- 
lado, quasi  trágico. 

Ora  essa!  então  o  Armando  não  sabia  que 
elle  estava  escrevendo  um  romance  de  costu- 
mes, um  romance  de  largo  fôlego  sobre  o  Re- 
cife? O  amigo  não  sabia  d'issol 

Armando  não  sabia  nada  absolutamente  a 
esse  respeito,  senão  já  o  teria  felicitado;  e  apro- 
veitava a  occasião  para  isso... 

Pois  nàol  era  essa  a  verdade.  E  o  Torres 
entrou  em  detalhes. 

Já  tinha  ahi  umas  loo  tiras  escriptas,  e  ha- 
via ido  hontem  passar  a  noite  no  Hotel,  por  ser 
um  sabbado,  afim  de  observar  costumes.  Que 
elle  em  questões  de  naturalismo,  era  muito  exi- 
gente e  não  admittia  a  uma  obra  d'essa  escola, 
obedecendo  aos  principios  do  immortal  mestre 
Zola,  que  fosse  lá  discrepar  n'um  ponto  qual- 
quer. Lá  isso  nãol  nem  n'um  só  ponto!  A  sua 
obra  havia  de  fazer  furor  no  mundo  litterario, 
no  alto  mundo,  e  não  no  seio  da  burguezia  sem 
altruismo  que  o  cercava.  O  que  o  admirava  é 
que  o  amigo  Armando  não  tivesse  tido  ainda 
noticias  d'ella ... 

Armando  confessou  que  tinha  andado  um 
tanto  afastado  do  mundo  litterario  n'estes  ulti- 
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mos  dois  mezes.  Tivera  de  estudar  muito  para 
não  fazer  fígura  feia  no  exame;  depois  d*isto, 
contrariedades  de  sua  vida...  Uma  infinidade 
de  cousas. 

E  o  Torres  gosava  a  opportunidade  de  con- 
tinuar a  fallar  de  si. 

— Pois  olha;  ha  poucos  dias  apenas,  o  No- 
vidades deu  noticia  do  trabalho,  e  assegurou 
que  elle  havia  de  dar-me  «um  excellente  logar 
entre  aquelles  que  entre  nós  cultivam  as  let- 
trás».  E\j  hú  de  lerte  ainda  alguns  capitulos. 
E'  de  arromba,  menino  I  é  Z  )la  puro! 

Esteve  um  momento  calado  a  vêr  o  effeito 
que  suas  palavras  produziam  em  Armando,  e 
atirou-lhe  em  seguida  uma  pergunta  com  ares 
de  novidade. 

—  A  propósito  do  Zola,  )à  leste  o  Lourdes? 
Armando  já  tinha   lido,   se   bem  que  fosse 

uma  leitura  ás  corridas. 

—  Monumental,  menino  I  — assegurou  o  Tor- 
res, a  olhar  para  todos  os  lados  do  bond.  E 
entrava  em  apreciações  criticas  gosando  a  vai- 
dade de  chamar  a  attençào  do  bond. 

Nào  se  escrevera  ainda  coisa  igual,  e  e!le 
acreditava  que  da  trilogia  comprehendida  pelo 
celebre  escriptor,  era  essa  a  sua  obra  prima.  O 
lado  descriptivo,  então,  era  feito  com  o  verda- 
deiro cunho  do  mestre  superior  como  é  Zola 
que,  em  lettras,  estava  destinado  a  dar  a  nota 
culminante  do  fím  do  século.   Depois    as  con* 
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ciusões  que  o  grande  escriptor  deixava  ao  seu 
leitor,  pelo  lado  de  propaganda,  pareciam-lhe 
de  todo  o  ponto  irrespondiveis.  Maria,  que  é 
um  personagem  real  e  que  se  sente  mover  atra- 
vez  de  todo  o  romance,  uma  doente  por  effeito 
da  auto-suggestão,  e  que  pelo  abalo  moral  que 
sofFrera  durante  uma  procissão  em  Lourdes, 
fica  curada,  como  lhe  previra  o  seu  medico  — 
era»  não  havia  negar,  a  destruição  completa 
do  milagre  que  assim  cah'ia  pela  base  como  um 
Ídolo  de  pés  de  barro.  Que  achava  o  amigo 
Armando? 

E  perguntou,  a  firmar  o  monóculo  para  Ar- 
mando, olhando  disfarçadamente  para  os  lados. 

O  litterato  tinha  fallado  em  voz  alta  e  o  as- 
sumpto tinha  interessado  efectivamente  algu- 
mas pessoas  no  bond  —  naturalmente  povinho 
do  ofEcio,  como  parecera  ao  Torres. 

Armando  começou  dizendo  que  a  leitura  rá- 
pida que  fizera  do  romance  não  o  auctorisaria 
a  um  juizo  segaro.  Entretanto  parecia-lhe  que 
no  ponto  de  vista  do  dogma,  o  romancista  dei- 
xou sabida  aos  adversários  que  podiam  respon- 
der-lhe  com  certa  vantagem...  O  caso  único 
que  Zola  segue  e  estuda  no  decurso  da  pere- 
grinação a  Lourdes,  auctorisaria  a  alguém  esta- 
belecer uma  lei  que  abrangesse  todos  os  casos } 
A  these  podia  ser  exacta  —  nem  elle  a  estava 
contestando^  verdadeiramente  —  mas  não  ficava, 
também,   provada  em  absoluto!    Se  este  era  o 
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fim  principal  do  romance,  talvez  existisse  essa 
falha  que,  provada,  havia  de  parecer  enorme. 
Entretanto,  existisse  ou  nào  o  milagre,  Lour- 
dres  havia  de  subsistir  durante  largos  annos, 
como  um  conforto  para  a  desenganada  huma- 
nidade que  soíFre,  e  que  appellando,  em  vão, 
para  todos  os  recursos  do  mundo,  tinha  neces- 
sidade intima  de  erguer  os  olhos  para  um  po- 
der sobrenatural  em  que  confiasse,  em  cujo  seio 
podesse  derramar  suas  lagrimas  cançadas'  de 
cahir  entre  o  egoismo  dos  homens  e  da  socie^ 
dade.  «A  pobre  vidente  —  tinha  dito  Zola  sobre 
Bernardette,  e  elle  recordava-se  bem  —  represen- 
tava a  eterna  esperança,  a  eterna  consolaçào)>. 

E  Armando  continuou  exaltando-se  em  seu 
sentimento  de  fraternidade. 

A  alma  collectiva  nào  necessitava  d'essa  luz 
que  haveria  de  guiar  eternamente  a  humanida- 
de, essa  luz  que  é  a  bússola  do  seu  espirito, 
que  é  a  estrella  que  ha  de  luzir  eterna  no  es- 
paço, emquanto  se  vão  succedendo  as  gerações? 
Se  ella  chegasse  a  faltar-lhe,  triste  d'essa  hu- 
manidade que  cada  dia  se  torna  mais  miserá- 
vel, que  a  cada  anno  que  passa,  se  degenera  e 
se  atrophia,  perdendo  a  felicidade  primitiva  e 
idjUica  em  cuja  aurora  passaram  as  primeiras 
gerações!  As  condições  sociaes  do  século  exi- 
giam, mais  do  que  nunca,  que  o  povo  tivesse 
n'alma  uma  religião.  Hoje,  que  tudo  se  metho- 
disa,  que  tudo  se  torna  positivo,  que  tudo  passa 
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pelo  cadinho  experimental,  nâo  era  uma  neces- 
sidade social  que  a  pobre  humanidade,  tão 
cheia  de  acerbas  desillusões,  podesse  ainda  en- 
contrar, n'esse  ultimo  reducto,  uma  compensa- 
ção para  os  seus  males,  um  lenitivo  para  o  seu 
estado  moral?  Todavia  —  aparte  todo  esse  lado 
da  obra,  que  é  grandemente  verdadeiro  —  havia 
no  Lourdes  dois  personagens  immensamente 
humanos:  Pedro,  o  joven  sacerdote,  que  incar- 
na, ao  que  parece,  o  próprio  romancista,  e  o 
Dr.  Guersaint.  Existia  um  enorme  contraste 
entre  os  dois,  que  vem  mostrar  o  estado  psy- 
chologico,  em  que  a  fé  nas  coisas  religiosas  é 
susceptível  de  dominar  o  individuo:  Pedro, 
perdendo  a  crença  aos  embates  rudes  do  pen- 
samento indagador  que  viera  illuminar  o  seu 
espirito,  e  embalde  tentava  dobrar  os  joelhos 
com  fervor  dentro  da  grande  Basílica  de  Lour- 
des; e  o  Dr.  Guersaint,  o  homem  de  sclencria 
que  não  acreditava  senão  na  própria  sciencla,  e 
que,  com  a  morte  da  mulher  e  da  filha  que  lhe- 
mostrara  o  limite  da  sabedoria  humana,  re- 
adqulria  a  fé  perdida,  talvez  por  um  admirável 
phenomeno  de  atavismo  que  n'elle,  rude  filho 
dos  Pyrinneos,  se  operasse,  na  esperança  su- 
prema e  consoladora  de  encontrar,  depois  de 
quebradas  as  cadelas  da  vida,  na  existência  de 
além  tumulo,  as  suas  mortas  queridas  cuja  se- 
pultura velava  e  cuja  lembrança  passara  a  ser  a 
única  preoccupação  do  antigo  homem,  escravo 
da  sciencla  I 
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O  bond  passava  n'esse  momento  sobre  a 
ponte  da  Boa- Vista. 

O  Torres,  encantado  pela  maneira  por  que 
o  amigo  fallara  sobre  o  Lourdes,  mostrando  náo 
ter  esquecido  a  sua  velha  cachaça  litteraria, 
apertou-Ihe  as  mãos.  atarefado,  para  saltar  do 
bond  —  o  que  já  deveria  ter  feito  na  Rua  da 
Imperatiz,  como  explicou. 

—  Olha,  disse  elle  ainda  com  o  pé  no  estri- 
bo; hei  de  ler-te  algum  capitulo  da  minha 
cbra.  E'  de  arromba!  é  Zola  puro  I 

E  saltou,  admirando-se  a  si  próprio,  a  enta- 
lar o  monóculo  no  olho. 


VI 


A"  s  II  horas,  defronte  um  do  outro  n'um 
compartimento  completamente  isolado,  no 
Hotel  Commerciah  Armando  e  Alberto  tinham 
acabado  de  almoçar  regaladamente  um  bom 
almoço  com  que  este  ultimo  quizera  surprehen- 
der  o  amigo. 

Tomavam  agora  o  café,  demoradamente,  aos 
goles,  sorvendo  com  delicia  a  bebida  de  que 
ambos  eram  intransigentes  apologistas. 

O  almoço,  contra  os  hábitos  de  Alberto,  que 
onde  estava,  ria  sempre  efallava  muito,  correra 
quasi  silencioso,  regado  embora  por  um  es- 
plendido vinho. 

Armando  bem  vira  que  estava  Imminente  a 
saltar  da  cabeça  do  amigo  uma  d^essas  ideias 
exquisitas  e  ousadas  que  o  caracterisavam,  em 
certos  momentos  decisivos,  sem  qu*í  podci^se 
adivinhar  o  que  seria  —  e  que  desde  a  véspera 
o  havia  intrigado  seriamente. 
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Alberto  era  em  geral  franco  e  ousado, 
leal  até  a  meduUa  dos  ossos,  íoimigo  de  todos 
os  ceremonlaes.  A  sua  opinião,  si  se  fízesse 
sentir,  nunca  a  regateava,  e  em  seu  próprio 
desproveito  nâo  hesitava  em  dal-a,  uma  vez  que 
fosse  preciso  dizer  a  verdade.  Devia  ser,  pois, 
de  gravidade,  o  que  tinha  a  communicar-lhe  o 
Alberto,  para  que  elle  se  cercasse  de  taes  reser- 
vas, contrarias  ao  seu  génio  franco. 

Era  fácil  de  vêr,  pois,  que  Armando  ardia 
em  impaciente  curiosidade  por  saber  o  objecto 
da  communicação  que  lhe  ia  fazer  o  amigo;  e 
pousando  demoradamente  a  chicara  vasia  sobre 
a  mesa,  tocou  no  assumpto  que  os  tinha  alli 
reunido. 

—  Pelo  que  vejo,  oh  Alberto,  quizeste  sole- 
mnisar  as  minhas  despedidas  ao  Recife,  com 
este  almoço. . . 

Alberto  guardou  silencio  ainda  por  alguns 
instantes,  e  depois  com  um  riso  significativo, 
disse  chegando*se  para  o  amigo: 

—  Justamente  por  ahi,  meu  caro,  é  que  vou 
começar  o  que  tinha  a  dizer-te.  Nàosolemniso  as 
tuas  despedidas,  porque  preciso  e  quero  que  não 
te  vás. . . 

E  sua  voz  revestiu  um  tom  imperioso  e  firme 
ao  pronunciar  estas  palavras,  que  assumiram  um 
cunho  de  estranha  solemnidade. 

Armando  quiz  sorrir,  julgando  gracejo  a  pro- 
posta do  amigo,  e  o  riso  morreu-Ihe  nos  lábios 
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com  o  ar  de  seriedade  que  este  assumira  diante 
dos  seus  olhos.  Não  estava  alli  em  freute  a  elle 
o  Alberto  íolgasão,  de  flor  do  peito,  de  riso 
voltaireano  nos  lábios:  via  um  outro  homem, 
cheio  de  força  moral,  diante  d'elle. 

E  retrucou,  não  obstante,  forçando  um  riso 
que,  a  seu  pesar,  se  contrahia. 

—  Quer-me  parecer  que  gracejas,  ainda  — 
bem  sabes  que  tenho  tudo  prompto  afim  de 
partir  dentro  em  dois  ou  três  dias  para  o  ser- 
tão. Escrevi  a  minha  íamilia  e  ella  me  espera. 
Bem  vês  que  ser-me-ia  impossivel  mudar  de  re- 
solução e  acredito  que  me  não  vás  exigir  um 
sacrifício  inútil. 

Alberto  guardou  ainda  um  momento  de  si- 
lencio para  depois  responder. 

—  Eu  seria  incapaz  de  exigir-te  um  sacrifício 
inútil.  Quero  que  fiques  porque  é  necessário 
para  a  tranquillidade  de  minha  consciência  de 
amigo  e  também  do  teu  coração  e  do  teu  espi- 
rito. 

Armando  alarmou-se  com  a  enscenação  d'essa 
solemnidade. 

—  Como  assim  ?  De  meu  coração  e  de  meu 
espirito?  Explica- te  então. 

Alberto  passou  o  lenço  pela  fronte  como 
recuperando  uma  ordem  de  ideias,  e  chegan- 
do-se*para  o  amigo,  começou  lentamente,  com 
uma  gravidade  do:e  na  voz. 

—  Armando,  eu  creio  ter  direitos  para  exigir, 
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perante  a  tua  pessoa,  o  título  de  amigo;  creio 
ter  feito  jús  á  tua  confiança  plena  e  incondic- 
cional;  e  ter  o  direito»  portanto,  de  pugnar  pela 
tua  felicidade  e  pelo  teu  futuro. 

—  De  certo,  meu  amigo  —  respondeu  Ar- 
mando cheio  de  commoção  —  nunca  precisarias 
invocar  esses  direitos  que  tenho  tacitamente  re- 
conhecido, para  que  me  possas  exigir  qualquer 
sacrifício,  da  mais  áspera  natureza. 

E  estendendo  lealmente  a  sua  mào  aberta, 
accrescentou,  apertando  com  sinceridade  a  mão 
do  amigo: 

—  Dize  o  que  queres,  e  eu  farei;  explica-me 
a  razão  porque  entendes  que  eu  devo  ficar,  fal- 
tando embora  ao  compromisso  que  assumi  pe- 
rante minha  familia,  e  eu  ficarei  satisfeito  de 
ter  encontrado  opportunidade  de  dar-te  uma 
prova  de  estima,  ao  único  amigo  que  encontrei 
entre  o  egoísmo  que  me  tem  cercado  por  toda 
a  parte.  Falia,  e  eu  ouvir-te-ei. 

Alberto  apertou  silenciosamente  a  mào  do 
amigo  e  recomeçou  pausadamente. 

—  Eu  leio  em  tua  fronte  como  n'um  livro 
aberto.  A  nossa  longa  convivência,  as  ideias 
que  temos  trocado,  as  confidencias  a  que  nos 
temos  dado  mutuamente,  toda  a  historia  pun- 
gente do  teu  passado,  tudo  isso  habituou-me  a 
julgar- te  e  a  ler  em  cada  traço  de  tua*physio- 
nomia,  o  que  pensas  e  o  que  sentes.  Como  prova 
d'isso  — peço-te  que  m'o  digas  lealmente  —  não 
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é  verdade  que  tens  sofFrido  muito  n'estes  últi- 
mos dias? 

Armando  afíirmou  silenciosamente 

—  Pois  bem;  é  devido  a  isto  que  agora  acho 
que  me  cabe  tomar  a  iniciativa  de  trabalhar  afim 
de  que  eu  possa  de  novo  restituir  a  paz  ao  teu 
espirito  e  ao  teu  coração. . . 

— E  julgas  possível?  —  interrompeu  Arman- 
do, com  desanimo. 

— ^Tudo  é  possivel  n'este  mundo,  meu  ami- 
go. Ter  fé  e  esperar,  dizia  o  Dumas  no  seu 
Conde  de  Monte  ChristOy  é  a  grande  sciencia  da 
vida. 

Armando  ia  interrompel-o  de  novo. 

—  Ouve-me,  e  nào  faças  objecções  por  ora. 
Eu  conheço  toda  a  tua  historia  para  avaliar  bem 
o  teu  estado  moral,  profundamente  aggravado 
pela  tua  própria  sensibilidade.  Os  homens  como 
eu,  que  aprenderam  a  rir  do  mundo  e  a  con- 
siderar a  vida  como  um  carnaval  eterno,  vivem 
sem  ideial,  sem  crenças,  sem  nada  :  para  esses 
está  tudo  muito  bem,  porque  tudo  se  reduz  a 
coisa  nenhuma. 

Os  homens,  porém,  do  teu  quilate,  homens 
que  aprenderam  a  sonhar,  e  olham  a  vida  pelo 
seu  lado  serio,  procurando  realísar  uma  missão 
elevada  a  que  se  julgam  destinados  —  relativa- 
mente ao  espirito  ou  ao  coração  —  esses,  se  lhes 
falta  o  alimento  doesse  ideial,  é  como  se  lhes 
faltasse  a  lei  physica  em  virtude  da  qual  nos 
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sustentamos  de  pé,  sobre  a  terra.  Para  manter 
o  equilíbrio  moral  d'esses,  é  preciso  que,  ou  o 
coração  ou  o  espirito,  esteja  na  posse  de  seu 
ideial  ou  em  perspectiva  de  realisal-o.  No  caso 
contrario,  torna-se  inexequível  esse  equilíbrio, 
sem  o  qual  o  lado  physico  ha-de  aggravar-se, 
inevitavelmente,  fazendo  de  um  individuo  nor- 
mal um  maníaco,  um  doente. 

Alberto  calou-se  um  instante  como  recapitu- 
lando o  que  tinha  a  dizer,  emquanto  Armando 
trahia  no  olhar  a  anciã  que  esperímentava  pela 
conclusão  a  que  desejaria  chegar  o  amigo  com 
as  premissas  estabelecidas. 

E  Alberto  continuou  a  fallar  com  estranho 
vigor. 

Pois  no  próprio  Armando  não  tinha  elle 
uma  prova  perfeita  do  que  acabava  de  affírmar  ? 
Quando  o  conhecera,  em  bôa  hora,  e  lhe  ouvira 
a  confissão  d'aquelle  amor  para  sempre  perdido 
no  tumulo,  enchergara  a  possibilidade  de  em- 
prehender  a  sua  cura  moral,  fazendo  convergir 
a  attenção,  a  par  das  distracções  proporcionadas, 
para  o  sonho  de  gloria  que  logo  comprehendera 
que  Armando  alimentava.  Demais,  seu  amigo 
estava  na  idade  em  que  as  impressões  de  tris- 
teza não  podiam  ser  muito  duradouras,  em  que 
tudo  se  nos  apresentava  por  um  prisma  còr  de 
rosa,  em  que  as  illusões  occupavam  no  espirito 
o  logar  que  estava  mais  tarde  reservado  ás  re- 
flexões. Não  seria  pois  diíficil  arrancal-o  áquella 
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impressão  de  melancolia,  cheio,  como  elle  esta- 
va, do  pensamento  de  deslumbrar  as  multidões 
pelo  seu  talento  e  pelo  peso  de  um  merecimento 
real. 

Até  ahi  havia,  pois,  para  a  doentia  sensibi- 
lidade de  Armando  um  ponto  de  apoio  para 
que  não  desanimasse  na  lucta  pela  vida.  Em 
principio,  era  o  ideial  do  amor  a  encher  o  co- 
ração de  todos  os  sonhos  dourados  da  mocida- 
de—  tributo  que  todos  pagam  mais  ou  menos, 
n*aquella  idade  que  ainda  participa  da  infância, 
porque  a  razão  ainda  não  veio  com  o  seu  peso 
dar  a  comprehender  a  missão  real  da  vida. 
Depois,  perdido  esse  sonho,  viera  um  outro, 
tão  grande  como  o  primeiro,  occupar  o  seu 
logar  no  espirito,  deliciando-lh'o  com  a  encan- 
tadora perspectiva  das  grandes  ambições  que  o 
estudo  e  o  talento  geram  no  individuo.  Tinha-se 
mantido,  pois,  o  equilibrio  para  aquella  organi- 
sação  susceptivel.  O  coração  fírmou-o  primeiro; 
e  o  espirito  sustentou-lhe  a  energia,  depois. 

Alberto  calou-se  ainda  um  momento  como 
tomando  fôlego  para  enfrentar  o  motivo  capital 
que  o  levava  a  fallar  ao  seu  amigo. 

Armando  permanecia  calado,  com  a  fro^ite 
pousada  n'uma  mão,  a  olhar  fixamente  o  amigo 
que  ia  desenrolando,  com  uma  precisão  concisa 
e  justa,  toda  a  historia  moral  de  sua  atribula- 
da vida.  E  Alberto  proseguiu  ganhando  ascen- 
dência sobre  o  espirito  do  amigo. 


I  O^  riíANSFlClKAÇAí» 

Nào  era  bem  verdade  que  o  caso  mudava 
agora  de  figura?  E  elle,  Alberto,  seu  intimo, 
podia  deixar,  em  consciência,  que  a  fatalidade 
que  parecia  querer  arrastar  o  amigo,  se  cum- 
prisse? Era  contra  isso  que  clle  ia  se  oppôr 
para  nào  deixar  o  amigo  entregue  ao  acaso  de 
um  sentimento  que  lhe  ia  minando  a  energia  e 
a  vida.  Armando  ia  protestar  e  elle  deteve-o. 
Para  que?  porventura  nào  lhe  dissera  já  que 
lia  em  seu  rosto  como  n'um  livro  aberto!  O 
ultimo  esteio  a  que  Armando  se  amparava, 
quebrara-se;  a  sua  ultima  illusáo  se  desfizera, 
já  não  alimentava  o  ideial  de  gloria  que  po- 
derá salval-o  do  naufrágio  do  primeiro  sonho 
perdido  do  coração,  que  tivera  força  bastante 
para  guial-o  na  lucta  pela  existência,  para  fa- 
zel-o  vencer  as  difíiculdades  que  encontrara  no 
seu  caminho. 

—  Bem  vês  —  interrompeu  Armando— que 
é  incurável  o  meu  mal.  A  fatalidade  destruiu-me 
a  primeira  illusão ;  o  egoismo  dos  homens  in- 
cumbiu-se  de  desfazer  a  ultima.  K*  claro  que  nào 
me  resta  mais  nada.  . . 

—  E'  justamente  por  saber  que  assim  pen- 
sas—  proseguiu  Alberto — que  venho  fallar-te, 
para  convencer-te,  para  arrancar-te  a  essa  im- 
pressOo.  .  . 

—  Mas  nào  comprehendes  que  é  impossivel  ? 
Tu  mesmo  nào  me  acabas  de  dizer  que  o  ul- 
timo esteio  a  que  eu  me  amparava  já  nào  existe, 
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que  a  minha  ultima  illusão  está  desfeita }  De 
que  me  podes  mais  convencer,  ao  contrario 
d'aquiIlo  que  tu  és  o  primeiro  a  reconhecer?! 

Alberto  passou  a  mão  pela  fronte  como  para 
procurar  inspiração  afim  de  abordar  o  ponto 
principal  da  questão  que  tinha  a  resolver. 

E  continuou  a  fallar  com  uma  solemnidade 
que  contrastava  com  a  sua  habitual  maneira  de 
agir.  Bem  sabia  elle  que  a  fatalidade  rasgara 
o  coração  de  seu  amigo  e  que  a  maldade  dos 
homens  se  incumbira  de  destruir  o  ideal  que 
Armando  alimentara  depois.  Bem  sabia  que 
nada  mais  lhe  restava  de  todos  os  sonhos  que 
lhe  povo'aram  os  somnos  da  infância  e  os  poe- 
mas da  juventude.  Bem  sabia  também  que, 
sob  o  dominio  d^essas  impressões  cruéis  que 
lhe  haviam  avassalado  o  espirito  predisposto 
por  outras  causas,  o  desanimo  de  continuar  a 
lucta  da  vida  se  lhe  apossara  dia  a  dia,  amea- 
çando leval-o  talvez  a  uma  acção  extrema.  Pois 
não  era  essa  a  dolorosa  verdade  ? 

Nos  olhos  de  Armando  uma  lagrima  havia 
assomado,  turvando-lhe  a  vista,  vinda  do  des- 
conhecido enygma  do  seu  coração.  E  respondeu 
em  voz  dolente  e  pausada. 

— É  verdade  —  é  desgraçadamente  verdade. 
Ainda  hontem  á  noite,  quando  me  encontraste, 
o  abyámo  fascinava-me.  Eu  pensava  n'aquelle 
instante  que  era  melhor  acabar  logo  com  esse 
tormento  da   existência,  em  que  só  tenho  en- 
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centrado  lagrimas  e  decepções.  Foi  um  mo- 
mento de  fraqueza,  talvez,  mas  que  queres  ?  Ha 
em  mim  desconhecidos  impulsos  de  que  sou 
escravo,  estranhos  momentos  que  me  arrastam, 
toda  a  irrespondivel  convicção  da  inutilidade 
da  vida.  Para  que  viver,  não  é  verdade  }  O  sa- 
crifício da  vida  valerá  o  seu  próprio  tormento  } 
Para  que,  pois,  meu  amigo,  para  que? 

E  fallando,  Armando  exaltava-se,  dominado 
da  sua  obsessão,  os  olhos  exprimindo  todo  o 
seu  horror  á  lucta  inútil,  as  mãos  instinctiva- 
mente  para  diante,  como  se  o  perigo  que  o  de- 
vorava  de  novo  se  lhe  apresentasse  á  vista.  E 
ouviu,  dentro  de  seu  intimo,  com  uma  nitidez 
assombrosa,  emquanto  o  amigo  em  frente  o  fi- 
tava silencioso  e  triste,  aquelle  rumor  do  rio 
descendo  sob  a  ponte,  o  abysmo  frio  e  negro, 
escancarado,  reflectindo  a  palpitação  das  estrel- 
las,  convidando-o  a  dormir,  no  seio  gelado,  o 
grande  somno  onde  tudo  esqueceria,  tudo.. .  A 
voz  d'aquelle  marulho  levantava-se-lhe  de  novo 
dentro  d^alma,  como  na  véspera,  com  todas  as 
caricias  da  amante  que  espera  o  amante  para 
apertal-o  n*um  infinito  abraço,  para  todo  o  sem- 
pre, com  todo  o  dorido  appello  de  uma  separa- 
ção dilatada.  «Para  que.^  para  que?»  e  o  clamor 
d'esse  supremo  desengano  possuía  todas  as  es- 
pirituaes  harmonias  de  uma  orchestraçào  em 
surdina. 

Alberto  adivinhou    a  lucta    suprema  que  se 
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debatia  no  intimo  do  amigo.  Deixou-o  acalmar 
um  momento  para  proseguir. 

Começou  por  dizer  que  era  a  cura  moral  do 
amigo  que  elle  tencionava -emprehender.  Por- 
que fallar  em  morte,  quando  a  mocidade  recla- 
mava a  vida  }  Essa  covardia  não  era  filha  senão 
de  um  estado  moral  que  se  tornava  necessário 
modificar;  não  era  senão  a  tara  de  uma  fra- 
queza que  no  amigo  se  aggravara,  por  uma 
predisposição  especial,  minando  as  energias  de 
um  espirito  superior  para  quem  a  vida  devia 
ser  o  supremo  bem  da  natureza  e  o  campo 
aberto  a  todas  as  grandes  conquistas.  A  vida 
era  uma  grande  lucta  e  ai  I  dos  vencidos.  Era 
por  isso  que  usando  de  direitos  de  amigo,  elle, 
Alberto,  vinha  prohibir  a  sua  volta,  agora,  ao 
próprio  theatro  da  sua  infância  onde  existiam 
fragmentos  de  um  passado  que  era  imprescin- 
divel  arrancar  da  memoria,  para  que  o  seu 
amigo  podesse  luctar  e  subsistir  aos  seus  pró- 
prios desenganos.  A  pard'isto,  elle  ia  revelar  um 
segredo  em  que  consistia  um  dos  remédios  de  or- 
dem moral  que  desejava  proporcionar  ao  amigo. 

E  como  Armando  sorrisse  admirado,  a  per- 
guntar se  o  Alberto  andara  á  procura  da  pedra 
philosophaU  este,  n'uma  aíTectação  de  solemni- 
dade,  como  em  repto  indiscutivel,  perguntou, 
levantando-se  e  pondo-lhe  as  mãos  sobre  os  hom- 
bros,  os  olhos  fítos  no  amigo  como  desejando 
suggestional-o : 
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—  Promettes-me  ser  sincero  no  que  me  de- 
ves responder? 

—  Porque  não  ?  porque  não  ? 

E  Armando  sorria  d'aquella  cnscenação, 
d'aquelle  nobre  impulso  Impotente  do  amigo 
para  pensaf-lhe  aquella  chaga  profunda  e  incu- 
rável. 

—  Consulta-tc  bem, —  disse  Alberto  —  e  res- 
ponde-me  se  ainda  haveria  probabilidade  que 
um  outro  affecto  tão  santo  como  o  primeiro, 
viesse  preencher  o  logar  que  se  acha  vaslo  no 
teu  coração. 

E  fallando,  exaltava-se.  Ah  I  Armando  era  mo- 
ço, tinha  ainda  um  sangue  rubro  a  ferver-lhe  nas 
velas  I  Não  era  susceptível  mais  de  apaixonar-se 
por  uma  mulher  que  reunisse  todos  os  requisi- 
tos para  ser  amada,  para  preencher  todo  o  so- 
nho de  .uma  mocidade,  toda  a  Immensidade  de 
uma  alma  contemplativa  ? 

Armando,  a  estas  palavras  que  lhe  fallavam 
de  um  desconhecido  mundo,  sentiu  uma  névoa 
de  tristeza  vaga  e  fria,  vinda  das  remotas  re- 
giões do  passado;  cahir-lhe  melancolicamente 
n'alma  como  as  sombras  lentas  do  crepúsculo 
da  tarde...  E  aquellas  palavras  do  amigo,  re- 
passadas de  um  nobre  affecto,  aquellas  phrases 
que  pareciam  querer  prometter-lhe  um  novo 
paraizo  da  terra,  d'onde  a  força  invencível  de 
uma  incomprehenslvel  fatalidade  o  havia  ex- 
pulso para  sempre  —  aquellas  palavras  penetra- 
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vam-lhe  no  coração  como  uma  longínqua  sur- 
dina, como  uma  melodia  etherea,  recontando- 
Ihé  toda  a  historia  de  sua  felicidade  morta, 
para  sempre  morta. . . 

Alberto  presentiu  o  enleio  em  que  o  amigo 
cahira  e  insistiu  na  pergunta. 

—  Não  me  respondes,  então? 

Armando,  voltando  de  seu  enlevo,  estremeceu. 

Responder?  responder  o  que,  se  nada  mais 
o  tentava,  se  o  espectáculo  da  vida  o  enojava  ? ! 
O  que  elle  comprehendia  nitidamente,  em  sua 
dor,  é  que  ninguém  mais  poderia  substituir  no 
seu  coração,  a  memoria  d'aquella  que  se  fora 
para  sempre.  Mas  porque  lhe  fazia  o  Alberto 
essa  pergunta?  O  amor  não  vinha  assim  a  um 
impulso  da  vontade,  somente.  Por  ventura  não 
tinha  leis  que  o  regiam,  leis  que  eram  immutaveis 
e  eternas,  leis  que  podiam  mais  que  a  vontade, 
porque  estão  acima  da  razão  ?  O  coração  tam- 
bém não  envelhecia,  e  muitas  vezes  antes  que 
o  primeiro  cabello  branco  despontasse  na  ca- 
beça ?  Ah  !  seu  coração  era  bem  um  velho,  um 
velho  que  nem  ao  menos  tinha  um  bordão  a 
que  se  arrimasse  I 

Sem  fazer  caso  das  theorias  do  amigo,  Al- 
berto interrompeu-o,  para  insistir  na  sua  per- 
gunta. 

—  Dize-me    cá:    se    houvesse    uma    mulher 
moça  e  formosa  que  te  amasse,  serias  insensi 
vel  a  esse  amor  ? 
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—  Porque  não  ?  —  e  o  doloroso  sorriso  de  Ar- 
mando voltou  com  esta  negativa.  Porque  não  ? 
Depois,  porque  essa  hypothese  absurdamente 
gratuita^  tão  longe  da  opportunidade  de  fazer  a 
experiência,  de  tentar  convencer  a  decrepitude 
do  meu  coração,  para  reviver  as  chammas  onde 
só  existem  cinzas  frias?  Ahl  como  elle  se  con- 
siderava sem  encantos  para  prender  um  olhar 
apaixonado  de  mulher  I  Faltava-lhe  o  garbo 
ostensivo  d'esses  para  quem  a  sorte  tem  sido 
cheia  de  todas  as  seductoras  promessas  da  exis- 
tência ;  d'esses  que  ostentavam  nos  lábios  o 
riso  que  só  a  felicidade  pôde  dar;d'esses  para 
quem  o  mundo  apparecia  debaixo  de  todos  os 
attractivos  e  de  todos  os  gosos !  Agradava  a 
bem  poucos  e  muito  menos  ás  mulheres,  aquelle 
seu  ar  pesado  de  velho,  aquelle  seu  olhar  car- 
regado e  frio  que  devia  insensivelmente  a  cada 
hora  reflectir  todos  os  desenganos  em  que  elle 
havia  tropeçado  na  vida,  em  cada  estancia  da 
dòr!  Elle  sofFria  e  a  sociedade  detesta  a  quem 
soffre;  elle  tinha  chorado,  e  o  mundo  adora  o 
riso  I  Um  palhaço  seria  mais  facilmente  prefe- 
rido a  elle  I 

Alberto  interrompeu-o,  com  gravidade. 

—  Enganas-te,  meu  amigo,  o  teu  scepticismo 
exagera  todos  os  teus  sentimentos.  O  mundo  é 
realmente  máu,  realmente  egoista ;  negal-o  se- 
ria negar  uma  das  mais  transcendentaes  ver- 
dades. Mas  tu  te  esqueces  que  esta  grande  re- 
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gra  geral,  tem  excepções  que  ennobrecem,  jus- 
tamente porque  vão  cada  dia  tornando-se  mais 
raras.  Nem  todo  o  mundo  é  mau,  em,  absoluto; 
tu  nào  és  uma  prova  d'isso  ?  Acabaste  de  dizer 
que  não  reuoes  mais  nenhum  dos  encantos  ca- 
pazes de  fazer-te  amado  aos  olhos  de  uma  mu- 
lher. Eflíectí vãmente  assim  é,  para  a  maioria 
dos  casos,  assim  é  com  muito  raras  excepções. 
E  erguendo-se,  concluiu  pegando-lhe  nas  mãos, 
convictamente: 

—  E  a  prova  d'isto  é  que  ha  uma  mulher 
digna  de  todas  as  adorações,  uma  joven  em 
cujo  coração  buscam  asylo  todos  os  grandes 
sentimentos,  que  te  ama,  Armando,  que  te 
ama  com  toda  a  sinceridade  de  seu  coração... 

Armando,  abalado  por  aquelle  imprevisto, 
levantou-se  em  sobresalto,  como  se  o  coração 
quizesse  saltar-lhe  do  peito. 

E  aturdido,  não  teve  uma  palavra  para  res- 
ponder. O  que?  Porque  se  perturbava,  porque 
se  commovia  ?  Que  estranha  sentimentalidade 
o  abalava  para  que  todo  o  seu  ser  moral  estre- 
mecesse até  ás  mais  intimas  profundezas }  A 
que  directriz  obedecia  sua  vida,  para  que  os 
sentimentos  mais  imprevistos  e  desencontrados 
se  lhe  chocassem  n'alma,  n'um  surdo  fragor  de 
vagas  encapelladas  que  o  vento  faz  girar  em  doi- 
dos redomoinhos? 

Mas  não!  Alberto  queria  de  certo  zombar 
com  ellel  Ninguém  poderia  amal-o,  ninguém... 
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No  emtaato,  como  desejaria  adormecer  a  cabeça 
n'um  seio  amado,  desvanecer  sua  dõr  no  per- 
fume d'essas  rendas  entrevistas  e  adivinhadas 
apenas,  abafar  o  seu  gemido  na  brandura  de 
um  beijo  prolongado  e  terno  I  «  Mas  era  impôs- 
sivel,  era  impossível  I  —  pensava  —  o  Alberto, 
até  elle,  zombava  de  sua  dòrl»  E  alto,  depois 
de  um  commovido  silencio,  interpellou-o. 

—  Mas  porque  zombas  de  mim  ?  Não  vês  que 
é  isso  impossível  ? 

O  amigo  sorriu,  a  seu  pesar,  também  com- 
movido» em  presença  d'aquella  profunda  agonia 
moral. 

—  Ouve-me  e  saberás.  Certamente  que  não 
se  trata  de  nenhum  conto  de  fadas. 

E  o  Alberto  fallou  ante  o  silencio  de  Ar- 
mando em  quem,  n'aquelle  instante,  só  viviam 
os  olhos  cheios  de  sonho. 

Martha — que  tal  é  o  nome  da  joven  a  quem 
elle  se  referira  —  era  a  filha  única  e  dilecta  do 
Desembargador  Castro,  com  cuja  família  man- 
tinha, de  ha  muito  tempo,  estreitas  relações, 
pelo  lacto  do  parentesco  que  ainda  os  ligava. 
O  amigo  recordava-se  de  certo  agora,  que  havia 
uns  dois  mezes,  no  Derby,  elle  tivera  occasião 
de  fazer-lhe  a  apresentação  pessoal  áquella  fa- 
milia,  e  que  alguns  dias  depois  o  amigo  se  es- 
cusara a  acceder  a  um  seu  convite,  auctorisado 
pelo  desembargador,  afim  de  que  Armando 
fosse   passar   algumas   horas   nas   reuniões   se- 
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manaes  que  havia  em  casa  d'aquelle,  aos  do- 
mingos, á  noite,  para  os  seus  Íntimos,  que 
eram  em  geral  pessoas  de  muito  bôa  roda,  e 
notadamente  gente  de  lettras,  porque  o  homem 
era  perdido  pelas  pessoas  d'essa  classe.  Não 
ia  frequentes  vezes  a  casa  d'aquelle  seu  ami- 
go porque,  bem  o  sabiam,  elle  preferia  as 
pandegas  de  rapazes  a  qualquer  outra  diversão, 
comquanto  alli  a  roda  do  desembargador  fosse 
de  gente  com  quem  se  podesse  confabular  al- 
guns instantes.  Todavia,  depois  do  encontro  do 
Derby,  que  se  limitou  a  simples  cumprimentos 
de  cortezia  trocados  de  parte  a  parte,  não  lhe 
escapara  a  maneira  significativa  com  que  Mar- 
tha  olhara  ao  amigo. 

E'  verdade  e  o  confessava  que  já  havia  con- 
tado a  Martha  toda  a  pungente  historia  do  ami- 
go. Martha  tomara  muito  interesse  pela  sua 
narrativa,  a  que  elle  dera  uns  tons  de  romance 
e  lhe  havia  pedido,  instantemente,  que  o 
apresentasse  á  família,  reprehendendo-o  de  não 
tel-o  feito  ainda,  intimo  como  era  da  casa.  E 
elle  explicara-lhe  o  temperamento  reservado  de 
Armando,  pouco  amigo  de  expansões  e  de  reu- 
niões, vivendo  para  seus  estudos,  de  que  só  elle 
conseguia  ás  vezes  arrancal-o,  isto  mesmo  para 
diversões  entre  rapazes.  Compromettera-se  en- 
tretanto, perante  ella,  de  apresental-o  na  pri- 
meira opportunidade  que  se  lhe  offerecesse. 
Sempre  descobrira  em   Martha   uma  organisa- 
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sacão  muito  sensível  e  nervosa  como  a  do  ami- 
go. Era  sobretudo  muito  romântica,  muito 
amante  da  solidão  e  das  scismas,  gostando  dos 
bons  livros  e  dos  bons  poetas,  detestando  o 
muito  riso  como  signal  evidente  de  puerilida- 
de. EUe  acreditara  que  a  historia  do  amigo 
lhe  interessara  deveras  o  espirito  propenso  a 
coisas  d*essa  natureza,  e  fora  esta  certamente  a 
causa  por  que  Martha  mais  insistira  pela  sua 
apresentação,  que  aliás  ser-lhe-ia  muito  diíHcil, 
se  não  se  lhe  offerecesse  a  opportunidade  de 
estarem  todos  no  Derby  n'um  dia  de  corridas, 
de  que  o  amigo  deveria  recordar-se. 

E  diante  da  attenção  concentrada  do  amigo, 
Alberto  punha  toda  a  sua  eloquência  descripti- 
va  em  rememorar,  com  accentuada  ternura, 
todos  os  incidentes  d*esse  dia.  Ohl  como  se 
recordava  I  Apoz  o  encontro  de  ambos,  rápido 
encontro  de  alguns  momentos,  Martha  fora 
para  casa,  triste  e  cheia  de  enleio. . . 

—  A'  noite,  quando  lá  estive — accrescentou 
—  foi  a  teu  respeito  a  primeira  pergunta  que 
me  fez,  Indagou  minuciosamente  de  alguns  dos 
teus  hábitos,  se  eras  assim  sempre  com  aquelle 
ar  melancólico,  revelador  de  um  sentimentalis- 
mo accentuado. — Desagradou-lhe  o  ar  do  meu 
amigo?»  perguntei-lhe  eu,  sondando-lhe  intima- 
mente nos  olhos  o  que  eu  já  presentia  estar-lhe 
no  âmago  do  coração. 

«  —  Pelo  contrario,  respondeu-me  ella  com  a 
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Datural  franqueza  com  que  sempre  costuma  fal- 
lar-me;  bem  sabe,  —  accrescentou,  —  que  eu  de- 
testo occupar-me  das  pessoas  que  me  desagra- 
dam; prefiro  esquecel-as  a  ter  occasíão  de  cen- 
sural-as.  O  seu  amigo  tem  apenas  uma  coisa 
que  pôde  desagradar  aos  olhos  de  uma  mulher, 
ainda  que  o  nâo  seja  em  absoluto:  ter  amado 
alguém  a  quem  não  soube  esquecer^  e  não  poder 
portanto  amar  a  mais  ninguém)^. 

€  —  Entào  —  volvi  eu  —  confessa  que  o  meu 
amigo  desagradou-a. 

« — Já  lhe  disse  que  nào  —  concluiu  ella  de 
máo  humor,  indo  para  o  piano  onde  começou 
a  tocar  uma  ária  repassada  de  melancolia.» 

N'esse  dia  nada  mais  conseguira  elle  arran- 
car de  Martha.  Resolvera- se,  porém,  a  persevc 
rar,  pois  que  n'essa  joven  descobrira  a  cura  para 
o  amigo. 

Assentado,  pois,  o  plano,  determinou-se  se- 
guil-o  sem  afastar-se  uma  só  linha.  Da  fusão 
d'aquellas  duas  almas  tão  semelhantes,  elle  es- 
perava, confiante,  o  prodigio.  Tornara-se,  pois, 
para  conseguir  os  seus  fins,  em  frequentador 
assiduo  d'aquella  casa  onde  outr^ora  tão  rara- 
mente apparecia.  Com  prudência  seguira  seu 
plano,  observando  todos  os  movimentos  de 
Martha,  não  tocando  nunca  no  ponto  impor- 
tante senão  por  uma  habilidade  estratégica 
que  illudia  a  vigilância  da  joven.  E  narrou 
com  muita  vivacidade  este  incidente: 
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— Ucn  mez  depois,  Martha,  arrastando  a 
conversa  para  um  ponto  que  lhe  servia,  per- 
guntou com  interesse  por  ti,  indagando  do 
motivo  por  que  eu  não  te  tinha  levado  á  casa 
de  seu  pae. 

«  —  Olhe,  accrescentou  ella,  amanhã  é  do- 
mingo, dia  em  qu*  os  nossos  Íntimos  se  reú- 
nem; podia  trazel-o... 

«  — O  meu  amigo  é  um  salvagem,  Martha,  e 
não  ha  geito  de  arrancal-o  ao  seu  modo  de  vida. 
Eu  vou  convidal-o,  prometto-lh'o,  mas  quanto  a 
garantir-lhe  o  êxito,  não  avanço  a  tanto.  Não 
quero  proporcionar-lhe  desillusões  —  disse  com 
intenção. 

«  —  Ahl  não! — respondeu  ella  pressurosa, 
vendo  que  eu  tinha  trahido  uma  ponta  do  seu 
segredo.  —  Bem  sabe  que  eu  não  tenho  outro 
fim  senão  ser-lhe  agradável,  tratando  assim  de 
mostrar  interesse  pelo  seu  amigo. 

«No  outro  dia,  ao  vêr  que  não  tinhas  ido, 
não  poude  conter  a  sua  contrariedade,  com- 
quanto  me  dissesse  com  a  sua  maneira  de  gra- 
cejar commigo: 

«  —  O  seu  amigo  é  realmente  um  selvagem  ; 
naturalmente  deviamos  terlhe  produzido  muito 
má  impressão. .  • 

«  Assegurei-lhe  que  não,  que  tu  tinhas  sym- 
pathisado  muito  com  todos,  ao  que  ella  recal- 
citrou em  fingir  não  acreditar-me.  Alguns  mo- 
mentos   depois,    encontrei-a    triste   no    vão   de 
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uma  jaoella,  a  olhar  melancolicamente  para  a 
paysagem  que  se  desenhava  lá  fora...  Pergun- 
tei-lhe  porque  estava  triste  e  ella  negou-m*o 
formalmente,  pretextando  uma  enxaqueca. 

a  Docemente  pedi-lhe  que  me  declarasse  a 
verdade  de  sua  tristeza  que  eu  me  compromeltia 
a  dar  um  remédio  á  sua  magoa.  Disse-lhe  que 
vendo-a  muitas  vezes  triste,  isto  muito  me  affli- 
gia,  tanto  mais  quanto  me  parecia  que  estava 
em  mim  proporcionar  um  lenitivo  ao  seu  mal. 

«  —  Mas  eu  nào  tenho  nada,  creia  —  retorqui- 
ra-me  Martha  ;  —  tenho-me  sentido  indisposta, 
simplesmente.  Não  ha  nada  mais.  Quanto  aos 
seus  cuidados,  eu  lh'os  agradeço,  mas  por  ora 
nào   posso  utilísar-me  dos  seus  offerecimentos. 

ff  Retorqui-lhe  que  não  acreditava  na  sua 
affirmação  e  adivinhava  o  motivo  por  que  ella 
estava  tão  incuravelmente  melancólica  desde  o 
dia  em  que  estivéramos  juntos  nas  corridas  do 
Derby  I  A  estas  palavras  senti  todo  o  rubor 
de  sua  confusão^  no  seu  gesto  de  quem  amavel- 
mente reprehende,  querendo  tapar-me  a  bocca 
com  as  mãos. 

<  E  sem  attender  ás  supplicas  de  seus  olhares 
commovidos  e  aos  seus  gestos  impacientes,  de- 
sejando ir  logo  ao  meu  fim  visado,  para  cantar 
meu  triumpho,  eu  lhe  disse: 

—  Ouça:  eu.  sou  muito  seu  amigo  e  muito 
amigo  de  Armando;  não  é  verdade  que  o 
ama  ? 
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«  Martha  curvou  a  cabeça  com  ar  confuso. 
«  —  Prima  I  —  insisti  eu  pegando-lhe  n'uma  das 
mãos ;  não  ha  nenhum  desaire  para  si  em  amar 
esse  moço.  E  disse-lbe  com  a  mesma  severi- 
dade de  um  pae,  que  toda  a  mulher,  uma  vez 
chegada  á  idade  do  amor,  tem  direito  de  esco- 
lher aquelle  que  ha  de  ser  o  companheiro  de 
sua  vida  e  o  amparo  de  sua  velhice.  Disse-lhe 
que  sabia  que  ella  nunca  amaHa  por  não  achar 
ninguém  que  satisfizesse,  em  sua  plenitude,  o 
ideial  do  seu  coração.  Se  Armando  preenchera 
o  seu  sonho,  nada  mais  natural  que  assim  suc- 
cedesse  e  que  depositasse  o  seu  segredo  no  co- 
ração de  um  amigo  que  se  interessava  pelo 
triumpho  glorioso  do  seu  amor. 

«  A  lealdade  e  o  desinteresse  de  minha  lin- 
guagem convenceram  Martha,  e  eu  triumpheí 
quando  ella,  erguendo  a  seductora  fronte,  n'um 
grande  assomo  de  verdade  e  de  amor,  confessou 
afinal  que  te  amava  e  o  pesar  que  sentia  diante 
da  tua  indiíTerença. 

Alberto  estudou  o  eífeito  de  suas  ultimas 
palavras  no  animo  do  amigo,  e  disse-lhe,  con- 
cluindo, juntando  as  mãos  ás  d'elle  n'uma  elo- 
quente expressão  de  fraternidade : 

—  Perdoar-me-às  se  fiz  mal  em  tudo  isso. 
Quiz  curar-te  dando-te  esse  amor  que  é  digno 
de  ti,  porque  sei  que  só  ahi  está  a  tua  cura. 
Não  serás  insensivel  e  vaes  prometter  que  não 
seguirás  a  tua  viagem  por  ora. 
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E  accrescentou,  sem  esperar  uma  resposta, 
assumindo  a  sua  habitual  attitude  pandega : 

—  Agora,  espero  que  nào  me  deixes  ficar 
com  cara  d'asno.  Martha  vae  hoje  ao  theatro  e 
eu  prometti  levar-te  ao  camarote  de  sua  família. 

Armando  ouvira  toda  essa  narração,  sem 
proferir  uma  só  palavra.  No  seu  commovido  si- 
lencio, os  olhos  quasi  voltados  para  o  tecto,  na 
concentração  absoluta  do  que  ouvia,  todo  o  seu 
ser  experimentava  um  d'esses  abalos  inexplicá- 
veis que  tantas  vezes  o  haviam  fascinado  em 
torno  de  uma  ideia  fixa  que  o  absorvia  e  lhe 
aniquilava  todas  as  energias  do  espirito.  Como 
explicar  o  que  ouvia?  Como  comprehender  o 
sentimento  que  inconscientemente  despertara 
em  outrem?  E  sobretudo  de  que  imperceptível 
trama  era  formado  esse  sentimento  que  se  ali- 
mentara da  própria  dòr  alheia,  que  se  levantara 
entre  elle  e  um  tumulo,  formado  talvez  de  com- 
paixão e  de  misericórdia  ?  E  em  espirito  recon- 
stituía todo  esse  novo  romance:  Martha  vendo-o 
pela  primeira  vez;  impressionando-se  da  sua 
melancolia;  pensando  n'elle  em  longas  seis- 
mas;  chorando  pela  crueldade  da  sua  índíffe- 
rença;  procurando  esses  olhos  que  estavam  tão 
alheiados,  tão  vazios  de  sua  miragem;  indo  para 
longe,  em  face  d'ella;  tendo-se  presente,  sem 
vèl-a,  para  ir  distante  vèr  outra  imagem  longín- 
qua, perdendo-se  na  bruma  gelada  d'um  so- 
nho. .  •  Toda  a  sua  sentimentalidade  cxaltava^se 
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a  essa  ideia  de  fazer  soflfrer  a  outrem.  «Pobre 
creançal  pobre  creaaçal>^  —  pensava.  E  repetiu 
alto  seu  pensamento,  com  toda  sua  alma  vi- 
brante e  de  si  mesmo  incomprehendida. 

— Pobre  creança  ! 

E  assustado  com  o  echo  de  sua  palavra,  só 
então  reparou  que  o  amigo  se  calara  aguardan- 
do uma  resposta. 

—  Até  à  noite,  no  theatro. . .  Já  que  o  que- 
res, não  farei  a  viagem,  agora.  Conversare- 
mos. 

E  ergueu-se  pallido,  transtornado,  accen- 
dendo  um  charuto  para  disfarçar  a  commoçâo, 
procurando  a  presença  de  espirito. 

—  Até  à  noite,  meu  velho  —  repetiu  batendo 
familiarmente  no  hombro  do  amigo. 


VII 


ARMANDO  sahiu  do  Hotel  com  a  cabeça  arden- 
do. Precisava  estar  só,  para  pensar,  para 
avaliar  bem  sua  situação»  e  consultar  em  silen- 
cio seu  coração. 

Era  meio  dia  já,  e  dlrigiu-se  á  casa.  O  dia 
tornara-se  nublado  e  quieto,  dia  de  domingo 
cheio  de  espreguiçamentos,  com  os  estabeleci- 
fechados  e  o  commercio  paralysado,  dando  á 
cidade  um  ar  pacato  de  campo. 

Os  transeuntes  não  erão  em  grande  numero, 
como  succede  em  geral  aos  domingos.  Apenas 
familias  que  iam  ás  pressas  á  missa  conventual 
do  Espirito  Santo,  algum  burguez  obeso  de 
passo  vagoroso  que  saboreava  o  descanso,  dan- 
do passeios  ao  acaso,  e  pessoas  do  povo  que 
fugiam  para  o  campo  a  resfolegar  entre  as  ar- 
vores, longe  do  bulicio  em  que  tinham  vivido 
durante  a  semana. 
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Armando  atravessou  a  ponte,  e  o  aspecto 
tranquillo  da  paysagem  que  se  desdobrava  pe- 
las distancias,  n^aquelle  bucolismo  de  domingo, 
deu-lhe  uma  paz  infinita  á  alma,  confortando-a 
das  luctas  que  desde  a  véspera,  com  especiali' 
dade,  se  lhe  desdobravam  no  espirito. 

Entrou  em  casa  apenas  com  uma  resolução 
firmada:  de  não  voltar  ao  sertão  por  ora,  como 
promettera  ao  amigo. 

Despindo-se  e  tomando  o  seu  robe  de 
chambre^  Armando  pensava  no  motivo  plausí- 
vel que  haveria  de  apresentar  á  familia,  afim 
de  que  esta  não  se  escandalisasse  com  a  sua 
resolução,  tanto  mais  quanto  depois  de  forma- 
do, era  natural  a  anciã  com  que  todos  os  seus 
amigos  e  parentes  do  interior  o  aguardavam 
para  abraçal-o. 

Era  o  diabo  I  E  elle  ficou  muitos  minutos 
com  a  penna  suspensa  no  ar  diante  da  escriva- 
ninha e  da  folha  de  papel  que  o  interrogava 
com  a  sua  brancura. 

Tinha  apenas  datado  e  escripto: 

«Meu  querido  pae». 

E  ficou  muito  tempo  indeciso  para  escrever 
o  primeiro  período,  garatujando  com  a  penna 
as  palavras  que  lhe  sabiam  difficeis. 

E  á  primeira  phrase  que  escreveu  a  custo, 
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pareceu-lhe  commetter  um  sacrilégio,  como  se 
fora  a  profaDação  de  um  cadáver. 

A  consciência  recta  e  austera,  aquelle  tri- 
bunal que  dentro  em  si  julgava  todos  os  seus 
actos  em  ultima  instancia,  e  a  cujos  dictames 
sempre  obedecera  —  pareceu-lhe  assumir  pro- 
porções assombrosas  para  reprehendel-o  de  sua 
fraqueza,  para  injurial-o  de  sua  vileza...  E 
cerrando  as  pálpebras  afim  de  nada  vèr  do 
mundo  exterior,  pareceu-lhe  que  como  a  visão 
biblica  do  olhar  terrível  que  acompanhara  Caim 
ás  profundezas  da  terra,  aquella  creação  phan- 
tastica  reapparecia  com  maior  nitidez,  na  forma 
de  dois  olhos  que  se  cravaram  n'elle  com  uma 
fixidez  espantosa,  reprehendendo-o  atrozmente. 

Armando  levantou-se  para  sacudir  do  espi- 
rito aquella  impres&ão  mórbida  que  o  perse- 
guia, e  n'um  impeto  rasgou  a  íolha  de  papel 
que  conservava  entre  os  dedos  trémulos. 

Não  I  não  haveria  de  escrever  nada  1  o  seu 
dever  ordenava-lhe  que  não  ficasse  I  A  sua  con- 
sciência reluctava  e  elle  não  quereria  comba- 
tel-al  Havia  de  voltar  ao  sertão,  e  lá  ficar  para 
sempre  esquecido  de  todos,  olvidado  do  mun- 
do, na  adoração  do  tumulo  d'aquella  que  tanto 
tinha  sabido  amar  na  terra,  d'aquella  em  cujo 
olhar  elle  tinha  surprehendido  uma  nesga  azul 
do  ceu. . .  Que  loucura,  ficar  I  não,  elle  não  ha- 
veria de  ficar,  porque  seria  insensato,  porque 
seria  romper  a  fidelidade  aquella  que,  morta. 
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enchia  todos  os  seus  pensamentos  e  vivia  no 
seu  coração,  como  d^antes.  Seria  cuspir  na  sua 
memoria  querida,  ultrajar  o  culto  que  tinha 
dentro  de  sua  alma,  esquecer  todo  o  passado  e 
volver  o  olhar  para  alguém  que  lhe  pedisse 
amor,  ao  calor  de  cujo  seio  fosse  aquecer  a 
friêsa  do  seu  coração,  e  a  cujos  beijos  enamo- 
rados aprendesse  o  evangelho  de  um  novo  af- 
fecto. 

E  elle  que  chegara  tacitamente  a  promet- 
ter  ao  amigo  aquelle  absurdo  —  o  absurdo  de 
violar  as  leis  do  seu  coração,  de  profanar  o  sa- 
crário do  seu  amor,  morto  para  o  mundo,  po- 
rém vivo  para  a  sua  almal 

E  vagarosamente  chegou  á  janella  a  olhar 
ao  acaso  para  fora,  d*onde  vinha  uma  calma 
immensa  de  um  meio-dia  de  domingo... 

E  com  o  rosto  nas  mãos,  a  contemplar 
absorto  tudo  que  tinha  diante  dos  olhos,  en- 
volto na  claridade  de  leite  do  dia  sem  sol,  Ar- 
mando ficou  a  conjecturar  n'esse  grande  eny- 
gma  —  o  coração  —  que  todos  temos  dentro  em 
nós,  e  ao  qual  embalde  volvemos  a  cada  ins- 
tante o  nosso  olhar  interrogador. 

O  que  era  o  coração,  o  que  significava  o 
seu  coração } 

Ha  pouco,  quando  seu  amigo  fallara,  como 
por  encanto,  elle  ficara  suspenso  dos  seus  lá- 
bios; e  quando  elle  declarara  que  havia  uma 
joven  cheia  de  encantos  que  o  amava,  no  silen- 
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cio  de  sua  alma,  e  que  naturalmente  nas  suas 
orações,  ao  erguer  o  olhar  agradecido  para  o 
ceu,  pensava  n'elle  —  não  poderá  conter  um 
impulso  violento,  não  poderá  sopitar  uma  com- 
moção  extraordinária  a  invadir-lhe  todo  o  ser, 
como  o  grito  de  sua  mocidade  enjaulada  no 
circulo  de  ferro  das  suas  desillusões. 

E  emquanto  o  amigo  continuava  a  desenro- 
lar a  sua  narração,  faltando  d'ella,  contando  a 
historia  simples  d^aquelle  amor  que  nascera 
apenas  de  um  encontro;  a  melancolia  de  que 
ella  se  enchera  por  não  vêl-o — a  elle  que  nem 
por  sonhos  supporia  que  uma  mulher  no  mun- 
do ainda  o  podesse  adorar  com  o  transporte 
das  almas  apaixonadas;  que  ella  o  esperava  um 
dia  para  lhe  dar  uma  prova  do  seu  aífecto,  o 
primeiro  talvez  que  havia  nascido  na  sua  alma 
virgem  —  elle  construia,  durante  esse  tempo,  no 
azul  de  sua  imaginação,  um  novo  sonho  dou- 
rado em  cujo  abrigo  podesse  emíim  esquecer 
a  estupidez  dos  homens  e  as  mentiras  do  mun- 
do. Elle  pensava  olvidar,  ao  aconchego  de  um 
seio,  as  suas  próprias  misérias  e  as  suas  amar- 
gas desillusões;  e  ao  calor  de  uma  falia  apai- 
xonada, balbuciando  palavras  de  amor,  em- 
briagar-se  ao  efíluvio  n'essa  melodia  divina, 
fazendo  calar  o  grito  desesperado  da  razão. 
Como  a  ave  que  se  esconde  no  ninho  em 
quanto  brame  lá  fora  a  tempestade  —  elle  no 
seio  amado  esconderia  a  cabeça  para  não  ouvir 
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O  bramido  da  lucta  humana,  o  choque  dos  in- 
teresses desencontrados,  as  ambições  da  vida, 
em  disputa,  n'uma  batalha  sem  tréguas... 
E  dava  agora  novas  proporções  ao  romance  so- 
nhado. Iria  para  longe  de  todos,  no  seu  egoís- 
mo de  quem  ama,  e  no  cimo  de  uma  eminên- 
cia longinqua,  edificaria  o  seu  ninho  ao  lado 
da  mulher  eleita,  no  seio  amoravel  da  nature- 
za, na  felicidade  primitiva  de  dois  corações  que 
se  pertencem,  vivendo  ^m  só  para  o  outro,  no 
silencio  solemne  das  selvas,  quebrado  apenas 
pelo  trinar  dos  passarinhos  esvoaçando  e  pela 
queda  grave  das  cascatas  vindo  lá  do  fundo  das 
solidões  adormecidas. . . 

As  noites  claras  de  luar  desceriam  do  ceu 
como  auroras  para  cantar  o  poema  do  seu  amor 
ininterrupto;  e  as  estrellas  desabrochariam  no 
azul  do  infinito,  como  pontos  d'ouro  a  recamar 
o  manto  que  os  envolveria,  na  plenitude  do  seu 
ideial  e  da  sua  felicidade. 

Ahi  esperariam  que  se  completasse  a  sua 
missão  na  terra,  e  quando  chegasse  a  occasião 
de  entrar  na  eterna  noite,  ascenderiam  juntps 
para  o  infinito,  a  continuar  o  sonho  apenas  in- 
terrompido na  terra. . . 

E  que  singularidade!  para  confessar  bem  a 
si  próprio  o  sentimento  que  o  dominava  ao 
sahir  do  hotel,  o  que  era  verdade  é  que  tivera 
Ímpetos  de  agarrar  agradecido  as  máos  do 
amigo  com  desejos  de  beijal-as,  ao  assegurar- 
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lhe  que  iria  ao  Theatro,  á  noite,  para  vêl-a — para 
vêr  aquella  que  o  amava,  que  lhe  promettia  a 
elle,  desenganado  de  tudo,  um  novo  ceu  na  exis- 
tência quando  essa  mesma  existência  tão  pesa- 
do fardo  era  para  elle. 

Porque  teria  sentido  em  seu  ser  toda  aquel- 
la revolução  extraordinária,  que  eliminara  a 
sua.  faculdade  de  pensar  na  responsabilidade 
do  compromisso  que  assumira  perante  o  seu 
amigo;  que  não  lhe  deixara  vêr  a  loucura  do 
passo  que  tentava,  uma  vez  que  elle  nem  sabia 
que  em  si  encontraria  ainda  energia  bastante 
para  calcar  todo  o  seu  passado  e  dictar,  ao  seu 
coração,  uma  nova  lei?l 

Porque  teria  procedido  assim,  arrastado  por 
uma  força  estranha  que  toda  a  sua  vontade  fora 
insudiciente  para  domar? 

Sò  agora,  depois  de  momentos  reflectidos, 
estabelecida  a  reacção  em  todo  o  seu  ser,  expe- 
rimentava um  sentimento  de  absoluta  estranhe- 
za por  tudo  quanto  sentira,  por  tudo  quanto 
praticara,  por  aquillo  a  que  um  impulso  incon- 
sciente o  levara  a  prometter  a  Alberto. 

Que  iria  fazer  agora,  como  procederia  de 
maneira  que  não  fosse  magoar  a  nobre  genero- 
sidade do  seu  amigo,  cuja  dedicação  tanto  o  en- 
grandecia aos  seus  olhos,  impondo-se  como  um 
contraste  perante  a  hypocrisia  dos  homens  que 
o  tinham  cercado  >• 

Mas  não!   Alberto  era  bastante  grande  em 
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caracter,  verdadeiramente  nobre  para  não  ac- 
celtar  uma  desculpa  sua.  Aguardal-o-ia  em  casa 
antes  do  theatro,  para  prevenil-o  de  que. não 
podia  cumprir  a  sua  palavra  por  motivos  dicta- 
dos  por  um  sentimento  de  dignidade.  Dir-Ihe-ia 
temer  que  o  seu  amor  nào  fosse  sufficiente- 
mente  grande  para  fazer  a  felicidade  da  jovea 
que  o  amava,  com  o  immenso  desinteresse  do 
seu  coração  virgem.  Nào  o  vendo  mais,  ella  es- 
quecel-o-ia  depressa,  e  encontraria  alguém  no 
seu  caminho  que  realisasse,  melhor  que  elle, 
as  aspirações  justas  da  sua  mocidade  —  alguém 
que  não  tivesse,  como  elle,  aquella  dôr  incurá- 
vel a  minar-lhe»  dia  a  dia,  o  organismo.  Sim  1 
o  seu  amigo  haveria  de  convir  na  justeza  d'es- 
sas  razões. . . 

E  mais  tranquillo,  (içou  a  olhar  melancó- 
lico, para  a  rua. 

A  calma  insipida  do  domingo,  o  ar  de  pre- 
guiça e  languidez  que  vinha  de  tudo  que  o  cer- 
cava, penctraram-n'o,  amollentando-lhe  o  espi- 
rito, trazendo-lhe  á  alma  uma  nostalgia  inBnita 
e  vaga,  uma  serie  de  desejos  desconhecidos  — 
sem  saber  o  que  queria,  sem  saber  para  onde 
o  arrastavam  os  seus  pensamentos  que  paira- 
vam n'uma  indecisão  estranha  sobre  todas  as 

coisas. 

De  repente  o  seu  olhar  foi  attrahido  por  um 

padre  que  passava  em  baixo,  na  calçada,  com 
o  seu  longo  habito  preto  e  o  largo  chapéo  de 
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pastor,  ostentando  uma  gordura  sadia,  o  ar 
despreoccupado  e  molle  de  quem  náo  quer 
mais  nada  do  que  aquillo  que  é  effectívamente, 
de  quem  não  aspira  outra  cousa  senão  preen- 
cher os  dias  da  existência  n'uma  obscura  feli- 
cidade... E  pensou  na  vida  que  elle  levaria. 
De  manhã,  muito  cedo,  diria  missa,  pregaria 
um  sermão  nas  festas,  leria  o  breviário  nas 
horas  vagas,  conversaria  pacatamente  com  os 
amigos  sobre  os  males  da  pátria  e  a  ausência 
de  religião  nas  diversas  classes  da  sociedade 
actual  —  e  dormiria  pesadamente  um  somno  de 
chumbo,  sem  sonhos^  certo  de  encontrar  no 
dia  seguinte  todas  as  commodidades  da  vida, 
cercado  de  eterna  tranquillidade. 

Definitivamente,  a  felicidade  da  vida  era 
para  os  que  nada  queriam»  para  os  que  nada 
aspiravam.  Estar  contente  comsigo  mesmo  e 
com  a  própria  vida  —  que  ventura  para  os  que 
conseguem  realisar  esse  ideialí 

Armando,  do  intimo  do  coração,  invejou 
aquelle  homem,  aquella  vida  pacata  que  não 
tinha  deixado,  certamente,  vincos  profundos 
na  physionomia,  que  náo  havia  aberto  cha- 
gas incuráveis  no  coração  I  E  se  elle  fosse  pa- 
dre I  a  ideia  atravessou-lhe  o  espirito,  impondo- 
se-lhe  como  uma  imprevista  e  racional  solução. 
Sob  aquelle  habito  de  eterno  luto.  poderia  aga- 
salhar melhor  a  tristeza  do  seu  coração.  Nas 
solidões    dos    retiros    espirituaes,    encontraria 
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mais  desafogo  para  as  oppressões  do  seu  espi- 
rito atormentado;  e  no  silencio  religioso  das 
naves  dos  templos,  acharia  talvez  a  paz  perdida 
para  elle,  tão  ferido  de  todos  os  desenganos  da 
vida. 

N^essa  ordem  de  ideias,  sua  attenção  foi  de 
novo  attrahida  para  um  joven  par  que  passava 
na  calçada,  um  rapaz  sadio  e  risonho,  com  uma 
flor  á  lapella,  a  contemplar  com  olhar  de  posse 
satisfeita  aquella  que  ia  ao  seu  lado...  E  ella, 
contente  e  feliz,  recostando-se-lhe  ao  braço, 
com  amoroso  abandono,  a  fallar-lhe  muito  perto 
do  rosto,  sorrindo. . . 

Aquelle  conjuncto  adorável  commoveu-lhe 
extraordinariamente  o  coração,  e  o  grito  impe- 
tuoso de  sua  mocidade  percorreu-lhe  de  novo 
todo  sêr,  vindo  irresistivel  das  profundezas 
intimas...  Não  I  não!  o  amor  era  a  vida!  era  a 
seiva  para  o  corpo,  a  saúde  para  a  alma  1 

A  mesma  sensação  que  experimentaraquando 
ha  pouco  fallara  com  o  amigo,  de  novo  após- 
sou-se  do  seu  espirito,  mais  forte,  mais  enér- 
gica, fazendo  calar-lhe  os  sentimentos  mórbidos 
do  coração. 

E  com  o  olhar  ávido,  com  o  peito  offegante, 
com  lagrimas  estranhas  a  querer-lhe  rebentar 
dos  olhos,  elle  seguiu,  todo  sequioso,  o  enamo- 
rado par,  até  que  este  se  sumiu,  dobrando  ao 
longe  a  esquina  da  rua. 

Aquelles  deviam  ser  casados  de  novo,  agora 
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experimeDtavam  toda  a  plenitude  da  lua  de  mel, 
esquecidos  dos  homens  e  do  mundo,  vivendo 
para  o  seu  enleio,  para  os  seus  beijos  quentes 
trocados  no  silencio  da  alcova  —  o  ninho  azul 
aonde  erguiam  o  sanctuarío  inviolável  de  seus 
amores...  Deveriam  ser  felizes,  muito  felizes! 
sem  outra  preoccupação  que  não  fosse  o  seu 
próprio  affecto,  reconhecido  perante  Deus  e  a 
sociedade,  sem  outro  pensamento  que  não  fosse 
o  seu  próprio  amor,  em  cujo  enleio  se  dei- 
xavam levar  como  nas  azas  velludosas  de  um  so- 
nho feliz. 

E  entre  os  dedos  trémulos,  elle  dobrou  a 
fronte  escaldada  a  pensar  em  todos  os  infínitos 
contrastes  da  vida. 

Ah  I  O'  amor!  —  como  eram  felizes  aquelles 
que  podiam  amar  na  terra,  esquecendo  a  condi- 
ção de  sua  própria  miserabilidade  humana,  ol- 
vidando as  decepções  que  ferem  o  espirito  na 
lucta  pela  vida!  E  elle  não  poder  amar  como 
os  outros,  na  epocha  em  que  o  coração  reclama 
o  tributo  que  lhe  é  devido,  quando  os  sonhos 
dourados  desabrocham  n^alma,  como  as  estrei- 
tas no  céo  por  uma  noite  de  estio,  como  as  flo- 
res  no  campo   quando  a  primavera  chegai... 

A  natureza  não  era  uma  eterna  harmonia  ? 
E  para  comprehender  toda  a  grandeza  das  cou- 
sas que  a  compõem,  era  de  certo  preciso  que  o 
coração  amasse,  para  contemplar,  de  joelhos,  o 
azul  incomparável  do  céo;  para  admirar  o  en- 
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caDto  enorme  do  oceano;  para  traduzir  a  me- 
lancolia infinita  das  selvas  adormecidas;  para 
sentir-se  penetrado  da  belleza  grave  do  crepús- 
culo da  tarde,  enchendo  de  sombras,  lento  e 
profundo,  o  céo  transparente,  na  lucidez  da 
opala. 

Armando  sentia  o  phenomeno  avolumando- 
se-lhe  no  espirito,  tomando  corpo  em  sua  imagi- 
nação exaltada. . .  E  para  elle,  que  nunca  experi- 
mentara o  amor  senão  como  um  sonho;  para 
elle,  que  não  beijara  senão  os  lábios  de  unna 
creança  ;  para  elle,  que  não  experimentara  ainda 
a  sensação  produzida  pela  bocca  vermelha  da 
mulher  amada,  a  pedir,  ofTegante  e  tremula, 
junto  ^á  sua  bocca,  beijos  que  só  o  impulso  do 
amor  è  capaz  de  produzir — tudo  isso  revolu- 
cionava-lhe  o  sèr  intimo,  proporcionava-lhe  uma 
sensação  indefinida  e  intensa  que  o  deixava 
prostrado  physícamente.  Ah  !  e  porque  não  ha- 
veria de  amar  também?  porque  haveria  de  con- 
demnar-se  a  esse  martyrio,  encarcerando  sua 
mocidade,  afogando  na  bocca  os  beijos  por  que 
os  seus  lábios  anciavam  ?  Não  havia  uma  mu- 
lher joven  e  formosa  que  o  amava,  que  o  que- 
ria para  si,  que  o  tinha  eleito  no  coração? 
Não  tinha  promettido  vèl-a  d'alli  a  algumas 
horas,  para  aíHrmar-lhe  que  a  amava,  que  a 
queria  para  encher  o  vácuo  do  seu  espirito,  para 
habitar  de  sonhos  todo  o  deserto  immenso  de 
sua  alma  ? 
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E  por  um  phenomeno  que  não  poderia  ex- 
plicar a  si  mesmo,  tendo-a  visto  uma  sò  vez, 
sem  que  ao  menos  lhe  fizesse  reparo  —  agora, 
recordando-se,  recompunha  na  sua  imaginação 
os  traços  geraes  de  sua  phjsionomia,  como  se 
a  tivesse  visto  no  dia  anterior. 

Recordava-se  bem,  agora. . . 

EUa  o  olhara  com  uma  expressão  singular 
—  um  mixto  de  volúpia  e  de  enleio,  de  pasmo 
e  de  interrogação,  de  desejo  e  de  medo. . .  Ha- 
via, n^aquelle  olhar,  o  retrahimento  instinctivo 
do  pudor  que  se  defende,  a  audácia  sobrehu- 
mana  do  coração  que  interroga,  o  abandono 
inconsciente  da  mulher  que  se  entrega.  De  um 
lado,  preponderavam  os  sentimentos  que  ha- 
viam creado  raizes  no  coração ;  do  outro  lado, 
combatia  a  eterna  força  da  natureza,  procurando 
realisar  o  complemento  de  suas  leis  fataes. 

Os  olhos  de  Martha  tinham  o  mysticismo 
das  almas  cheias  de  enlevo ;  revelavam  a  pro- 
fundeza dos  espiritos  que  se  concentram;  eram 
o  espelho  de  uma  alma  firme  e  o  reflexo  de 
um  coração  que  sonha. 

A  sua  fronte  espaçosa  ficava  bem  disposta 
para  aquelle  olhar  intelligente  que,  nas  grada- 
ções da  sua  luz,  percorria  a  gamma  dos  gran- 
des sentimentos  humanos. 

A  sua  falia  tinha  uma  inflexão  de  firmeza  e 
uma  tonalidade  de  doçura.  Era  uma  entonação 
de  quem  não  sabe  pedir  sem  que  inconsciente- 
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mente  ordene;  de  uma  gravidade  doce  que  pe- 
netra a  alma  de  eíBuvios  incomparáveis,  que 
amoUenta  o  espirito,  que  dobra  a  energia,  que 
doma  a  vontade. 

Armando  sentira  tudo  isto  no  rápido  mo- 
mento em  que  a  encontrara,  e  em  que  trocara 
banaes  cumprimentos  de  simples  cortezia. 

Sentira-o  n'aquella  occasião,  e  no  emtanto 
esquecera  tudo  em  rápidos  instantes ;  nem  um 
só  minuto  de  insomnia  lhe  roubara  a  profusão 
d'aquelles  encantos. 

No  emtanto,  agora  que  se  sabia  amado  por 
ella  e  que  a  sua  sensibilidade  fora  despertada 
pelo  espectáculo  que  ha  pouco  se  lhe  deparara 
deante  dos  olhos  —  tudo  voltava  á  imaginação 
com  uma  nitidez  assombrosa,  tudo  aquillo  que 
julgara  para  sempre  sepultado  dentro  de  si... 
E  a  necessidade  de  amar  impunha-se-lhe  mais 
forte,  mais  violenta,  ao  sèr  physico  e  ao  sêr 
moral.  Ah  I  elle  queria  amar — elle  tinha  tam- 
bém direito  ao  amor  e  á  vida  I  Havia  alguém 
que  o  amava,  que  o  idolatrava  }  pois  bem  I  sa- 
beria corresponder  ao  amor  d'esse  alguém  cujos 
encantos  lhe  vinham  á  imaginação,  produziu- 
do-lhe  uma  espécie  de  embriaguez. 

E  com  um  gesto  nervoso,  voltou  a  escrever 
a  carta  que  tinha  abandonado  sobre  a  secreta- 
ria : 
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<  Meu  querido  pae. 

Motivos  grandemente  imperiosos  me  privam 
do  prazer  de  ir  agora  abraçal-o  e  á  minha  boa 
màe,  como  havia  promettido.  Escreverei  em 
breve  explicando  esse  motivo,  pedindo  entre- 
tanto, desde  já,  que  não  se  encha  de  cuidados. 
Beija-lhe  as  mãos 

Armando.» 


Com  a  carta  aberta  em  frente,  os  braços 
cruzados,  ficou  um  momento  sem  animo  de  fe- 
chal-a.  Um  terror  supersticioso  o  detinha, 
como  se  fosse  violar  alguma  cousa  sagrada. 
€  Nào  I  não!  era  covarde  isso!»  —  pensava.  Do 
fundo  de  sua  própria  consciência,  subia  uma 
forma  vaga,  intangível,  que  se  adelgaçava, 
espiritualisada,  vindo,  fugindo,  apontandoo, 
com  um  sorriso  de  escarninho...  Quiz  fa- 
zer um  esforço  sobre  si  mesmo,  agarrar  a 
carta  e  nào  pôde.  «Covarde!  covarde I»  era  a 
mesma  voz  da  véspera  que  agora  se  fazia  ouvir 
de  novo,  impellindo-o  á  morte,  quando  se  de- 
bruçara sobre  o  abysmo.  Agora  eram  as  pró- 
prias lettras  que  assumiam  proporções  phan- 
tasticas,  dançando-lhe,  entre  os  olhos,  com  es- 
gares, emquanto  os  caracteres  traçados  cresciam 
prodigiosamente.  aYiif  Yúh — murmurou.  E 
acalmou-se  aos  poucos,  na  evocação  d'essa  sau- 
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dade  da  pobre  morta  esquecida,  longe,  do  ce- 
mitério ingrato  da  aldeia.  Esteve  um  largo  mo- 
mento immovel,  os  olhos  parados,  ante  a  carta 
aberta  —  mortalha  em  que  ia  envolver  todo  o 
passado  irreparável.  E  n'um  momento  impul- 
sivo, ergueu-se  com  rancor  de  sua  própria  in- 
decisão. «Porque?  porque  viver  amarrado  a 
um  phantasma?»  E  com  as  mãos  tremulas, 
febris,  na  pressa  de  quem  rouba,  fechou  a  carta 
convulsivo  e  metteu-a  no  bolso. 


VIII 


A's  oito  horas,  Armando  e  Alberto  sahiram 
em  direcção  ao  theatro»  bem  que  o  primeiro  se  sen- 
tisse muito  fraco  da  debacle  nervosa  da  véspera. 

Armando,  depois  de  ter  dito  algumas  pala- 
vras ao  sahir  da  republica,  guardara  silencio,  ao 
passo  que  Alberto,  com  a  sua  eterna  flor  na 
botoeira,  ia  a  discretear  sobre  assumptos  in- 
diiferentes,  a  propósito  de  qualquer  cousa. 

Armando  tinha-lhe  referido  a  impressão  que 
lhe  causara,  pela  manha,  o  encontro  dos  dous 
burguezes,  quando  ia  a  tomar  o  bond  da  Magda- 
lena. 

—  Uma  sucia  de  bestas!  —  apoiava  Alberto 
a  chupar  gostosamente  a  ponta  do  charuto.  E 
discreteou  largamente  sobre  o  caso. 

Ah!  não  era  mesmo  de  fazer  crear  cabello 
nas  ventas  de  um  individuo  qualquer?  EUe,  por 
si,  quando  os  via  com  aquelles  ares  impertinen- 
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tes  de  sujeitos  dinheirosos  que  imaginam  ter  o 
mundo  inteiro  no  bolso  do  paletot,  tinha  mesmo 
Ímpetos  terriveis  de  encher-lhes  a  cara  de  bo- 
fetadas, palavra  de  honra  !  Alli,  onde  o  viam, 
possuia  também  unia  alma  revolucionaria  I  Na 
Inglaterra,  elle  seria  um  republicano ;  na  AUe- 
manha,  um  socialista ;  na  Rússia,  um  nihi- 
lista;  na  França,  um  anarchista;  mas,  como 
estava  no  Brazil  e  era  um  brazileiro,  bem 
se  via  que  não  devia  ser  senão...  uma  bes- 
ta decarga.  Que  importava,  porém?  era  de 
seu  sentimento  revoltar-se  contra  toda  a  or- 
dem de  oppressões.  Ah  t  essa  burguezia  podre 
não  era  um  verdadeiro  sorvedouro  de  todas 
as  energias,  de  todo  o  trabalho,  de  toda  a  for- 
ça ?  E  fallassem-lhes  n'isso,  a  esses  senhores,  e 
haveriam  de  vêr  como  elles  cuspiriam  na  cara 
do  interlocutor  a  sua  gargalhada  alvar.  Fallas- 
sem-lhes n^uma  ideia  alevantada  e  haviam  de 
vêr  como  elles  encolheriam  os  hombros  n'um 
arrojado  desdém  de  grosseria  e  má  educação. 
E  no  conceito  idiota  d*essa  gente,  elles,  os  ho- 
mens de  espirito,  é  que  eram  os  parasitas  da 
sociedade,  porque  procuravam  eleval-a  pelo  pen- 
samento e  não  iam  puxar  a  charrua.  Uma 
choldra  I 

Alberto  parou  o  seu  desabafo    defronte  do 
saguão  do  theatro. 

Era   noite  de  enchente  real,  a  avaliar  pelo 
grande  numero  de   pessoas   que  alli  se  agglo- 
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meravam,  estando  o  pateo,  em  frente,  cheio  dos 
carros  que  chegavam,  despejando  a  alta  roda. 

No  botequim,  a  um  lado,  grupos  de  rapazes 
de  flor  á  lapella  e  monóculo,  conversavam 
animados,  discutindo  mérito  de  artistas  e  be- 
bendo cerveja. 

Lá  de  dentro  vinha  um  ruido  confuso  de 
pessoas  que  subiam  para  as  plateas,  camarotes 
que  se  abriam  com  estrondo,  zuns-zuns  de  co- 
chichos, e  conversas  altas  acompanhadas  de  ri- 
sos abafados.  •  • 

Nas  portas  de  entrada,  havia  um  vai- vem 
ruidoso  de  pessoas  que  entravam  e  sabiam, 
trocando  cumprimentos  para  os  lados  e  pedindo 
senhas,  com  um  gesto. 

Armando  e  Alberto,  emquanto  esperavam  a 
hora  do  espectáculo,  haviam-se  postado  para 
um  canto  mais  isolado,  a  observar  o  movimento, 
que  iam  commentando. 

Perto  d'elles,  um  grupo  discutia  calorosa- 
mente a  politica,  achincalhando  atrozmente  o 
governo  e  os  governistas. 

Um  typo  ruivo  de  lunetas  ferozes,  fallava 
para  trez  ouvintes,  gesticulando  com  as  mãos 
e  o  corpo,  e  batendo  com  os  pés,  enthusiasmado 
e  cheio  de  furor  patriótico. 

—  Pois  olhem  que  isto  é  demais  I  Não  sei 
aonde  as  cousas  irão  definitivamente  parar.  O 
culpado  é  somente  o  governo  e  a  roda  que  o 
sustenta,  que  exerce  em  larga  escala  a  advoca- 
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cia  administrativa.  Pois  hão  de  coDvir  que  do 
tempo  do  Império,  havia  as  suas  bandalheiras 
grossas  — não  contesto  —  mas  ao  menos  existia 
mais  vergonha,  e  o  nosso  paiz  impunha-se  ao 
respeito. . . 

—  Mas  a  Republica  —  observava  um  dos  ou- 
vintes—  nào  é  lá  culpada  d'essas  poucas  vergo- 
nhas. Hão  de  concordar  que  é  o  único  governo 
digno  de  um  povo  livre,  não  ha  duvida. . . 

— Já  não  colhe  a  chapa,  que  é  velha  —  cha- 
coteava  o  ruivo;  é  niuito  bôa  cousa,  como  lá 
dizes,  muito  digna  de  um  povo  livre,  muito  não 
sei  mais  o  que;  porém  foi  com  ella  que  se  aca- 
bou de  todo  a  vergonha,  ahi  tens.  Res  non 
verba. 

E  o  outro  respondia  furioso,  apopletico,  o 
rosto  congestionado,  erguendo-se  no  bico  dos 
botins. 

—  Protesto!  protestt)  I  Já  não  me  pareces 
um  patriota  com  esses  ares  caturras  de  sebas- 
tianista. Ora  essa  I 

—  Mas  é  a  verdade,  filho! 

— Nem  meia  verdade!  Pilulasl 

Armando  e  o  amigo  iam  retirar-se  do  lo- 
gar  onde  estavam,  aborrecidos  com  a  discussão, 
quando  lhes  surgiu  repentinamente  diante  dos 
olhos,  o  Torres,  vestido  de  casemira  clara,  de 
rosa  á  botoeira,  apertando  o  monóculo  no 
olho,  com  os  braços  no  ar. . .  E  envolveu-os 
n'um  longo  abraço  familiar,  entre  exclamações 
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—  Oh,  meninos  I  mas  que  felicidade  havel-os 
encontrado  aqui!  —  E  tu  que  hoje  não  me  dis- 
seste nada,  creatural  —  volveu  para  o  Arrnando. 
— Já  vejo  que  nào  presam  a  minha  compa- 
nhia. .  • 

Ora  esta!  nào  era  lá  isso.— E  Armando 
explicou  que  só  á  tarde,  elle  e  o  Alberto  ha- 
viam definitivamente  resolvido  vir  ao  theatro. 
Se  na  occasiâo  já  estivesse  resolvido,  tel-o-ia 
prevenido ;  pois  entào  ? 

O  Torres,  estourando  de  goso  com  o  encon- 
tro, e  procurando  tornar-se  notável  entre  a  mul- 
tidão, convidou  logo  os  amigos  para  tomar  um 
«copito  de  cerveja.»  E  explicou,  como  entendido 
n'essas  cousas  elegantes: — Era  preciso,  que 
diabo!  fazia  um  calor  do  inferno  alli,  com 
aquelle  apertão,  e  era  necessário  desalterar  com 
qualquer  cousa.  E  acrescentou  amável :  —Mesmo 
era  um  grande  prazer  para  elle,  ter  occasiâo  de 
beber  com  os  amigos. 

E  tomando,  em  cada  braço,  um  dos  rapazes, 
arrastou  com  elles  para  o  botequim. 

—  Vejam  vocês  que  semsaboria  estúpida  — 
disse  apontando  com  desdém  para  o  grupo  em 
que  a  discussão  continuava  acalorada,  —  vem-se 
ao  theatro  para  ouvir  discussões  d'essa  or- 
dem, sobre  politica.  E'  de  indignar  a  gente! 
E'  sobretudo  grosseiro  n'este  logari 

E  pediu  cerveja  com  estrépito,  entre  a  indi- 
gnação  de    que   se   ia   possuindo,  ao  recordar 
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aquelles  defeitos  de  educação,  que  elle  julgava 
profundos. 

— Imaginem  que  n'esta  terra  é  bem  raro  que 
se  encontre  uma  pessoa,  mesmo  entre  essas  da 
e/í/e,  que  por  aqui  nos  rodeiam,  que  sejam  ca- 
pazes de  discutir  e  interessar-se  por  um  ponto 
de  arte.  O  panno  está  em  cima,  e  discute-se 
apenas,  se  se  trata  da  peça,  os  dotes  physicos 
d'esta  ou  d'aqulla  artista.  Sobre  o  valor  iittera- 
rio  ou  o  trabalho  artistico,  raros  se  atrevem  a 
adiantar  uma  opinião  ou  mesmo  a  ter  pa- 
ciência de  ouvir  essa  opinião.  Uma  miséria,  me- 
ninos I —  acrescentou  com  o  copo  de  cerveja 
erguido  fazendo  chocar  os  copos. — Esta  vae  á 
nossa  saúde,  e  também  á  saúde  das  artes  tão 
malbaratadas  n'este  paiz. 

E  limpou  os  beiços,  indignado. 

—  Felizmente  encontrei-os  hoje  aqui,  e  dou 
sinceras  graças  aos  céos  por  ter  com  quem 
possa  trocar  algumas  ideias.  Vamos  para  dentro. 

E  deu  os  braços  aos  amigos,  atravessando 
a  multidão  com  ares  de  superioridade. 

—  E  olhem  que  já  não  é  pouca  cousa  ter  a 
gente  com  quem  trocar  ideias  n'esta  terra  em 
que  a  politicagem  absorve  tudo  —  disse  en- 
trando de  monóculo  fixado.  —  Vamos  para  o  sa- 
lão, emquanto  esperamos  alguns  instantes.  Mes- 
mo porque  isto  de  ser  a  gente  a  chegar  em  pri- 
meiro, não  é  lá  muito  de  bom  tom,  não 
acham  ?. . . 


TRANSFIGURAÇÃO  I43 


Perfeitamente I — Alberto  concordava. 

O  Torres  passou  a  fallar  da  peça  que  se  ia 
representar,  A  morgadinha  de  Vai  Flor^  do  Pi- 
nheiro Chagas. 

O  que  achavam  os  amigos,  a  propósito  ? 
Era  já  uma  cousa  muito  vista,  mas  sempre  va- 
leria a  pena  ouvir  uma  opinião  de  gente  enten- 
dida no  assumpto.  F^elizmente  tenho  com  quem 
discretear  sobre  essas  cousas...  Uma  noite 
cheia,  portanto.  Mas,  é  verdade,  que  opinavam 
sobre  a  Morgadinha? 

Armando  achava-a  uma  boa  peça  imaginosa 
e  de  um  entrecho  muito  bem  combinado.  «  Um 
dos   melhores  trabalhos  de  Pinheiro  Chagas.» 

—  Lá  que  era  um  bom  trabalho, — objectou  o 
Torres,  na  faina  de  critica,  —  não  havia  dúvida. 
Um  trabalho  imaginoso,  cheio  de  arroubos,  ca- 
paz de  electrisar  uma  plateia.  Mas  repugnava 
um  pouco  ao  seu  naturalismo,  uma  ou  outra 
scena  em  que  a  imaginação  soltara  muito  as 
azas  em  prejuízo  da  situação  real  das  mesmas 
scenas :  porque  lá  elle,  em  questões  de  escola, 
era  um  intransigente  nos  principios  e  não 
admittia  vêl-os  burlados...  A  prova  mais  elo- 
quente que  podia  dar  d'essa  intransigência,  era 
a  sua  própria  obra,  que  estava  escrevendo, 
Antros  do  Recife,  como  deviam  saber  os  ami- 
gos... 

Não  I  estes  não  conheciam  ainda  o  titulo  da 
obra,  e  lh'o  disseram. 
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O  Torres  considerou«os,  no  meio  do  salão, 
com  os  braços  cruzados  e  o  ar  desolado. 

Como?  pois  era  certo  que  não  sabiam  real- 
mente do  titulo  da  obra  ?  Se  não  havia  no  Re- 
cife ninguém  que  se  interessasse  por  essas  cou- 
sas, que  não  soubesse...  Naturalmente  grace- 
javam com  elle,  não  podia  ser  outra  cousa.  Não 
era  assim  } 

Nãot  eflfectivamente  os  amigos  não  sabiam 
e  confessaram  penalisados  não  o  ter  sabido. 
(cTinham  andado  muito  preoccupados  com  certos 
negócios  particulares,  e  não  haviam,  por  esse 
motivo,  acompanhado  o  movimento  litterario...» 

—  Mas  eu  fallei-te,  pela  manhã,  sobre  a  mi- 
nha obra,  oh  Armando... 

Nàol  mas  o  Torres  não  lhe  havia  dito  o 
titulo.. .  Afinal  isto  pouco  importava.  O  essen- 
cial era  saber  o  fundo  do  trabalho... 

— Ah,  lá  isso  «ra  a  verdade.  Pois  como  lhes 
dizia,  era  aquillo  a  prova  mais  eloquente  de  sua 
intransigência  aos  seus  principios  de  escola. 
Não  admittia  que  se  falseasse  a  verdade  n'uma 
obra  d'arte.  «A  arte,  é  a  natureza  vista  atravez 
de  um  temperamento  »,  e  só  assim  a  comprehen- 
dia,  e  só  assim  a  admittia.  O  mais  eram  mons- 
truosidades, meninos  I  creações  phantasticas, 
que  a  bôa  razão  repellia,  que  um  espirito  equi- 
librado não  tolerava.  Olhem  — acrescentou  —  na 
minha  obra. . . 

E  passou  a  dar  o  plano  geral  dos  Antros  do 
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Recife.  Era  uma  auto-biographia  sua  que  es- 
crevia ;  figurava-se  elle  próprio,  que  era  o  pro- 
togonista,  naturalmente,  visitando  o  Recife  pela 
primeira  vez  e  dizendo  as  suas  impressões  so- 
br^  todas  as  cousas  que  ia  encontrando.  Para 
analysar  detidamente  os  costumes  —  aqui  é  que 
entrava  propriamente  nos  antros — tinha  que 
visitar  logares  escusos,  observar  a  vida  dos  lu- 
panares, das  tascas,  da  baixa  sociedade,  em 
summa,  para  d'ahí  partir  ás  conclusões  philo- 
sophicas  sobre  o  caso. 

—  Tudo  isto,  meninos  —  concluiu  elle, — sob 
um  ponto  de  vista  perfeitamente  real.  Ha  de 
fazer  successo  a  cousa,  porque  é  Zola  purol 
Então  o  que  acham  ? 

Armando  e  Alberto,  por  delicadeza,  combi- 
naram... Perfeitamente  I  devia  ser  um  successo 
a  valer  I 

Um  successo  de  luxo!  pois  então?  Elle 
estava  a  vèr  todos  os  dias  as  mediocridades  a 
subir,  em  prejuizo  dos  talentos  que  viviam  ahi. 
Deus  sabe  como!  —  Uma  miséria,  filhos I  — 
apostrophou — uma  miséria  que  revolta  e  con- 
tra a  qual,  eu  hei  de  mostrar  a  vocês,  se  não 
posso  rebellar-me. 

E  como  se  segredasse  um  alto  mysterio, 
disse  com  veneração,  curvado  para  os  amigos: 

—  Aqui  entre  nós,  que  não  nos  ouçam,  a  cá- 
fila reles  de  invejosos —eu  cá  espero  uma  car- 
tinha do  mestre,  o  Zola,  para  o  prefacio  do  li- 
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vro.  Imaginem  com  que  cara  não  hâo  de  ficar 
os  meus  mesquinhos  detractores  com  essa  prova 
de  monumental  confiança  e  de  alta  solidarie- 
dade, que  vou  ter  da  primeira  cabeça  da  actual 
litteratura.  Uma  carta  de  Zola,  que  luxo  t  p^is 
não  acham  que  é  mesmo  uma  de  fazer  acaça- 
par os  reles  ? 

Oh,  sim!  os  amigos  pensavam  da  mesma 
maneira  !  Era  um  triumpho  que  ninguém  tinha 
ainda  obtido  nas  rodas  litterarias  do  Recife.  Um 
triumpho  mesmo  de  fazer  calar  a  adversários I 

—  E'  de  luxo,  meninos  I — repetia  o  Torres, 
a  estourar  de  goso,  applicando,  com  altivez,  o 
monóculo  para  os  lados.  Imaginem  tudo  isto 
como  não  ficará!  —  acrescentou  com  um  gesto 
largo,  abrangendo  todo  o  povo,  que  se  api- 
nhava no  salão. 

E  voltando-se  para  os  amigos  que  se  dis- 
trahiam^  ao  vêr  passar,  diante  d'elles,  as  variadas 
ioilettes  de  senhoras,  moUemente  recostadas  nos 
braços  dos  cavalheiros,  o  Torres  disse  com  um 
supremo  desdém  de  superioridade,  como  quem 
estava  já  em  pleno  goso  da  victoria  almejada  : 

—  Hei  de  fazer  calejar  todas  essas  mãos  em 
bater  palmas  a  mim  I  Vocês  hão  de  vêr,  rapazes  I 

A  sineta  tocou  n'esse  momento  lá  nos  bas- 
tidores, e  fez-se  um  movimento  geral  de  pes- 
soas que  se  retiravam  do  salão,  em  procurados 
seus  togares,  nos  camarotes  e  nas  cadeiras. 

Armando  e  Alberto  tinham  de  descer  e  de- 
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ram  as  màos  despedindo-se  do  Torres,  que  fi- 
cava n^um  camarote. 

—  Mas  espero  vêl-os  no  entreacto  —  disse 
este. — Não  me  façam  ficar  isolado,  seus  egoístas. 
Não  tenho  com  quem  dar  um  cavaco  e  já  não  os 
posso  deixar.  Sioto  não  haver  mais  um  logar- 
sinho  no  meu  camarote. . . 

Os  amigos  não  puderam  prometter  ir  pro- 
curar o  Torres  no  primeiro  entreacto.  Tinham 
de  cumprimentar,  no  seu  camarote,  ao  desem- 
bargador Castro. . . 

Pois  estava  ahi  o  desembargador?  mui- 
tissimo  melhor  então. . .  Dava-se  muito  também 
com  elle,  e  lá  iria  também  fallar-lhe. . .  —  Pois 
tanto  melhor!  —  concluiu  o  Torres.  Faremos 
uma  boa  prosa.  Aquillo  é  homem  com  quem 
se  pôde  cavaquear  a  valer.  E'  cá  dos  nos- 
sos, da  gente  de  bom  gosto  que  adora  a 
arte  e  detesta  a  politica.  Lá  nos  encontra- 
remos . . . 

E  apertando  as  mãos  dos  amigos,  sahiu,  en- 
talando o  monóculo  no  olho  e  olhando  com  afFe- 
ctada  curiosidade  para  as  senhoras,  muito  cor- 
tez  para  os  conhecidos,  fazendo  garbo  de  im- 
portância. 

—  Que  massador  estúpido  I — dizia  Alberto 
a  descer  com  o  amigo  para  os  corredores. — 
Definitivamente  não  nos  deixará  hoje  com 
aquella  prosa  enfatuada,  e  com  aquellas  histo- 
rias  dos  Antros  do   Recife.   Faço  ideia  o  que 
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será  aquillo  e  que  calote  oão  lhe  valerá  a  es- 
perança da  carta  de  Zola. 

Armando  tioha  escutado,  sem  attençâo,  o  que 
lhe  dissera  o  Torres,  e  agora  muito  menos  es- 
tava disposto  a  dar  ouvidos  ás  invectivas  de 
Alberto. 

No  seu  intimo  travava-se  uma  derradeira 
lucta.  O  ultimo  elo  do  seu  passado  ainda  o 
acorrentava  defendendo-o  contra  o  novo  senti- 
mento que  lhe  invadia  impetuoso  todo  o  sèr,  en- 
chendo-lhe  o  coração  de  estranhos  eflluvios. 
Nào  comprehendia  bem  a  revolução  que  se  ope- 
rara dentro  em  si,  que  supplantara  toda  a  sua 
alma  sonhadora  e  melancólica.  Sabia  apenas 
que  uma  força  superior  e  invencivel  o  arrastava 
aos  braços  d^aquella  mulher  que  vira,  pela  pri- 
meira vez,  com  indifíerença,  e  que  agora  exercia 
de  longe  uma  attracçào  inexplicável.  EUe  não 
tinha  tido  tempo  de  considerar  bem  a  situação 
moral  em  que  se  achava,  não  avaliava  as  con- 
sequências do  passo  que  ia  dar,  mas  não  tivera 
encontrado  força  bastante  para  conter-se,  para 
resistir  ao  impulso  que  o  tomava  nas  azas  phaa- 
tasticas. 

A  orchestra  já  tocava  a  ouvertura  quando 
elles  entraram.  A  enchente  era  real.  Raros  ca- 
marotes estavam  ainda  vasios.  As  torrinhas, 
galerias  e  cadeiras  achavam-se  repletas. 

Alberto,  da  primeira  fíla  de  cadeiras,  fez  uma 
saudação    rasgada    a   um   camarote   de   i.*  or- 
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dem.  Armaadoacompanhou-o  oo  cumprimento, 
tirando  o  chapéu,  reconhecendo,  á  primeira 
vista,  a  familia  do  desembargador  Castro. 

—  Linda!  —  disse  Alberto  com  enthusiasmo. 
lisongeando  o  amigo.  —  Os  meus  cumprimen- 
tos, seu  felizardo. 

—  Quem  sào  aquellas  outras  duas  senho- 
ras?—  perguntou  Armando  para  disfarçar  a 
commoçào  forte  que  d'elle  se  apossara»  ao  en- 
contrarem seus  olhos  o  rosto  de  Martha. 

—  Pois  náo  sabes?  estiveram  no  Derby  no 
mesmo  dia  de  corridas.  Uma,  a  idosa,  é  a  se- 
nhora do  desembargador,  e  a  outra  é  mademoi- 
selle  Marie,  que  lecciona  francezá  Martha  e  que 
mora  com  o  desembargador  Castro.  E'  uma 
francezá  muito  distincta. 

—  Ahl — fez  Armando  procurando  fingir-se 
calmo.  —  Sentemo-nos,  o  panno  vae  subir. 

E  sentou-se  correspondendo  ao  adeus  que  o 
Torres,  lá  do  alto  da  terceira  ordem,  lhe  enviava 
na  ponta  dos  dedos,  applicando  o  monóculo  á 
platéa. 

—  Que  pedante!  —  rugiu  Alberto  voltando 
as  costas  com  um  gesto  brusco,  e  sentando-se. 

A  ouvertura  tinha  expirado  n'uma  ultima 
nota  aguda,  arrancada  de  todos  os  violinos,  e  o 
publico  aguardou,  silencioso  e  concentrado,  a 
subida  do  panno. 

O  drama  principiou  a  desenrolar-se  emquanto 
os  binóculos  se  assestavam  para  o  palco,  a  ob- 
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servar  os  artistas  que  começaram  provocando 
sigoaes  de  sympathia  de  todo  o  publico. 

O  ambiente  de  vago  sonho  em  que  Pinheiro 
Chagas  move  os  personagens  da  Morgadi- 
nha, o  interesse  com  que  a  peça  logo  no  pri- 
meiro acto  sabe  captar  as  sympathias  geraes, 
conquistaram  logo  a  plateia,  que  começou  a  ba- 
ter palmas,  enthusiasmada. 

Armando  acompanhou  todo  o  primeiro  acto, 
concentrado  em  suas  impressões,  cheio  já  do 
encanto  que  transpirava  de  Martha,  cujo 
rubor,  ao  vêl-o,  não  lhe  fôra  difficil  adivi- 
nhar. 

Sentia  agora,  perfeitamente,  que  parte  do 
seu  destino  na  terra  seria  compartilhado  por 
Martha.  E  então  já  lhe  seria  difficil  conde- 
mnar-se  a  não  vèl-a,  a  não  admirar-lhe  a  graça 
infinita,  a  não  adorar-lhe  o  irresistivel  encanto. 

Apenas  desceu  o   panno,  Alberto  puxou-o. 

—  Anda  d'ahil  Vamos  agora  fallar  ao  des- 
embargador Castro.  • 

E  acenou  ao  desembargador  para  que  os 
esperasse. 

Armando  transpoz  a  distancia  até  o  cama- 
rote com  emoção  mais  fácil  de  adivinhar  do  que 
de  descrever.  E'  que  elle  sentia-se  já  fascinado 
por  aquelle  olhar  feminino^  elle  que  até  alli  vi- 
vera de  um  sonho,  e  se  alimentara  de  uma  uto- 
pia engrandecida  na  sua  imaginação  exaltada, 
e  ia  agora  trocar  tudo  isto,  de  um  momento 
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para  outro,  por  um  sentimento  que  tinha  ori- 
gem n'um  íacto  real  de  sua  vida. 

Quando  entrou  no  camarote  do  desembar- 
gador, acompanhado  de  Alberto,  e  teve  de  cum- 
primentar a  Martha,  não  viu  bem  diante  de  si 
uma  mulher.  Viu  uma  nuvem  luminosa,  cheia 
de  gaze  e  plumas,  d'onde  emergia  uma  cabeça 
adorada,  a  baixar  sobre  a  sua  humildade  um 
olhar  profundo  e  doce,  que  lhe  pareceu  pene- 
trar até  ás  piofundezas  da  alma,  rasgando, 
n*uma  alleluia  de  luz,  a  dolorosa  noite  que  toda 
a  historia  do  seu  passado  e  dos  seus  desenga- 
nos haviam  n'elle  accumulado. 

Martha  trajava  um  elegantissimo  vestido 
forma  princeza.  A  seda  côr  de  morango  ficava- 
Ihe  admiravelmente  em  harmonia,  fazendo  real- 
çar, n'uma  suavissima  tonalidade,  sobre  o  coUo 
nevado,  os  frocos  de  gaze,  acompanhando  os 
recortes,  em  ângulos  reintrantes,  sobre  o  seio, 
apenas  adivinhado...  As  mangas  compridas, 
vindo  cahir  até  ás  costas  das  màos,  eram  sus- 
tentados elegantemente  por  uma  tira  de  renda 
guípure  sobre  os  hombros  nus,  radiando  entre 
aq^ueilas  alvuras.  O  cinto  de  fíta  de  setim  creme 
prendia  o  corpinho,  confundindo  a  curva  dos 
seios  comprimidos,  e  ia  morrer  atraz  n'um 
abraço  de  duas  pontas,  formando  laço  e  cahindo 
depois  abandonadas  languidamente. 

Os  cabellos,  sem  adornos,  eram  sustentados 
negligentemente  no  alto  da  cabeça,  atravessa- 
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dos  por  um  grampo  em  forma  de  alfange,  ca- 
hÍDdo  frouxos  para  todos  os  lados. 

Armando  deteve-sé  como  fascinado  ante 
aquella  apparíção  que  o  revolucionava^  que  en- 
chia toda  a  sua  alma  de  uma  desconhecida  vi- 
são. Aos  seus  olhos  se  afigurava  que  aquellas 
frágeis  tiras  de  renda  sobre  a  nudez  dos  hom- 
bros  iam  partir-se  e  que  toda  aquella  orgia  de 
brancuras  Ia  cahir  aos  pés  de  Martha,  para 
deixal-a  impassivel,  na  contemplação  do  corpo, 
sem  uma  gaze,  núa  em  toda  a  sua  espirituali- 
dade, casta  e  insexual... 

Alberto,  porém,  impelliu-oeelleadiantou-se, 
sorrindo,  calmo. . . 

Trocados  os  primeiros  cumprimentos,  veiu 
a  conversa  sobre  outros  assumptos,  começando 
o  desembargador  por  admirar-se  que  b  dr.  Ar- 
mando nào  tivesse  querido  utilizar-se  de  seu 
ofterecimento,  indo  tomar  uma  chávena  de  chá, 
aos  domingos,  comsigo  e  os  amigos. . . 

E  explicou  com  bonhomia. 

Reuniam-se  em  sua  casa,  n'esse  dia,  algumas 
pessoas  de  intimidade.  Jogava-se  o  solo  ás  ve- 
zes, fazia-se  um  pouco  de  bôa  musica,  (allava-se 
de  lettras  e  artes. . .  Se  convinha  ao  doutor  a  de- 
claraçãoi  acrescentava  que  não  entrava  a  poli* 
tica  para  não  exacerbar  os  ânimos. . . . 

—  Perfeitamente  !  —  respondeu  Armando 
apoiando — um  programma  magnifico!  Se  elle 
não  tinha  ido,  nào  era  por  causa  de  não  levar 
em  alta  conta  o  convite.  Pelo  contrario... 
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E  explicou  os  seus  vexames  com  os  estudos 
e  a  resolução,  só  agora  revogada,  de  ir  ao  ser- 
tão. Uma  serie  de  atropellos. . .  Um  caiporismo 
que  realmente  lamentara. 

N'esse  momento  chegava  o  Torres,  suando, 
a  abanar-se  com  uma  ventarola,  exhibindo  o 
seu  monóculo  lusidio. 

—  Oh,  desembargador!  Minhas  senhoras... 
E  cumprimentando  cheio  de  urbanidade,  veio 

ter  com  o  Alberto. 

— Custou-me  a  achar  o  camorote,  menino  I  vo- 
cês não  me  tinham  prevenido  a  ordem.  E  ati- 
rou dois  dedos  ao  ar,  com  superioridade  fami- 
liar, correspondendo  para  defronte  a  alguns 
rapazes. 

—  Que  tal  acharam  o  desempenho?  Que  tal 
a  peça,  M."'.>  perguntou  risonho  para  a  franceza. 

—  Trésjolie  —  respondeu  Marie  com  seu  sor- 
riso de  deusa  casta. 

O  Torres  confirmou- o  juizo,  mas  quanto  ao 
desempenho  não  lhe  parecia  ter  sido  o  mais 
correcto.  Tinha  havido  certa  exaggeração  nos  pa- 
peia, o  que  não  era  tolerável. . . 

— Faço  excepção — concluiu  elle — da  primeira 
artista,  que  possue  certa  naturalidade,  e  parece 
ter  mérito. 

— Beaucoup  de  grâce — confirmou  M."*  que 
volveu  um  olhar  pela  platéa  que  se  ia  esvasiando 
aos  poucos.  —  M."*  Marie  era  entendida  em  coi- 
sas de  theatro,  e  o  Torres  estimou  de  veras  en-- 


I  "5  4  *         TRANSFIGimXÇXo 


coDtrar  esse  tête-à-iêie  emquaDto  os  demais  se 
tinham  reunido  em  grupo,  ao  fundo  do  cama- 
rote. 

Dissertou  largamente  sobre  o  auctor,  sobre 
a  peça,  vindo  a  dar  até  na  orchestra  com  o  seu 
furor  de  critico. 

A  orchestra  tinha  sido  bem  conduzida, — 
fora  a  opinião  de  Marie. 

Ahl  elle  não  queria  contestar,  em  absolu- 
to, este  ponto;  mas  visse  MJ'^  que  aquillo 
não  eram  lá  modos  de  um  bom  regente  conhe- 
cedor do  oíHcio.  <  Gesticulava  em  excesso,  batia 
forte  com  a  batuta;  maneiras  desastrosas...  A 
ouvertura  era  muito  linda  e  tinha  sido  bem  exe- 
cutada, que  duvida  I  » 

—  Parfaitement  —  confirmou  Marie. 

—  Muito  linda  I  — repeliu  o  Torres ;  —  no  gé- 
nero eu  tenho  uma  composiçãoslnha. . . 

M."^  admirou-se.  Pois  elle  também  era  com- 
positor? O  Torres  protestou,  modesto. 

Não!  não  era  compositor.  Arranhava  apenas 
a  musica  e  como  a  adorava,  nos  seus  momentos 
vagos,  compunha  alguns  compassos...  O  seu 
forte  eram  as  lettras.  Presentemente  estava  a 
escrever  um  pequeno  trabalho  naturalista,  que 
teria  opportunidade  de  offerecer  á  leitura,  já 
que  M."*  gostava  d'arte. . . 

N'esse  momento  a  sineta  deu  segundo  si- 
gnal,  e  a  orchestra  começou  a  tocar  para  abrir 
o  2.®  acto. 
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O  Torres  cumprimentou  a  íM.'"*  Marie,  en- 
cantado pela  franceza,  e  esteve  a  escusar-se  pe- 
rante o  desembargador  Castro,  antes  de  sahir. 

Desculpassem-lhe,  disse,  curvando-se  profun- 
damente perante  o  grupo,  não  ter-se  aproveitado 
da  sua  amoravel  companhia,  durante  aqualles 
momentos,  o  que  ser-lhe-ia  precioso.  Mas  esti- 
vera com  MJ'*  Marie  a  fallar  sobre  negócios  de 
arte  e  o  tempo  passara-se.  Bem  sabiam  que  elle 
era  perdido  por  essas  coisas,  e  merecia,  pois, 
desculpas. 

—  Merece-as  e  tanto  mais  lhe  provo  isto, 
convidando-o  especialmente  para  o  nosso  chá 
dos  domingos, — disse  o  desembargador. —  Olhe, 
lá  estará  o  nosso  commum  amigo,  o  dr.  Ar- 
mando. Espero,  pois,  que  nao  faltará,  sim } 

Ora  esta  I  se  um  convite  d'essa  ordem  era 
para  elle  um  achado.. .  se  a  casa  do  desembar- 
gador era  a  única  no  Recife  onde  se  podia  pa- 
lestrar livre  do  terrivel  espantalho  da  politica. . . 
— Perfeitamente  I  lá  estarei  às  7  horas  da  noite 
com  uma  exactidão  do  Phileas  Foogg  de  Júlio 
Verne.  Sem  mais  cerimonia. . .  —  E  rodou  sobre 
os  calcanhares,  fazendo  uma  profunda  corte- 
zia  ás  senhoras,  e  demorando  o  olhar  nos  olhos 
azues  de  M."*  Marie. 

—  Pois  estamos  combinados,  —  disse  o  des- 
embargador voltando-se  para  Armando  e  Al- 
berto. —  Agora,  já  que  vae  subir  o  panno,  podem 
utilisar-se  das  duas  cadeiras  vasias  que  tenho 
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no  camarote.  Prolongo  assim  a  amável  compa- 
nhia do  doutor  — disse  voltando-se  para  Arman- 
do, que  agradeceu  sorrindo  e  accedendo  ao  con- 
vite. 

Todos  se  sentaram,  attentos  para  o  palco, 
onde  o  panno  começara  a  subir  vagarosamente. 

O  grande  jogo  de  paixões  que  ha  n'esse  acto 
—  entre  um  pobre  pintor  que  ama  e  occulta 
esse  sentimento,  por  estar  coUocado  acima  de 
suas  aspirações,  e  uma  joven  fidalga  que  é 
amada  mas  que  não  deve  nem  quer  descer  á 
obscuridade  d'esse  amor  que  entretanto  lhe  vive 
n'alma',  explodindo  em  desdéns  a  todos  os  ins- 
tantes, em  sarcasmos  a  todos  os  momentos; 
essa  grande  lucta  de  vaidades  entre  dois  cora- 
ções que  se  amam,  mas  que  estão  distanciados 
pelas  posições  sociaes  —  interessou  vivamente  a 
platéa  que  ouvia  attenta  e  silenciosa  o  desenro- 
lar emocionante  do  drama  de  Pinheiro  Chagas. 

Tinham  chegado  ao  ponto  em  que  a  Morga- 
dinha lè,  anciosa  e  apaixonada,  os  inspirados 
versos  a  Leonor : 

«Longe,  bem  longe,  n'amplidâo  celeste 
A  estrella  brilha,  e  seu  brilhar,  seduz, 
E  o  pastor  geme  sobre  o  monte  agreste 
Fitando  os  olhos  na  adorada  luz  I» 

A  alta  sentimentalidade  dos  versos  commo- 
veu  a  platéa  que  os  ouviu  n'um  silencio  con- 
centrado. Os  leques  das  senhoras  agitavam-se 
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no  silencio,  como  azas  inquietas^  ensaiando  o 
vôo  para  o  alto. 

Todo  aquelle  meio  asphyxiante  para  os  sen- 
tidos, todos  aquelles  perfumes  subtis  que  se  ex- 
halavamdas  ioilettes^  oscollos  meio-nús,  fazendo 
adivinhar  palpitações  commovidas,  e  a  profunda 
e  sentida  nostalgia  dos  versos,  soando  na  sua 
cadencia  doce  — acabaram  de  perturbar  o  animo 
abalado  de  Armando,  defronte  de  Martha. 

Insensivelmente  seus  olhos  procuraram  os 
d*ella,  como  quem  procura  uma  promettida  ca- 
ricia para  alliviar  uma  magua  ha  muito  sentida. 
Ao  encontrar,  porém»  aquelles  olhos»  de  uma 
tristeza  nostálgica,  na  empolgante  expressão  de 
uma  supplica,  elle  teve  um  supremo  impeto  de 
abandonar  o  theatro,  dar  as  costas  violenta- 
mente a  esse  meio  enervante  que  o  seduzia  e 
conspirava  contra  seu  destino,  a  toda  esta  serie 
de  circumstancias  cúmplices  que  o  arrastavam 
contra  os  seus  designios,  a  um  ponto  não  so- 
nhado nem  aspirado  de  sua  mocidade. 

Desviou  os  olhos  dos  olhos  de  Martha,  sem 
notar  o  pesar  da  pobre  creança.  «Nãol  nãol 
porque  entregar-se  ?  porque  violentar  o  destino  ?» 
E  insensivelmente  os  seus  olhos,  por  uma  irre- 
sistivel  fascinação^  vieram  novamente  sobre  Mar- 
tha. Martha,  porém,  voltara-se  para  o  palco  e 
elle  julgou  adivinhar-lhe  lagrimas...  A  fasci- 
nação completava-se:  aquellas  lagrimas  apenas 
adivinhadas   subjugaram-no.    Teve   então   hor- 


1  5  8  TRANSFIGURAÇXO 


ror  de  sua  covardia  I  Sem  saber  o  que  ia  fazer, 
quiz  levantar-se  como  se  desejasse  partir  grilhões. 

N'esse  momento  Alberto  batia-lhe  sobre  a 
perna. 

—  Ouve! — disse  elle.  Esse  final  é  de  um  so- 
berbo sarcasmo  de  recitação. 

E  a  artista  concluia  efFecti vãmente  os  versos 
a  Leonor,  com  o  supremo  desdém  em  que  re- 
benta convulsivo  pranto: 

■Estrella !  segue  a  rutilante  estrada 
Rescende  aromas,  orgulhosa  flor  I 
E  ah  I  nunca  saibas  que  assim  foste  amada 
Ah!  nunca  saibas  que  morri  de  amori» 

Depois  de  soado  o  ultimo  verso,  entre  uma 
salva  de  palmas,  Martha  voltou  de  novo  para 
Armando  os  seus  olhos  turvados.  E  esse  olhar 
de  supplicas  repetia,  apaixonado,  aquelle  ultimo 
verso  cuja  suprema  melodia  Armando  sentia 
penetrar-lhe,  como  um  bálsamo,  no  coração,  esse 
coração  que  tanto  havia  soífrido. 

«Ah  1  nunca  saibas  que  morri  de  amor ! » 

Quando  n^essa  noite  elle  voltou  para  a  repu- 
bltca,  tinha-se  feito  uma  momentânea  paz  em 
seu  espirito.  Não  luctou  mais  contra  Martha. 
Vencido,  entregou-se-lhe. 

E  dormiu  tranquillo  no  seio  acalentador  de 
mais  essa  illusão. . . 


IX 


Diante  da  nova  phase  que  Martha  abria  ao 
seu  moral,  Armando  não  se  conteve,  ao  deixal-a, 
na  véspera,  sem  que  procurasse  de  si  mesmo 
indagar  o  motivo  por  que  esta  nova  fascinação 
o  empolgava  e  o  desviava  da  melancolia  de  seu 
caminho,  tão  longo  tempo  percorrido. 

Era  bem  verdade,  pois,  que  o  coração  tem 
também  a  sua  embriaguez — embriaguez  que  é 
porventura  a  ma!s  perigosa  para  o  espirito,  es- 
pecialmente quando  este  tem  vivido  na  solidão 
e  na  descrença,  e  aprendendo  a  distanciar-se  dos 
homens  e  do  pernicioso  contacto  social. 

E'  verdade  que  elle,  desde  os  i6  annos,  vi- 
vera na  capital,  envolvido  nas  luctas  e  nas  pai- 
xões dos  grandes  centros...  Mas  a  dolorosa 
experiência  que  adquirira,  o  duplo  sonho  que 
vira  esboroar-se  em  fragmentos  do  altar  do  seu 
coração  —  fizeram-no  retrahir-se,  pouco  a  pouco. 
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evitar  o  mais  possivel  o  contacto  das  multidões, 
fugir  de  seducções  fáceis  e  conceotrar-se  em  si, 
finalmente I  Mas  detinha-se  n'um  pensamento: 
qual  a  suprema  causa  de  tudo  isto?  Estava  no 
meio  ambiente,  no  meio  social  ou  em  si  próprio  } 
Hesitava  responder  peremptoriamente!  Quem 
sabia  se  o  conjuncto  de  tudo  isso  não  tinha  con- 
corrido para  o  que  elle  era  ? 

De  tudo  que  perdera,  de  todas  as  desillusões 
atrozes  que  experimentara,  de  todos  os  cas- 
tellos  de  cartas  que  vira  desabar  —  ficara-lhe 
apenas  o  amigo  Alberto,  em  quem  tudo  con- 
fiava, de  cujos  lábios  francos  aprendera  a  ouvir 
somente  a  verdade  em  pró  do  seu  bem  estar. 
A  despeito  da  diversidade  dos  seus  génios  — 
elle,  concentrado  e  impressionavel,  e  o  amigo, 
franco,  communicativo  e  alegre  — tinham-se  dado 
as  mãos  n'um  mutuo  amplexo  de  immoredoura 
estima,  tendo  as  mesmas  satisfações  e  os  mes- 
mos pesares. 

Teria  esse  movei  sido  o  único  a  agir  para 
que  de  momento  se  desse  uma  rápida  transfor- 
mação nos  seus  sentimentos  —  sentimentos  que 
pareciam  querer  acompanhal-o  durante  toda 
a  vida,  e  morrer  com  elle,  no  tumulo?  Não  era 
muito  crivei  que  somente  aquella  causa  hou- 
vesse preponderado.  Talvez  existisse  em  si  um 
momentâneo  despertar  de  energias  desconheci- 
das, filhas  de  sua  natureza  impetuosa  que  se 
formara  ao  ar  livre,  trepando  nas  arvores,  cor- 
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rendo  pelos  campos  imoiensos,  respirando  o 
seivoso  aroma  que  vem  das  selvas,  ao  amanhe- 
cer. 

A  flor  dos  nenuphares  que  sobe  á  tona  da 
agua  para  realisar  o  seu  instincto  de  reprodu- 
cção,  não  obedecia  a  uma  lei  própria  de  sua  na- 
tureza, da  mesma  maneira  que  pela  lei  da  gra- 
vitação universal,  os  corpos  procuram  o  seio  da 
terra?  Porque  haveriam  os  homens  também  de 
fugir  á  lei  do  seu  próprio  organismo,  ás  condi- 
ções do  meio  ambiente,  ás  impulsões  que,  em 
determinada  edade,  o  instincto  lhes  impõe? 

EUe,  Armando,  na  epocha  em  que  todos 
amam,  no  tempo  em  que  os  demais  começam 
a  cantar  o  eterno  poema  da  juventude,  passado 
de  geração  a  geração  —  vira-se  ferido  em  pleno 
coração,  amortalhado  nas  suas  próprias  desillu* 
soes,  justamente  quando  carecia  de  amor  e  fe- 
licidade. 

Não  tivera  tempo  de  dar  expansão  á  sua  na- 
tureza, que  ficara  presa  pelos  grilhões  dos  seus 
desenganos.  E  o  amor  que  o  seu  coração 
podia  dar;  os  sonhos  de  juventude  que  lhe  en- 
tumesciam  a  alma,  banhada  das  vagas  de  luz, 
revigorantes,  que  vêem  da  madrugada  da  vida; 
os  longos  desejos  de  mocidade  que  se  procura- 
vam completar  n*outra  mocidade;  toda  esta  onda 
volumosa  que  ficara  interdicta  dentro  em  si,  es- 
perando um  dia  despedaçar  as  barreiras  que  a 
torturavam  e  prendiam  —  aggra varam  de  certo 
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essa  melancolia  surda  que  lhe  minava  cada  dia 
o  espirito,  na  anciedade  por  uma  nuance  vaga 
que  se  lhe  desenhava  na  vista,  diante  de  todo 
o  espectáculo  da  natureza.  n'um  desejo  vindo 
do  fundo  amargo  d'alma,  de  acabar  com  o  tor- 
mento da  vida,  sentindo-se  insufficiente  para 
aíTrontar  a  lucta,  vasio  de  ideia  para  emprehen- 
der  qualquer  coisa,  indeciso  de  vontade  para 
querer  nitidamente  realisar  um  objectivo. 

Definitivamente  todas  essas  forças  reunidas 
que  constituiam  o  conjuncto  de  sua  própria  mo- 
cidade, haviam  de  vencel-o  um  dia,  arrancan- 
do-lhe  do  coração,  por  momentos,  embora,  esses 
sentimentos  vagos,  essa  melancolia  doente  que 
o  acabrunhava.  O  culto  de  sua  saudade  seria 
porventura  sufficiente  para  derogar  essas  leis? 

EUe  via  bem  que  a  mocidade  tinha  incon- 
stancias  fataes  que  as  leis  physiologicas  descul- 
pam. Ah!  só  na  velhice  é  que  uma  recordação 
dolorosa  tinha  o  estranho  poder  de  mutilar  o 
resto  das  energias  que  ainda  ficaram  ao  corpo, 
e  as  ultimas  esperanças  que  se  prenderam  ao 
coração  I 

Elle  fora  arrastado,  pois,  sem  querer,  pela 
força  desconhecida  que  o  conduzia.  Fora  bas- 
tante saber  que  os  lábios  de  uma  mulher  joven 
e  formosa,  podiam  pronunciar,  junto  do  seu 
rosto,  o  eterno  amo-te.  que  lhe  abria  todas  as 
delicias  do  paraizo,  no  inferno  da  sua  vida  — 
fora  bastante  esse  pensamento  para  que  a  sua 
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energia,  já  tão  cançada,  o  seu  espirito,  já  tão 
desfallecido,  e  o  seu  coração  sensibilisado,  cahis- 
sem  de  joelhos,  sem  indagar  d'onde  vinha  essa 
mulher,  e  porque  motivo  chegara  a  amal-a. 

A  amal-a?. . .  EUe  assim  o  julgava  convicta- 
mente ante  a  sensação  que  experimentara  ao 
vêl-a,  ao  mergulhar,  timido,  o  seu  olhar  de  ave 
desamparada,  na  profundeza  d^aquelles  olhos 
meigos,  onde  transluzia  o  reflexo  ethereo  de 
uma  bondade  extrema,  e  a  chamma  romântica 
de  um  amor  infinito. . . 

Como  quer  que  fosse, — atravez  da  vaga  du- 
vida  em  que  pairava  seu  espirito,  elle  sentia  que 
amava  e  sentia-se  amado. 

E  como  se  esse  pensamento  o  enlevasse  e  o 
possuísse  todo,  n^uma  obsessão  suprema,  elle 
via-se  envolvido  n'uma  deliciosa  embriaguez, 
todo  penetrado  de  uma  harmonia  eoIia,  enchen- 
do-lhe  o  coração  todo,  elevando-o  entre  incen- 
sórios fumegando  preciosos  perfumes. 

Mas  atravez  d^essa  rápida  felicidade,  com 
que  elle  procurava  illudir-se  a  si  próprio,  rea- 
tando todas  suas  impressões,  seu  pensamento 
descia  sombrio  ao  fundo  de  seu  sêr,  temendo  a 
traição  imprevista,  a  cilada  occulta  sob  aquel- 
las  flores,  a  mysteriosa  força  que  elle  sentia 
arrastando-o,  vindo  do  pae  tabetico,  do  avô  hys- 
terlco,  passando  por  elle  como  um  poder  irre- 
sistivel. 
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Armando,  logo  no  dia  seguinte  ao  seu  en- 
contro no  theatro  com  Martha,  acordou  cedo, 
e  achou,  talvez  pela  predisposição  do  espirito, 
toda  a  natureza  toucada  de  novas  galas.  Como 
que  tudo  se  preparava  para  um  noivado  eterno. . . 
Tudo  ria  deante  d*elle,  com  um  sorriso  doce 
e  argentino,  desde  o  rio  que  lá  em  baixo  espe- 
lhava, sereno,  o  reflexo  caprichoso  das  casas 
fronteiras,  até  o  céo,  de  uma  suave  côr  de 
opala,  onde  o  sol  começava  a  dar,  de  leve,  os 
primeiros  tons  de  ouro  e  purpura. 

Como  aquella  manhã  cheia  de  vida  que  sur- 
gia dando  alacridade  a  todas,  as  cousas  — assim 
dentro  de  sua  alma  sorria  uma  nova  aurora 
engrinaldada  de  flores,  na  profusão  triumphal 
de  todas  as  cores,  que  vinha  derruir  a  pesada 
noite  que  cahira  sobre  a  sua  alma,  vedando-lhe 
os  grandes  gosos  da  vida. 

Armando  sahiu  para  dar  o  seu  passeio  ma- 
tutino. Mais  do  que  nunca,  queria  aspirar,  a 
plenos  pulmões,  o  ambiente  de  terra  húmida 
que  o  cercava,  respirar  o  perfume  das  flores 
que  deveriam  estar  desabrochadas,  em  profu- 
são, pelos  jardins,  sentir  o  contacto  de  toda 
aquella  natureza  álacre  que  para  elle  despertava 
como  depois  de  um  prolongado  lethargo. 

Pela  primeira  vez,  durante  muitos  annos, 
abrira   os   lábios  e  o   coração  para  abençoar  o 
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mundo,  esse  mesmo  mundo  cuja  hypocrisia 
tanto  o  fizera  sofFrer,  cuja  maldade  tanto  o  en- 
chera de  tédio  e  nojo. 

Que  lhe  importava  realmente  o  mundo  n'esse 
instante,  com  toda  a  sua  estupidez,  com  toda  a 
sua  miséria  incurável  ?  Tinha  agora  o  seu  amor, 
e  isto  lhe  bastava.  Esse  asylo  era  sufficiente- 
mente  grande  para  occultalo  das  vistas  odio- 
sas e  invejosas  dos  homens.  O  seu  egoismo  li- 
mitava o  mundo  I 

E  embuido  n'esse  pensamento,  sahiu  á  rua, 
deliciando-se  em  recordar  toda  a  scbna  da  vés- 
pera. A  primeira  vez  que  seus  olhos  encontra- 
ram os  d'ella,  o  primeiro  cumprimento  que 
lhe  fizera,  as  [>rimeiras  palavras  que  ella 
lhe  dirigira  —  essas  mil  insignificâncias,  esses 
mil  nadas  que  tanto  valem  para  aquelles  cujo 
coração  está  aberto  ás  absorventes  illusões  do 
coração. 

Sobretudo  a  voz  d'ella !  tinha  um  timbre 
tão  doce  e  tão  unctuoso,  exhalava-se  com  uma 
tal  melodia,  emanava  um  fluido  tão  encantado 
d'aquella  musica,  que  ainda  as  suas  phrases 
lhe  resoavam  aos  ouvidos,  enchendo-lhe,  vaga- 
rosas, a  alma  toda,  como  nuvens  de  incenso  a 
subir  pelas  naves  de  um  templo. 

Vibrava  ainda  no  seu  coração  toda  a  har- 
monia dulcissima  d*aquella  musica  peregrinai 

E  cada  nota  vinha  acordando  n'elle  uma 
nova  sensação  desconhecida,  vinha  compondo, 
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n'um  rythmo  suave,  uma  nova  strophedo  poema 
dulcíssimo  que  tinha  despertado  na  sua  alma 
como  a  resurreição  de  uma  nova  vida,  ascen- 
dendo para  o  azul  infínito  do  espaço,  em  busca 
das  estrellas. . . 

Armando  atravessou  a  ponte  sob  o  dominio 
d*essas  impressores.  E  admirava  em  tudo  uma 
sonhada  belleza  que  só  agora  percebia,  um  estra- 
nho encanto  que  ainda  não  lhe  tinha  ferido  a 
imaginação.  Realmente  parecia-lhe  que  as  pay- 
sagens  tinham  uma  nova  coloração,  mais  fes- 
tiva e  mai^  luminosa,  que  se  alargavam  infini- 
tamente, deante  dos  seus  olhos  abysmados,  os 
horisontes  retocados  de  uma  transparência  mais 
pura. . . 

Predisposto  de  espirito,  com  a  formosura 
clara  d'aquella  manhã  de  dezembro.  Armando 
prolongou  a  pé  o  seu  passeio,  indo  até  o  Cães 
da  Lingueta,  onde  o  movimento  quotidiano  co- 
meçava a  accentuar-se. 

O  sol  ia  já  um  tanto  acima  do  horisonte, 
polvilhando  o  oceano  de  ondas  de  ouro. 

Os  navios  ancorados  no  porto,  os  botes  cru- 
zando-se  com  o  seu  movimento  rythmico  de  re- 
mos, barcos  de  pesca  que  sabiam  erguendo 
para  o  alto  a  sua  branca  véla  triangular,  e  além, 
sobre  os  recifes  que  resguardam  o  porto,  as  on- 
das raivosas  elevando  para  o  ar  a  sua  espuma 
alva,  no  seu  rugir  eterno  —  tudo  isto  communi- 
cou  ao  espirito  de  Armando  um  vigor  extraor- 
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dinario,  uma  ímmeDsa  sede  de  viver  e  de  luctar, 
um  desejo  de  vencer  difficuldades  e  de  reagir 
com  todas  as  energias  do  seu  sèr  moral  e  phy- 
sico . . . 

E  esteve  muito  tempo  sentado  n'um  banco 
de  ferro,  debaixo  de  uma  arvore,  a  contemplar 
aquelle  espectáculo  que  lhe  feria  os  olhos  e  que 
lhe  chamava  a  attençào. 

Quando  puxou  o  relógio  do  bolso  do  col- 
lete,  eram  oito  horas  da  manhã. 

N'esse  momento,  alguém  lhe  batia  familiar- 
mente no  hombro,  o  que  o  fez  voltar.  Deante 
d'elle  estava  uma  figurinha  de  velhote  magro  e 
risonho,  com  os  óculos  escuros  a  tapar-lhe  os 
olhos  quasi  completamente.  Armando  olhou-o 
tentando  reconhecer  o  typo  que  tinha  ante  os 
olhos,  e  que  lhe  sorria  com  insistência  atravez 
dos  óculos,  com  os  braços  cruzados  sobre  o 
peito. 

—  Já  náo  me  conheces  mais,  menino  ?  Vejo 
assim  que  estou  velho. 

—  Ah.  o  Regadas I  —  disse  Armando  abra- 
çando-o  com  effusào.  —  Effectivamente  ha  bons 
trez  annos,  desde  que  foste  para  o  Rio,  não  te 
vi  mais,  creatura  I 

O  Regadas  era  um  velho  apaixonado  pelos 
poetas  de  capacete,  contemporâneo  de  Castro 
Alves  e  outros,  admirador  intransigente  da  an- 
tiga plêiade  de  homens  de  lettras  com  quem 
convivera  e  a  cujo   contacto  escrevera  alguma 
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cousa,  chegando  até  a  publicar  uma  brochura 
de  versos  —  Flores  pallidas. 

Agora  no  meio  do  que  elle  chamava  «a  de- 
cadencia  litteraria^  com  as  novas  escolas  que 
surgiam,  vivia  das  reminiscências  e  glorias  do 
passado,  tendo  encostado  para  um  canto  a  sua 
lyra,  que  «já  não  estava,  desgraçadamente,  ao 
sabor  da  epocha.» 

Armando  conhecera-o  muito  no  tempo  de 
preparatoriano. . .  Os  estudantes  do  Curso  An- 
nexo  faziam  roda  ao  veterano  para  ouvir4he  (al- 
iar das  cousas  doeste  tempo,  do  parnasianismo 
na  poesia  e  do  realismo  no  romance. 

Tendo  cabido  em  extrema  pobreza,  os  estu- 
dantes auxiliavam-n'o  pecuniariamente,  convi- 
davam-n^o  para  jantar,  para  dormir  nas  republi- 
cas^ e  assim  ia  o  auctor  das  Flores  pallidas  pre- 
enchendo esses  últimos  dias  que  lhe  ficaram, 
para  que  elle  presenciasse  o  desthronamento  do 
«seu  romantismo  querido  e  do  lyrismo  adorado 
que  lôra  a  gloria  de  tantos  grandes  nomes.» 

Agora»  desde  uns  trez  mezes,  o  Regadas 
consegiiira  ser  porteiro  de  uma  repartição  pu- 
blica, e  disse-o  cheio  de  satisfação  a  Armando, 
ao  inquirir-lhe  do  que  elle  fazia. 

—  Ah,  menino!  isto  sempre  vae  melhor 
agora t  rende  o  empreguinho  os  meus  cento  e 
tantos,  e  com  os  jantares,  e  mais  agrados  que 
os  amigos  me  offerecem. . .  já  se  vê  que  sempre 
dá  para  ir  passando. 
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A  propósito,  o  Armando  lembrou  que  sentia 
fome,  e  que  podiam  comer  alguma  cousa  alli 
no  Restaurani  de  France. . . 

O  Regadas,  radiante,  apoiou  batendo-lhe  no 
hombro. 

Muito  bem  lembrado,  pois  então  ?  Sem- 
pre era  uma  delicia  comer-se  com  os  velhos 
camaradas  I  Além  do  mais,  elle  também  ainda 
não  comera  nada  aquella  manhã  e  sentia  por 
lá  uma  disposiçãosinha. . . 

Acompanhado  do  Regadas,  Armando  foi, 
pois,  installarse  n'uma  das  mesas  do  restaurant. 
Tinha  vontade  n'aquelle  dia  de  fallar  muito^ 
dar  expansão  á  sua  alegria,  ter  opportunidade 
para  soltar  alguma  graça  de  espirito...  Ora, 
para  isso  não  havia  como  o  Regadas,  sempre 
prompto  a  achincalhar  os  poetas  modernos  e  a 
zurzir  a  humanidade 

Depois  de  satisfeito  o  estômago,  com  al- 
guma cousa  que  pedira,  oíTerecendo  mais  vinho 
ao  Regadas,  Armando  perguntou-lhe  <  como 
iam  as  musas. . .» 

O  Regadas,  com  o  copo  no  ar,  contemplou-o 
com  desolação,  no  infinito  desanimo  de  sua 
magua  e  de  seu  nojo. 

As  musas  I  pois  o  Armando  ainda  fallava 
d'ísso  n'aquella  epocha  de  decadência  litteraria  > 
Porque  era  uma  verdadeira  decadência  aquillo 
que  se  via  presentemente,  a  depravação  do  gos- 
to, a  deturpação  do  bello,  a  falta  d'aquella  har- 
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monia  que  era  o  verso  de  outr'ora,  o  verso  dos 
seus  boas  tempos...— E  suspirou  ruidosa- 
mente com  os  olhos  em  alvo,  depois  de  beber 
o  vinho.  «Era  uma  limpeza  aquillol» 

Armando  interveio  para  animal-o  a  fallar. 

Mas  ainda  se  ecresvia,  que  diabo  I  tinha-se 
ultimamente  uma  plêiade  de  poetas  brazileiros 
muito  distinctos. 

E  começou  a  enumeral-os:  Olavo  Bilac» 
Raymundo  Corrêa. . . 

O  Regadas,  apopletico,  protestou,  enxu- 
gando indignado  os  beiços  com  o  guardanapo. 

Ai,  não  lhe  fallasse  n'esse  povo,  o  amigo  I 
Não  tinham  senso,  nem  sentimento,  nem  arte, 
nem  nada.  Tinham  prostituido  a  artel  Pelo 
amor  de  Deus,  não  fallasse... 

E  botou  mais  vinho  no  copo,  tremulo  e  vi- 
brante. Armando  interveio  ainda,  sorrindo. 

Mas  o  Regadas  não  levaria  a  sua  intran- 
sigência a  ponto  de  negar  o  merecimento  d'es- 
ses  poetas...  A  presente  geração  de  novos  ti- 
nha dado  um  passo  á  frente  da  geração  ante- 
rior. Tudo  estava  passando  por  uma  enorme 
transformação  para  melhor;  evoluindo  para  a 
possivel  perfectibilidade.  O  romance  e  a  poesia 
tinham  sobretudo  caminhado  muito :  o  ro- 
mance, com  o  naturalismo,  oppondo  a  verdade 
nua  ao  convencional,  dissecando  o  individuo, 
estudando  as  paixões,  revelando  typos  fora  dos 
principios  communs  e  mostrando  a  lei  em  vir- 
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tude  da  qual  elles  agem;  a  poesia,  com  o  par- 
nasianismo.. . 

Ahi  estava  a  suprema  prova  em  Zoia,  syn- 
thetisando,  n*úma  familía,  o  estudo  d'uma  epo- 
cha  nos  Rougon-Aíacquart.  Em  U Argenta  a 
febre  do  jogo;  na  Debacle,  a  ignorância  do  exer- 
cito; no  Assomoir,  a  embriaguez;  em  Eugene 
Rougon,  a  devassidão  politica;  em  Nana^  a 
prostituição;  no  Germinal.-. 

O  Regadas  não  pôde  supportar  mais... 
Deu  um  pulo  da  cadeira,  suífocado  e  apople- 
tico,  áquella  profanação  do  seu  amigo,  e  agar- 
rou-lhe  com  força  nas  mãos : 

— Pois  então,  oh  Armando?  acho  que  estás 
a  gracejar,  dizendo  semelhantes  heresias  com  o 
intuito  somente  de  contrariar-me.  Estas  ideias 
não  te  ficam  bem  nem  te  assentam,  meu  rapaz, 
porque  afinal  de  contas,  sempre  te  conheci  com 
muito  bom  juizo.  O  realismo  é  o  amor  do  nú  e 
do  immundo.  O  parnasianismo,  esse  não  passa 
de  uma  pedanteria  de  forma,  e  a  forma  que  não 
seja  a  vestimenta  de  uma  ideia  bella,  é  simples- 
mente uma  cousa  monstruosa  e  incqncebivel 
que  só  fica  bem  a  um  século  de  doentes  como 
este  —  estás  ouvindo?  O  romance  não  é  a  phy- 
siologia  de  Zola  :  é  o  sentimento  das  multidões. 
A  poesia,  menino,  não  é  a  forma,  não  é  a  ma- 
caquice de  uns  alexandrinos  sem  rythmo,  sem 
um  conjuncto  de  palavras  soando  bem  n'uma 
caprichosa   combinação  de    vogaes ;  a  poesia  é 
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a  ideia  elevada,  é  o  coração,  é  o  enlevo,  é  o 
mystico:  fora  d'isso  oão  ha  poesia. 

E  eoguliu  o  resto  do  vinho,  ergruendo-se  tre- 
mendo e  prophetico. 

— A  poesia  é  isto,  é  Varella.  E  com  as  mãos 
crusadas  no  peito,  commovido  do  álcool,  decla- 
mou para  o  espaço: 

<  Lembras-te  Inah  d^essas  noites 
Cheias  de  doce  harmonia, 
Quando  a  floresta  gemia 
Do  vento,  aos  brandos  açoites?» 

E  seotou-se  abatido,  como  em  face  da  des- 
truição de  um  mundo: 

—  Ah!  menino,  não  se  escreve  mais  d'isto, 
desgraçadamente  I  Está  tudo  poUuido,  podre, 
falsificado!  Não  ha  nem  sinceridade,  não  ha 
mais  alma,  não  ha  mais  nada,  nada... 

E  agarrando  no  braço  de  Armando,  con- 
cluiu erguendo-se: 

— Vamos !  bebe  commigo  ao  saudoso  lyrismo. 

E  esvasiou  mais  um  copo. 


X 


A  família  do  desembargador  António  José 
de  Castro  occupava  saliente  posição  no  high- 
life  pernambucano. 

A  independência  pecuniária,  tão  rara  entre 
os  que  seguem  a  carreira  do  chefe  d'essa  fami- 
lia,  favorecera-a  desde  que  se  constituirá  pela 
herança  havida  a  seu  pae,  pelo  desembargador 
—  herança  que  desde  logo,  com  uma  vida  que 
não  fosse  de  dissipações,  garantia-lhe  um  futuro 
tranquillo  ao  abrigo  das  necessidades  mate- 
riaes. 

E  o  desembargador  era  homem  sóbrio  em 
tudo— e  n^esses  princípios  educara  a  familia 
que  apenas  constava  d'elle,  sua  mulher  e  sua 
querida  filha  Martha,  único  fructo  que  sobrevi- 
vera aos  três  que  tivera  do'  seu  consorcio  e  em 
que,  pois,  concentrava  todos  os  cuidados  e  de- 
dicações de  um  pai  extremoso,  que  effectivamente 
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O  era.  No  mais  tinha  comsígo  MJ**  Marie,  pro- 
fessora de  Martha,  e  dous  criados. 

Sob  esses  auspícios,  o  desembargador  atra- 
vessava agora  os  seus  cincoenta  e  muitos  aunos, 
n^uma  paz  eminentemente,  tranquilla  e  feliz, 
vivendo  dos  rendimentos  que  lhe  garantiam 
uma  independência  auspiciosa  e  um  futuro  ri- 
sonho para  sua  filha. 

Inimigo  das  ostentações,  pela  própria  índole 
do  seu^  caracter,  modesto,  estava  longe  de  ser 
um  egoista  e  de  não  dese;ar  viver  em  socie- 
dade. N'este  ponto,  porém,  sempre  preferiu  a 
tudo  mais  —  quando  não  tinha  raramente  de  ir 
ao  theatro  —a  convivência  de  uma  meia  dúzia 
de  amigos,  sóbrios  como  elle,  e,  como  elle,  de- 
dicados ás  artes  e  ás  lettras,  que  gostassem  de 
ouvir  um  trecho  de  Chopin,  e  de  discutir  um 
bocado,  sem  exaggerações  nem  calor,  os  altos 
problemas  sociaes  que  interessam  ás  coUectivi- 
dades.  > 

Os  domingos  eram  os  dias  escolhidos,  ha- 
bitualmente, para  essas  reuniões  de  amigos, 
que  nem  por  longe  tinham  ar  de  recepção  ce- 
remoniosa.  Cada  qual  chegava  e  tomava  logo  o 
seu  partido ;  ia  ouvir  alguma  cousa  da  mania 
astronómica  do  dr.  Thompson,  um  inglez 
muito  bem  educado  e  polido ;  discutia  artes 
com  M.''*  Marie,  a  preceptora  de  Martha;  ia 
para  junto  d'esta  ouvir  um  trecho  de  opera  ; 
entretinha  gamão  com  o  padre  Souza,  um  jo- 
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gador  caturra  e  formidável ;  ou  palestrava  com 
o  Desembargador,  que  entendia  de  tudo,  e, 
como  dono  da  casa,  levava  a  conversa  para  o 
lado  que  fosse  mais  agradável  ao  visitante. 

E  aquellas  soirées  pacificas  que  duravam 
até  á  meia  noite,  invariavelmente,  ao  bater  dos 
dados  do  padre  Souza  pedindo  quinas^  com  sua 
voz  de  falsete,  a  assoar-se  estrondosamente 
com  o  seu  amplo  lenço  encarnado,  emquanto 
as  phrases  intercaladas  em  francez,  de  M."° 
Marie,  iam  atravessando  a  sala,  sibilantes  e 
persuasivas— aquellas  sotrées,  dizemos,  torna- 
ram-se  hábitos  inalteráveis  na  vida  dos  seus 
frequentadores. 

Quando  no  ultimo  domingo,  contra  esses 
hábitos  adquiridos,  o  Desembargador  declarara 
que  n'aquelle  dia  nào  teria  logar  a  sotrée  por- 
que desejava  ir  ao  theatro  assistir  à  Morgadi- 
nha^—  «  peça  que  quadrava  aos  seus  gostos  ar- 
tisticos  e  que  só  ia  á  scena,  n*esta  temporada, 
uma  única  vez» — o  padre  Souza  voltara-se  bo- 
quiaberto para  elle,  com  uma  pitada  suspensa 
entre  os  dedos,  depois  de  ter  pedido  quinas ;  e 
o  dr.  Thompson  arregalara  muito  os  olhos, 
como  ao  receber  uma  noticia  de  excepcional 
gravidade  —  justamente  na  occasiào  em  que  as- 
segurava, de  accordo  com  Flammarion,  a  plu- 
ralidade dos  mundos. . . 

—  Mas  não  se  espantem  os  amigos,  —  tinha 
dito  o  desembargador,  ao  vèr  o  modo  por  que 
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a  inveterada  assembleia  acolhia  o  seu  aviso — ;  em 
compensação,  faremos  uma  soirée  cheia,  no  pró- 
ximo domingo.  Martha  ensaia  povos  trechos  de 
opera  para  esse  dia;  teremos  recitativos  ao  pia- 
no, e  MJ**  Marie,  com  a  amabilidade  própria 
dos  fílhos  da  sua  pátria,  prometteu  cantar  al- 
guma coisa.  Teremos  a  soirée  talvez  prolongada 
até  uma  hora  da  manhã. 

A  essa  promessa  de  compensação,  alliviados 
um  pouco  do  peso  que  os  affligira — o  padre 
Souza  atirou  os  dados  com  ímpeto,  berrando 
por  uns  ternos,  e  o  dr.  Thompson  baixou  os 
veneráveis  óculos  para  o  seu  grupo,  a  quem 
continuou  a  fallar  da  pluralidade  dos  mundos. 

Fora  esse  o  meio  em  que  nascera  e  crescera 
Martha.  O  seu  temperamento  franco  e  expansi- 
vo, pouco  a  pouco  amortecera  ao  contacto  da 
caturrice  do  padre  Souza,  aos  raios  frios  dos 
óculos  do  dr.  Thompson,  ao  azul  casto  dos 
olhos  de  M.'*^  Marie,  ensinando-a  a  conjugar 
sensatamente — J'aime,   Tuaimes^.- 

A's  vezes  tinha  explosões  o  seu  tempera- 
mento. . .  Mas  o  ambiente  casto  que  a  rodeava, 
o  ar  pacifico  que  respirava,  na  amenidade  do 
arrabalde  da  Magdalena,  a  sensatez  inalterável 
de  seu  pae — tudo  fazia  com  que  pouco  a  pouco 
o  seu  temperamento  fosse  afrouxando,  cada  dia 
tornando-se  mais  dócil  e  mais  adaptável,  empol- 
gado por  alguma  tara  physiologica,  a  obedecer 
a  alguma  lei  atávica. 
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Depois  começou  a  ler  obras  cuja  sensibili- 
dade derramava  um  bem-estar  intimo  em 
todo  o  seu  ser,  um  desejar  ignoto  de  coisas 
desconhecidas,  um  enternecimento  vago  por  to- 
dos os  seres  humildes  da  terra,  por  todas  as 
bellezas  desconhecidas  do  além  que  sua  alma 
visionaria  queria  descobrir  na  espiritualisação 
dos  phenomenos. 

Detestava  F^laubert,  Zola  e  Eça  de  Queiroz. 
Lourdes,  só  poude  lêr  até  a  50.*  pagina.  O  es- 
pectáculo de  toda  aquella  miséria  humana  re- 
pugnou-lhe.  A  Madame  Bovary  assombrara-a 
com  sua  dureza  e  verdade.  De  Eça,  tentou  lêr 
os  Maias,  —  e  a  admirável  sagacidade  com  que 
o  mestre  dos  romancistas  portuguezes  pintou 
ao  vivo  os  costumes  de  sua  pátria,  fatigou-a 
sobremodo,  achando  o  livro  muito  prosaico... 
Victor  Hugo  e  Lamartine,  e  entre  os  brazilei- 
ros,  Alvares  de  Azevedo  e  Fagundes  Varella, 
eram  os  seus  predilectos,  os  seus  poetas  queri- 
dos, que  viviam  encadernados  em  percaline, 
com  um  amor  cioso  e  femenino,  na  pequenina 
estante  em  que  guardava  «as  suas  preciosi- 
dades». 

Com  que  doçura  recitava  mentalmente,  olhan- 
do o  poente  onde  o  dia  expirava  na  agonia  da 
ultima  luz,  na  doce  penumbra  que  se  fechava 
na  limpidez  azul,  amortalhando  o  céo  em  que 
começavam  a  emergir  as  estrellas,  luzindo  no 
alto  nas  transparências  diluentes,. como  a  revê- 
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laçáo  de  uma  grandeza  estupenda  —  com  que 
doçura  ella  ficava  a  murmurar  do  seu  coração 
para  o  seu  pensamento,  como  se  balbuciasse 
uma  prece,  cheia  de  uncção,  folheando  as  Cori' 
templações  : 

«Eu  respiro  no  espaço  em  que  palpitas, 
Não  sabes,  minha  flor?  ai,  não,  não  partas, 
Porque  ficar  aqui,  se  tu  me  deixas. 
Porque  viver  aqui  se  tu  te  apartas?» 

E  no  crepúsculo  luminoso  que  descia  na 
sombra  espiritual  e  triste  que  crescia  envolven- 
do n'uma  gaze  de  opala  as  paysagens  longin- 
quas;  na  infinita  amplitude  em  que  os  olhos  se 
mergulhavam,  os  versos  continuavam  a  soar-lhe 
aos  ouvidos  com  a  sua  admirável  cadencia —  mu- 
sica suavissima  que  a  embalava,  acalentando-a 
como  se  essa  harmonia  desce&se  do  céo  azul 
e  limpido,  cravejado  de  constellações,  baixando 
vagarosamente  sobre  ella,  abrindo  as  grandes 
azas  de  velludo,  envolvendo-a  docemente  n^uma 
nuvem  branca,  como  o  incenso  tenuissimo  dos 
altares. 

E  os  dedos  hirtos  entre  as  folhas  do  livro, 
a  fronte  enlevada,  em  reverte,  o  olhar  cheio  de 
sonhos,  continuava  a  dizer  mentalmente,  go- 
sando  a  ternura  da  palavra,  os  versos  das  Con- 
templações, embriagando-se  na  musica  do  ry- 
thmo,  sentindo  sempre  um  encanto  novo,  uma 
sensação  infindável,  ao  repetilas: 
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«Porque  íicar  aqui,  se  tu  me  deixas. 
Porque  viver  aqui  se  tu  te  apartas?» 

A's  vezes  M."^  Maríe  surprehendia-a  n'esses 
enlevos,  e  ella  ficava  muito  ruborisada  como  se 
tivesse  sido  apanhada  em  flagrante  delicto  de 
um  crime. 

Ahl  não  era  nadai  —  explicava  ella  n'es- 
sas  occasiões.  Gostava  de  estar  alli,  sosinha,  ás 
horas  do  crepúsculo,  recitando  mentalmente, 
n'uma  confidencia  doce,  com  os  seus  poetas 
queridos. . .  «Aquillo  fazia-lhe  bem,  um  bem  ex- 
traordinário! distrahia-a  de  certas  impressões. . . 
Nào  era  nada...»  —  E  depois  sorria  espiritual- 
mente para  M."*^  Marie,  como  se  continuasse  o 
êxtase,  com  um  sorriso  de  monja,  um  riso  doen- 
tio que  contrastava  com  seu  estado  normal. 

M."*  Marie  afastava-se  recommendando-lhe 
que  viesse  para  a  sala...  «O  papá  lá  a  estava 
esperando  ha  um  bocado  de  tempo».  E  ao  sahir 
encrespava  a  testa,  denotando  cuidado  por 
aquelles  modos  de  Martha,  que  não  lhe  pare- 
ciam normaes. 

A*s  vezes,  depois  d'essas  scismas  melancóli- 
cas, contrariada  de  ter  sido  apanhada  em  fia- 
grante,  Martha  esforçava-se  por  mostrar-se  ale- 
gre e  estouvada,  —  e,  uma  vez  na  sala,  depois 
de  dar  um  beijo  na  testa  ampla  do  pae,  ia  para 
o  piano  a  tocar  alguma  coisa  forte  que  lhe  sa- 
cudisse os  nervos,  arrancando-os  áquelle  afrou- 
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xamento  doentio   que  a   tornava  triste   e   sem 

acção Insensivelmente,  porém,  depois  d'esse 

esforço,  os  seus  dedos  deslisavam  sobre  o  tecla- 
do, ferindo  alguma  romanza  melancólica,  impre- 
gnando-lhe  a  alma  toda  de  uma  ignota  triste- 
za... Era  preciso,  entào,  que  de  novo  M."*^ 
Marie  que  começava  a  tomar-se  de  cuidados  por 
esses  momentos  de  abatimento,  lhe  pedisse  que 
tocasse  este  ou  aquelle  trecho  de  opera. 

Poi  n'um  d^esses  instantes  que  seu  primo 
Alberto  lhe  contara  a  historia  toda  dos  român- 
ticos amores  do  seu  amigo  Armando. . . 

Ella  ouvira  com  muita  attençào  todas  as 
peripécias  d'aquelle  romance,  tào  raro  nos  tem- 
pos em  que  vivia;  e  contra  o  que  desejaria, 
aquella  narração  produziu-lhe  n*uma  seducção 
empolgante  a  mais  singular  impressão.. . 

N*essa  noite  foi-lhe  custoso  cerrar  os  olhos 
a  um  somno  reparador...  Dormiu  por  vezes 
n'uma  modorra  leve  e  inquieta,  acordando  as- 
sustada ao  menor  ruido,  medrosa  de  tudo,  jul- 
gando vêr  ameaçadores  phantasmas  nas  indeci- 
sas sombras  tremulas  que  a  luz  débil  da  lam- 
parina fazia  desenhar  na  parede,  ou  se  uma  leve 
aragem  agitava  o  cortinado  da  cama...  Todas 
aquellas  coisas  movediças  pareciam  assumir, 
aos  seus  olhos,  proporções  extravagantes,  dan- 
dolhe  uma  irresistivel  sensação  de  indiziyel 
pavor.  Por  vezes,  julgando-se  victima  do  ludi- 
brio de  um  pcsadello,  Martha  apertava  as  pro- 
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prias  mãos,  cobertas  de  um  ligeiro  suor  frio, 
para  couvencer-se  que  tudo  aquillo  era  realida- 
de, que  ella  estava  eflfectivamente  acordada.  E 
a  certeza  de  estar  na  posse  dos  seus  sentidos, 
de  que  aquillo  não  era  um  sonho,  dava-lhe  uma 
sensação  exquisita  de  medo  e  aíllicção,  queren- 
dt>  gritar  e  temendo  ouvir  o  acho  da  própria 
voz  no  silencio  impenetrável  e  triste  que  a  ro- 
deava e  a  suífocava.  N'um  momento  julgou  que, 
pelo  longo  tempo  que  parecia  ter  decorrido,  o 
dia  estaria  próximo  a  amanhecer;  e  instantes 
depois,  afHicta,  ouviu  o  relógio,  na  sala  de  jan- 
tar, bater  gravemente  no  tympano,  como  se 
marcasse  a  eternidade,  uma  hora  da  manhã, 
n'uma  única  pancada  somnolenta  e  melancólica. 

Quando  afinal  o  dia  rompeu,  ella  estava 
exhausta  e  com  um  circulo  violáceo  em  torno 
dos  olhos. 

Sentia  uma  oppressão  extraordinária  no  pei- 
to, um  mal  estar  vago,  uma  somnolencia  mór- 
bida. . .  Ora,  o  desejo  hysterico  de  gritar. . . 

Durante  a  noite,  tudo  que  Alberto  lhe 
dissera,  não  pôde  sahir-lhe  da  imaginação. 
Aquelle  amor  tão  raro,  sacrificado;  a  figura  ro- 
mântica d'aquelle  joven,  atravessando  as  mul- 
tidões, indiííerente  a  tudo,  com  os  olhos  so- 
mente voltados,  n'uma  expressão  resignada,  para 
o  céo  infinito  do  seu  culio  onde  tinha  a  alma 
toda,  ungida  pelas  doces  recordações  de  um 
passado  perdido;   aquella    paixão  que  nem  os 
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Ímpetos  naturaes  da  mocidade,  nem  o  ruído 
atordoador  do  mundo  tinham  sido  capazes  de 
esmagar;  aquelle  sentimento  tâo  extraordiná- 
rio, vivendo  como  uma  religião  no  seu  templo 
solitário,  allumiado  pela  lâmpada  inextinguível 
do  coração  —  emquanto  o  egoísmo  da  sociedade 
erguia  a  barreira  de  sua  índifFerença  e  da  sua  su- 
perioridade; aquella  constância  inabalável  que 
nem  o  peso  enorme  do  tempo  nem  o  poder 
inexorável  da  morte  tinham  podido  destruir 
nem  abalar;  —  todo  aquelle  romance  tocante 
encheu-lhe  a  alma  de  uma  luz  estranha,  de  um 
desejo  indefinido,  de  um  encanto  ignoto... 

Tantas  vezes  cerrasse  os  olhos,  apparecia- 
Ihe  a  figura  pallida  e  sonhadora  de  um  joven 
que  era  Armando,  com  os  olhos  cheios  de  um 
mysticísmo  infinito,  cravados  insistentemente 
nos  olhos  d'ella. . . 

Queria  fugir  á  visão...  E  quanto  mais  se 
esforçava  para  isto,  mais  se  sentia  presa  por 
aquella  espécie  de  pesadello  que  lhe  roubava  o 
somno  e  o  socego.  Sentia-se  arrastada  como 
por  uma  vaga  oceânica,  vogando  ao  sabor  de 
forças  desconhecidas,  sem  poder  governar-se, 
sem  saber  o  que  queria...  Debatia-se,  e  mais 
a  onda  impetuosa  se  erguia  acorrentando-a  para 
o  fundo  do  abysmo  insondável  de  que  um  medo 
instinctivo  a  separava,  e  onde  um  encanto  ir- 
resistível a  chamava. . . 

Martha,  durante  toda  a  sua   mocidade,  na 
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epocha  em  que  a  natureza  acorda  na  mulher 
o  instincto  da  maternidade,  nunca  pensara  ser 
a  promettida  de  algum  príncipe  que,  como  nas 
lendas  antigas,  lhe  apparecesse  de  repente,  co- 
berto de  glorias,  e  com  uma  espada  rutilante  á 
cinta,  viesse,  ajoelhado  a  seus  pés  e  tremulo 
de  paixão,  implorar  a  graça  do  seu  amor.  Sem- 
pre porém,  nos  seus  sonhos  de  joventude,  pen- 
sava em  ser  amada  por  um  joven  formoso  e 
apaixonado,  que  soubesse  adoral-a  de  joelhos 
no  êxtase  alheiante  do  mundo;  que  pudesse 
avaliar  todas  as  delicadezas  de  sua  alma  sonha- 
dora,  que  conseguisse  realisar  na  terra  o  seu 
ideial  de  mocidade. 

Para  que  fosse  possivel  a  esse  joven  com- 
prehender  toda  a  grandeza  incommensuravel 
d'esse  ideial,  era  preciso  que,  como  Armando, 
elle  soubesse  sentir  o  amof  como  um  culto, 
como  uma  adoração.  Para  que  elle  pod.esse 
avaliar  a  elevação  dos  sonhos  de  sua  alma,  era 
necessário  que  tivesse  uma  alma  que  se  har- 
monisasse  com  a  sua,  como  duas  cordas  de 
uma|  harpa,  percorrendo  a  gama  dos  senti- 
mentos até  o  infinito  de  sua  grandeza  e  do  seu 
brilho.  A  sua  alma  possuía  os  arrancos  da 
águia:  desefava  pairar  nas  alturas;  e  para  subir 
tinha  necessidade  que  o  céo  trajasse  a  gala  do 
azul,  e  os  campos  vestissem  de  esmeralda,  para 
que  ella  se  podesse  absorver,  extática,  entre  as 
duas  grandezas.  E\[a  julgava  entrever,  nos  lon- 


I  §4  TtlAKSFiGURAçXo 


gos  pensamentos  de  suas  scismas  que,  tal  como 
o  sol  ao  qual  as  nuvens  impediam  o  brilho 
limpido,  seu  coração  não  podia  sentir  verda- 
deiramente sem  o  accessorio  de  um  outro  cora- 
ção que  comprehendesse  a  grandeza  do  seu 
sentimento,  que  se  elevasse  á  sua  melodia,  que 
se  santificasse  ao  seu  contacto,  que  juntos  for- 
massem a  eterna  harmonia  de  dois  seres  que  se 
entendem,  se  unificam  e  se  completam. 

Martha  viu,  atravez  da  historia  de  Armando, 
o  poema  que  tinha  aprendido  a  balbuciar  nos 
seus  devaneios  de  moça  e  cuja  realisação  dese- 
java para  completar  a  sua  existência  de  mulher. 

O  seu  coração  adivinhava  que,  ao  contacto 
d*aquelle  outro  coração,  votado  aos  sacrificios, 
poderia  cantar  o  hymno  de  sua  mocidade,  e 
completar  o  sonho  dourado  que  tantas  vezes 
entrevira  entre  as  noites  estreitadas,  que  tantas 
vezes  lhe  sorrira  entre  as  formosas  manhãs  de 
estio . . . 

Desejou  então,  de  toda  a  alma,  o  amor  d'esse 
mancebo  a  quem  nem  ao  menos  conhecia,  mas 
que  a  sua  imaginação  exaltada  lhe  mostrava 
ao  coração,  como  o  único  capaz  de  preencher  o 
seu  ideal,  de  fazer  uma  realidade  do  seu  sonho. 
Ah  I  queria«ol  desejava-ol  bem  o  sentia,  e  era 
embalde  que  procuraria  mentir  à  sua  própria 
consciência. 

Mas  elle  amal-a-ia?  — e  essa  interrogação 
passoulhe  de  repente  na  imaginação,  em  meio 
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do  seu  enlevo,  turvando  aquelle  sonho  encan- 
tado, pairando  no  céo  de  seu  coração  como  uma 
nuvem  borrascosa,  dilatando-se,  cobrindo  todos 
os  horisontes.  Poderia  effectivamente  amal-a, 
elle  que  nunca  a  tinha  visto,  que  talvez  mesmo 
ignorasse  sua  existência, — elle  que  vivia  votado 
ao  seu  culto,  de  joelhos  ante  a  memoria  d'a- 
quella  que  subira  no  vòo  definitivo  para  o  além, 
que  o  deixara  só,  viuvo  dos  grandes  affe- 
ctos?  Essa  interrogação  ficou-lhe  por  muitos 
dias  echoando  dolorosamente  na  imaginação, 
até  que  se  deu  o  encontro  das  corridas  do 
Derby. 

Esse  dia  fora  para  ella  de  uma  terrivel  de- 
cepção I  Era  evidente  que  elle  não  poderia 
amal-al  Nem  a  havia  olhado  quasi,  cumpri- 
mentando-a  banalmente  como  a  uma  pessoa 
qualquer...  No  emtanto  —  que  contraste  que 
desejaria  não  tivesse  existido!  —  fora  sufficiente 
vèl-o,  analysar-lhe  as  devastações  da  fronte 
pallida,  onde  umas  rugas  quasi  impercepti- 
veis  se  haviam  já  cavado,  como  prova  das  mi- 
nas que  lhe  estavam  accumuladas  n'alma;  vèr 
a  vaga  melancolia  soffredora  de  todo  o  seu  sem- 
blante, onde  o  brilho  da  mocidade  se  ia  embo- 
tando visivelmente;  o  seu  desalinho  gracioso, 
que  dava  ideia  de  um  abandono  insensivel  pelas 
coisas  da  vida  e  pelas  vaidades  fúteis;  o  seu 
olhar  profundo  e  melancólico,  onde  as  sombras 
das  longas  scismas  se  iam  reflectindo,  tirando- 
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lhe  o  brilho  n'um  cansaço  de  velhice  precoce, 
—  fora  bastante  esse  exame  de  poucos  momen- 
toSf  mas  sufiiciente,  na  sua  sagacidade  femeni- 
na,  afim  de  reparar  em  todos  os  pormenores 
que  escapariam  de  certo  aos  indiíTerentes,  para 
que  dentro  em  si  se  robustecesse  a  prova  da 
attracçào  que  a  chamava  para  Armando,  insen- 
sivelmente, irresistivelmente... 

O  que  era  que  mais  a  arrastava  para  Ar- 
mando!^ Não  o  sabia  bem,  interrogando-se  até 
o  seu  intimo. 

Impulsão  sem  sensualidade,  em  toda  a  es- 
piritualisação  do  sêr  doentio,  com  todas  as  fra- 
quezas physiologicas  que  herdara,  tinha  antes 
de  tudo  o  vago  desejo  de  ser  piedosa  para 
aquelle  moço,  encostar-lhe  a  soffredora  cabeça 
contra  o  seio,  deixal-o  ahi  adormecer  a  grande 
amargura,  por  um  momento  na  vida,  um  gran- 
de momento  de  repouso  em  que  elle  recuperas- 
se um  bocado  de  toda  aquella  energia  depau- 
perada, realentando  um  minuto  d'aquella  for- 
mosa mocidade  cahindo  em  ruinas  como  um 
velho  edifício  n'um  descampado,  rangendo  e 
estiolando«se  aos  embates  da  ventania  impla- 
cável. 

Em  Martha,  pois,  era  n'esse  momento  me- 
nos o  homem,  menos  a  própria  sensualidade, 
o  impulso  irresistível  da  puberdade  que  impe* 
ravam  n'ella  e  lhe  determinavam  as  acções;  era 
antes  de  tudo  um  movimento  impulsivo  vindo 
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de  suas  desconhecidas  profundezas,  movimento 
cheio  de  êxtases  e  de  piedade,  de  adoração  e 
de  espiritualidade,  alguma  coisa  de  vago  que 
se  lhe  impunha  como  um  dever  irresistivel,  a 
anciã  de  um  ideiul  inconcebido  e  não  explicado 
de  que  o  seu  próprio  sêr  moral  carecia  e  exigia 
com  todas  as  forças,  em  altos  brados,  alarman- 
do toda  a  sua  organisação  moral. 

Em  Armando  desapparecia,  para  ella,  a  en- 
tidade real,  para  lhe  surgir  ante  os  olhos,  a 
personificação  do  seu  sonho,  a  consubstanciaçào 
do  seu  ideial. 

E  todo  o  seu  desejar  ignoto  de  outr*ora, 
todos  os  sentimentos  desconhecidos  que  voeja- 
vam em  torno  de  sua  alma  como  bando  irre- 
quieto de  aves  em  revoada,  todos  os  pensamen- 
tos doridos  que  lhe  feriram  o  coração  nos  seus 
magoados  sonhares  —  tudo  isto  agora  apparecia- 
Ihe  nitido  na  imaginação,  tudo  personificado 
em  Armando,  na  grandeza  do  seu  coração  ge- 
neroso, na  elevação  de  sua  alma  tão  em  con- 
traste com  o  commum  dos  homens,  tão  diversa 
de  toda  essa  frivola  sociedade  egoista  e  insensivel. 

E  essa  comparação  mais  concorria  para  ele- 
var Armando  em  seu  cpnceitOi  para  enthroni 
sal-o,  entre  aureolas,  bem  no  alto  do  seu  coração. 

Entretanto  ella  tinha  sentido  que  Armando 
não  a  amava,  nunca  talvez  viria  a  amaUa.  Essa 
decepção  doeu-lhe  cruelmente  na  sua  vaidade 
feminina^ de  mulher  que  ama  e  que  se  tem 
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no  direito  de  ser  amada.  Isto  fèl-a  soffrer  mui- 
to... E  as  noites  longas  de  insomnia  que  se 
seguiram  a  este  facto,  as  noites  mal  dormidas 
que  poseram  no  seu  rosto  um  sello  de  soflfri- 
mento,  as  lagrimas  occultas  no  silencio  do 
seu  boudoír,  que  deixaram  uma  indelével  pai- 
lidez  no  seurosto  —  foram  testemunhas  de  quan- 
to o  seu  coração  soffreu  com  essa  martyrisaçàô 
do  seu  desejo  irrealisado,  essa  decepção  de  to- 
das as  aspirações  frustradas. 

Martha  a  principio  tentou  esquecer  tudo  isto, 
tentou  amordaçar,  no  silencio  de  sua  alma,  aquel- 
le  sentimento  empolgante,  consequência  do  seu 
estado  physio-psychologico.  Emprehendeu  lon- 
gos passeios  á  tarde,  em  companhia  de  M."^ 
Marie,  obrigou  muitas  vezes  seu  pae  a  leval-a 
comsigo  ao  theatro,  (requentou  a  casa  de  algu- 
mas amigas,  procurando  distracção  em  tudo, 
buscando  olvidar  aquella  recordação  dolorosa 
que  tão  grandes  proporções  creara  dentro  de 
seu  espirito.  Foi  tudo  debalde:  a  figura  român- 
tica de  Armando,  a  sua  historia  tocante,  a  pro- 
fundeza do  seu  olhar  sofFredor  e  melancólico, 
tudo  a  acompanhava  por  toda  a  parte,  enchen- 
do-lhe  toda  a  existência,  preoccupando-lhe  to- 
dos os  sonhos. 

Passaram-se  muitos  dias  n'essa  indecisão 
de  espirito,  n'esse  tormento  do  coração  que 
poreja  sangue  em  todos  os  instantes,  em  todos 
os   momentos  da  vida— até  quando  indirecta- 
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mente  impulsionada  por  um  desejo  invencível, 
pedira  ao  primo  Alberto  para  levar  Armando 
no  dia  seguinte,  a  uma  das  reuniões  dos  ami- 
gos de  seu  pae. 

Martha  consumiu  n'uma  anciosa  espectativa 
a  noite  que  precedeu  a  esse  dia. 

Passou-a  entre  cruciantes  duvidas,  cheia  de 
sonhos  esquisitos,  meditando  nos  longos  mo- 
mentos infíndaveis,  a  ouvir  o  tic-tac  grave  do 
relógio,  no  silencio  impenetrável  e  immenso 
das  horas  de  isolamento  e  insomnia. 

Quando,  no  dia  seguinte,  Alberto  chegara 
sem  o  amigo,  ella  mal  poderá  conter,  diante  de 
todos,  a  sua  violenta  commoçào.  E  a  revelação 
que  fizera  ao  primo  doesse  amor  que  até  esse 
momento  somente  tinha  vivido  no  recesso  de 
sua  alma— foi  a  explosão  de  tudo  quanto  até 
alli  tinha  sentido,  a  necessidade  de  desabafar, 
de  que  alguém  podesse  compartilhar  de  suas 
maguas,  interessar-se  por  ellas,  doente  que  pre- 
cisava de  uma  caricia  e  de  um  consolo  para 
suavisar-lhe  a  d6r. 

Depois  de  tudo  isto,  é  fácil  imaginar  o  seu 
jubilo  quando,  no  theatro,  Armando  deixou  es- 
capar atravez  do  seu  olhar  que  os  desenganos 
haviam  adormecido  a  revelação  de  que  alguma 
coisa  n'elle  acordara,  que  uma  scentelha  fugaz 
passara  n*aquelle  frio  gelado  sob  a  influencia 
de  seu  olhar  iconscientemente  supplice. 

Isto  foi  como  uma  resurreiçâo  para  sua  alma, 
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toda  uma  orchestração  de  melodias  cariciosas 
cantando  dentro  em  si,  todo  o  festivo  despertar 
de  uma  noite  de  pesadellos,  a  aurora  sangrenta 
e  risonha  alargando  os  horisontes,  colorindo  as 
perspectivas. . . 

Voltou  para  a  casa,  alegre.  Toda  uma  revo- 
lução havia-se  operado  em  seu  sèr,  abalando-Ihe 
violentamente  o  organismo,  vibrando-lhe  com 
extranhas  harmonias  dentro  d'alma. 

Afinal  seu  coração  erguia  para  o  céo  as  alie* 
luias  de  um  triumphol  Armando  amal-a-ial 
Começava  a  realisar-se  o  seu  ideiall 
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Quando,  oito  dias  depois  do  encontro  do 
theatro,  Armando  entrou,  pela  primeira  vez, 
acompanhado  de  Alberto,  em  casa  do  desem- 
bargador Castro,  a  maioria  dos  habitues  já  es- 
tava a  postos,  divididos  pelos  competentes  gru- 
pos— acrescentando-se  áquelles  o  Torres,  que 
pertencia  ao  numero  dos  recem-iniciados  e  que 
já  tinha  chegado  ha  uma  boa  meia  hora. 

N'uma  rápida  inspecção  de  vista,  ao  entrar, 
Armando  ficou  bem  impressionado  por  aquelle 
pacifico  recinto,  largo  e  mergulhado  na  luz 
branda  e  leitosa  do  candieiro,  collocado  n'uma 
mesa  redonda,  ao  centro,  coando  a  luz  atravez  do 
abat-jour  de  porcellana  e  adormecendo  suave- 
mente nos  recantos,  nas  dobras  das  cortinas 
brancas  das  janellas,  que  a  aragem  mansa  e 
impregnada  de  rosas  e  resedás  (azia  oscillar 
brandamente.  A  casa  do  desembargador,  gran- 
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de  e  conlortavel,  demorava  no  centro  de  um 
jardim  cujos  altos  caramanchões  a  occultavam 
em  parte  ás  vistas  exteriores,  dando-lhe  um  en- 
cantadar  aspecto  de  delicioso  retiro.  A  alea 
central  do  jardim,  partindo  do  amplo  portão 
de  gradeamento  ao  batente  da  entrada  geral, 
no  andar  térreo,  destacava-se  como  uma  longa 
fita  branca,  larga  e  direita,  na  verdura  basta 
das  folhas  que  de  um  e  outro  lado  se  erguiam, 
em  parte,  abraçando-se  no  alto,  em  arcada  de 
verduras  em  que  os  jasmins  desbrochavam 
n'uma  profusão  de  estrellas  microscópicas  ao 
longe.  De  espaço  em  espaço,  estatuetas  de  gesso, 
umas  desvelando-se  n*uma  deliciosa  nudez,  em 
que  os  seios  desnudos  desabrochavam  n'uma 
florescência  e  apotheose  de  mocidade,  e  outras 
em  posições  athleticas  e  guerreiras,  n'um  ex- 
traordinário vigor  de  verdade  anatómica  —da- 
vam urtia  nota  vibrante,  com  sua  brancura  ne- 
vada, destacando-se  do  esmeraldino  das  folhas  e 
do  escarlate  sangrento  das  rosas  Príncipe  Negro. 
Da  alea  central,  partiam  outras,  como  cami- 
nhos discretos,  meio  occultos  sôb  os  caraman- 
chões, entrecruzando-se  n'um  gracioso  desali- 
nho em  que  a  arte,  no  rigor  da  expressão,  fora 
abandonada.  As  flôrôs  cresciam  ao  acaso,  for- 
mando retiros  imprevistos,  logares  de  deliciosa 
verdura,  onde  ós  bancos  toscos  offereciam  um 
abandonado  repouso,  um  logar  convidativo  á 
meditação  n^aquella  sombra  discreta  e  doce. 
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Guardando  posição  symetrica  á  ala  centrai, 
dois  esguichos  vomitavam  fios  brilhantes  d*agua 
que  se  elevavam  para  o  alto,  ultrapassando  os 
massiços  de  verdura,  como  tenuíssimos  fios  de 
prata  liquida,  que  as  correntes  de  ar  desfaziam 
em  subtilissima  chuva,  de  que  a  maior  parte 
vinha  cahir  sobre  a  grande  bacia  de  mármore 
que  quatro  leões  symbolicos  sustentavam.  So- 
bre a  bacia,  duas  figuras  femininas  abraçavam- 
se,  na  altitude  do  pudor  surprehendido,  n'uma 
nudez  de  apotheose,  apertando  contra  o  redon- 
do seio  seivoso  em  que  a  vida  parecia  palpitar, 
o  tronco  rústico  d'onde  a  agua  esguichava  para 
o  alto,  assobiando   na  sua  crystallina   musica. 

Do  andar  superior,  onde  Armando  acabava 
de  penetrar,  a  vista  descançava  n'esse  conjun- 
cto  encantador  que  a  lua,  em  seu  primeiro  quarto, 
alumiava  frouxamente  dando  uma  deliciosa  paz, 
um  dulcissimo  silencio  áquelles  tranquillos  re- 
cantos. 

Era  nVssa  espaçosa  sala  cujas  amplas  janel- 
las  deixavam  vêr  tão  difFerentes,  perspectivas, 
onde  tinham  logar  commummente  as  soirées  do 
desembargador. 

E  ainda  ahi  n'cssa  vasta  peça,  forrada  de 
papel  de  fundo  cinzento  esmaltado  a  ouro,  ape- 
zar  do  numero  de  pessoas  que  estavam  na  occa- 
siào.  Armando  continuou  a  sentir  a  mesma  im- 
pressão de  traoquillidade,  sob  aquella  luz  doce 
do  abat-jour  que  alumiava  os  grupos  á  distan- 
a 
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cia,  vagamente.  A  mobília  da  vasta  sala  era  de 
uma  simplicidade  que  feria  a  vista,  bem  que 
alma  de  artista  pairasse  em  todos  os  arranjos, 
na  disposição  dos  objectos. 

Ao  centro,  em  frente  á  entrada,  estava  pen- 
durado, em  inclinação,  o  grande  espelho  clás- 
sico encimado  de  florões  dourados.  No  logar 
correspondente  descançava  um  sofá,  systema 
austríaco  Thonet,  ladeado  por  duas  amplas  ca- 
deiras de  braço,  aos  pés  das  quaes  se  estendia 
sobre  a  alcantifa  da  sala,  um  tapete  em  cujas 
tintas  avelludadas  se  desenhava  um  episodio 
medieval. 

Nos  dois  cantos  do  sofá  repousavam  altas 
almofadas  com  bordados  Gobelin,  executados 
sobre  talagarça  de  lã  grossa  do  Norte.  Sobre  o 
espaldar  das  cadeiras,  ao  lado,  e  sobre  a  mesa 
do  centro  cabiam  cercaduras  com  applicações, 
sendo  o  motivo  de  ornamento  composto  de  ro- 
sas côr  de  ouro  cercadas  de  folhas  de  tafetá  ver- 
de-azeitona. 

Ao  lado  direito,  destacado  da  parede,  esta- 
va o  grande  piano  Pleyel,  voltado  de  costas, 
com  a  tampa  em  cima  aberta,  repousando  so- 
bre o  encosto.  Em  dois  vãos,  fazendo  pendant, 
os  consolos  minúsculos,  cheios  de  objectos  de 
biscuit  e  jarros  de  esmalte  dourado,  cheios  de 
flores  recem-cortadas,  cujo  perfume  penetrante 
enchia  todo  o  aposento.  Encimando  esses  con- 
solos,  nos   logares   correspondentes,    nas  pare- 
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deS|  pendiam  dois  grandes  quadros  severos  de 
assumpto  histórico:  um,  a  Tomada  da  Bastilha 
e  o  outro  a  Capitulação  de  Sedan,  esses  dois 
factos  supremos  da  vida  de  um  povo,  um  dos 
quaes  proclamava,  como  consequência,  os  direi* 
tos  do  homem  e  com  o  outro  cahia  envergo- 
nhado e  exhausto,  de  mãos  atadas,  pela  dissolu- 
ção de  uma  epocha  de  dissipações  e  devassi- 
dão. 

Defrontando  o  piano,  na  parede,  pendia  um 
quadro  de  paysagem  agreste,  assignado  por 
C.  Amaral,  um  ocaso  rubro  e  quente  refle- 
ctindo-se  n'uma  infinita  tonalidade  de  luz,  nas 
arvores  e  nos  cabeços  arredondados  dos  longes 
montanhosos.  Era  uma  paysagem  sertaneja  co- 
piada do  natural,  em  cujo  primeiro  plano  se  des- 
tacava» cabida,  meio  arrancada,  uma  grande 
arvore,  secca,  levantando  galhos  nús  para  o  al- 
to, onde  tentavam  subir  as  trepadeiras  agrestes. 
Longe,  em  segundo  plano^  quasi  adivinhando-se 
pelo  caminho  que  ia  até  lá,  tortuoso,  entre  pe- 
dras, via-se  uma  casinha  n'uma  eminência,  cer- 
cada de  uma  pallissada  tosca,  julgando-se  divi- 
sar distante,  na  porta,  a  sombra  de  alguém  que 
pensa,  olhando  o  poente  de  purpura... 

No  logar  opposto,  defrontando  a  paysagem, 
guardando  disposição  symetrica,  pendia  um 
quadro  de  bellissima  esculptura  em  relevo,  con- 
tendo retratos  photographicos  de  familia.  Ten- 
do cerca  de  50  centimetros  de  altura  sobre  35 
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de  largura,  a  madeira  de  guarnição  represen- 
tava approximadamente  lo  centimetros  de  lar- 
gura. Nas  chanfraduras,  os  ângulos  do  qua- 
dro abriam-se  de  maneira  a  deixar  uma  super- 
fície suíKciente  para  o  artistico  motivo  do  orna- 
mento, cercado  de  duas  linhas  decorativas.  Os 
ângulos  convexos  interiores,  n'um  arrevesado 
harmónico,  representavam  quadrados  cheios  de 
carvalhinas.  O  mesmo  motivo  de  ornamento 
repetia-se  em  volta  das  superfícies  com  palmas 
de  ornato  e  florões.  No  mais  havia  pela  sala  um 
gracioso  deshabillé,  alguns  moveis  ao  acaso,  ca- 
deiras de  diversos  feitios,  collocadas  ao  capri- 
cho dos  grupos,  simples  cadeiras  de  guarnição 
entremeiadas  de  preguiçosas  ou  de  cadeiras  de 
palha  de  feitios  indolentes  e  convidativos  ao 
descanço. 

A  entrada  dos  dois  amigos  produziu,  no  sa- 
lão do  desembargador,  a  sensação  que  sempre 
despertava  uma  pessoa  estranha  que  viesse  to- 
mar parte  n^aquellas  soirées  intimas,  por  onde 
esvoaçavam,  como  grandes  azas  de  paz,  a  ca- 
turrice do  gamão  do  padre  Souza,  as  palavras 
graves  do  desembargador,  os  olhos  azues  de 
M."*^  Marie  e  os  óculos  veneráveis  do  Dr.  Thom- 
pson. 

N'fssa  occasião,  Martha  tocava  languida- 
mente o  eterno  Nocturno  de  Chopin  emquanto 
Jovita,  uma  senhorita  sua  amiga,  ia  dobrando 
as  paginas  da  musica.  Á  um  vão  de  janella,  o 
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Dr.  Thompson  presidia  a  sua  roda,  composta 
do  Deoclecio,  um  sisudo  despachante  da  Alfan- 
dega, com  a  cara  ornada  de  severos  bigodes  de 
longas  guias,  do  desembargador,  c  de  D.  Eu- 
phrasia,  senhora  d'este.  N'outro  vào,  o  Torres 
discursava  largamente  sobre  questões  de  arte, 
atropellado  com  as  objecções  que  lhe  ia  apre- 
sentando M."*  Marie,  com  grande  perigo  para  o 
seu  monóculo,  aperreado  no  canto  do  olho. 

No  centro  da  sala,  sob  o  reflexo  do  abai-joiír^ 
o  padre  Souza  batia  fortemente  as  pedras  do 
gamão,  bradando,  em  falsete,  por  umas  quinas, 
defronte  do  seu  eterno  parceiro,  o  respeitável 
snr.  Amadeu,  chefe  da  firma  commercial  J. 
Amadeu  &  C*. 

—  Doesta  vez  eu  hei  de  mostrar-lhe  de  quan- 
tos paus  se  faz  uma  jangada,  —  dizia  o  eccle- 
siastico.  suando  por  todos  os  poros. —  Vamos  lá  I 
Trcs  e  dois !  assim  I  Agora  veja  I  Quinas  !  Gamão 
cantado  I 

E  triumphante  concluia  : 

—  Passe  mais  quatro  I  Já  me  deve  dtz  bois, 
está  ouvindo  } 

E  a  íirma  commercial  limpava  a  fronte, 
desesperada  com  o  desastre  do  gamão  cantado^ 
e  protestando. . . 

—  Tome  lá  I  tome  lá  I  Mas  havemos  de  vêr 
no  final  por  quem  ellas  são!  Havemos  de  vêrl 
—dizia  com  rancor,  atirando  novamente  os  da- 
dos !  —  Cinco  e  ires  ! 
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—  Casa  fez! — concluiu  o  ecclesiastico  achin- 
calhando a  firma. 

A'  entrada  dos  dois  amigos,  os  terríveis  par- 
ceiros suspenderam  os  copos^  como  em  armis- 
tício, voltando-se  para  a  porta  da  entrada.  Mar- 
tha  parou  o  Nocturno  n'uma  prolongada  nota 
grave  e  maguada»  dando  uma  volta  na  cadeira 
de  parafuso;  e  o  dr.  Thompson  suspendeu  a 
sua  prelecção  —  emquanto  o  desembargador  íôra 
receber  Armando  e  Alberto,,  dos  quaes,  como 
sabem  os  leitores,  só  o  primeiro  era  desconhe- 
cido para  alguns  dos  frequentadores  d^aquellas 
soirées.  O  Torres,  pedindo  uma  profunda  vénia 
á  M."*,  veio  também,  entalando  o  monóculo  no 
olho,  e  puxando  as  abas  justas  do  frack,  cum> 
primentar  os  velhos  amigos,  com  os  braços 
theatralmente  abertos. 

Pois  tinham  custado  muito,  que  diabo !  Ha 
um  tempo  infinito  que  se  estava  alli  a  fazer  ca- 
vaco».. Não  deviam  ter  tardado  assim;  pois 
então  ? 

O  desembargador  também  acompanhou  o 
Torres  n*essas  exprobrações. 

Realmente  o  que  lhe  estava  parecendo  é  que 
o  dr.  Armando  queria  fazer-se  ceremonioso 
para  com  elle...  Visse  bem  que  alli  só  esta- 
vam uns  dois  ou  três  amigos  íntimos  que  se 
tinham  habituado  á  sua  casa,  ^ue  nào  era  das 
mais   divirtidas  —  acrescentara   com    modéstia. 

Os  dois  amigos  desculpavam-se  com  a  de- 
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mora,  que  fora  devida  a  um  encontro  fortuito 
que  tiveram  na  rua.  —  Quanto  a  ceremonias  — 
assegurara  o  Alberto  —  lá  o  Armando  nào  era 
d'isso,  nem  elle  o  toleraria  em  tal  caso. . . 

O  Torres  acompanhava  o  Alberto  na  sua 
maneira  de  ver,  apertando  o  monóculo,  a  olhar 
com  um  expansivo  sorriso  á  flor  dos  lábios. 

—  Perfeitamente,  menino  I  isto  é  um  século 
em  que  nào  ha  ceremonias,  e  em  que  só  ha 
uma  aristocracia:  a  do  talento.  —  E  affirmou 
isto,  mirando-se  com  vaidade,  a  olhar  para 
MJ'^  Marie  que,  acompanhada  de  Martha,  vi- 
nha-se  approximando  para  o  meio  da  sala,  afím 
decumprimentarosrecem-chegados. — Nào  acha- 
va M."*  Marie?  —  perguntou  com  o  seu  ar  de 
petulância. 

M."*=  confirmou,  reatando,  acompanhada  do 
Torres  e  dando-lhe  o  braço,  a  conversa  que 
ambos  haviam  interrompido. 

O  litterato  fallava  de  uma  sua  futura  obra, 
expondo  minuciosamente  o  seu  plano  geral  á 
M."*.  Teria  por  thema  o  amor  de  uma  hysterica, 
estudando-o  sob  todos  os  aspectos. 

—  Ahl  o  amor  era  uma  grande  coisa,  nào, 
M.^^*  ? 

—  N*avoir  pas  aimé,  c'est  navoir  pas  vecu  — 
suspirou  MJ*%  erguendo  para  o  seu  interlocutor 
os  olhos  azues,  em  toda  sua  espiritual  doçura. 

Como  passassem  deante  do  quadro  de  Ama- 
ral e  M.*^^   fizesse-  um   três  joli  em   bico  amo- 
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roso  de  ave  terna,  o  litterato  parou,  emocio- 
nado. 

Sinti  I  muito  bonito  I  não  tinha  reparado 
bem  I  Assentou  o  monóculo  e  preleccionou, 
todo  inflammado  de  amor  artistico,  envaide- 
cido por  esta  opportunidade  de  mostrar-se  il- 
lustrado  e  ao  corrente  d'essas  coisas  d'arte. 
Pois  aquelle  quadro  nào  revelava  uma  recorda- 
ção legitima  d'essa  famosa  pintura  italiana  ? 
Nào.  M.*'*?  Nào  havia  alli  algo  que  recordasse 
essa  melancolia  selvagem  de  que  vivia  possuida 
a  alma  potente  de  Miguel  Angelo? 

Como  Marie  fizesse  um  signal  aífirmativo, 
enleiada,  o  litterato,  á  simples  evocação  do  no- 
me glorioso,  subiu  no  diapasão  de  seu  próprio 
ardor. 

Miguel  Angelo,  sim  I  só  fallar  n'esse  nome 
não  era  evocar  toda  a  gloriosa  galeria  das  artes 
italianas,  a  plêiade  de  chefes,  desde  Leonardo 
de  Vinci,  passando  por  Corregio,  Ticiano,  Sar- 
to,  até  o  divino  Raphael,  que  marca  o  ponto 
culminante  d'esse  zenith? 

Depois,  as  glorias  de  cada  escola  I  Era  a  es- 
cola florentino-romana,  com  Giotto,  o  primeiro 
que  abrira  novas  perspectivas  á  pintura,  offere- 
recendo  cores  mais  variadas,  verdadeiras  e  pro- 
fundas, irmanando-a  com  a  natureza,  n'um  Ím- 
peto de  divina  inspiração  que  a  libertava  ple- 
namente da  imitação  consagrada  pelos  gregos. 
Não  fora   depois  d'essa   independência  da  arte 
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italiana,  que  o  seu  progresso  se  tornara  mais 
sensivel,  ao  mesmo  tempo  que  a  separação  dos 
bysantinos  se  atfirmava  definitivamente  quando 
Miguel  Orcagno  pintava  o  celebre  e  singular 
Juízo  Final,  em  que  tão  fundamente  estão  evo» 
cadas  as  ideias  e  as  descripções  do  famoso  poeta 
florentino  da  Divina  Comedia  ?  Era  em  seguida 
a  escola  lombarda,  com  Leonardo  de  Vinci  e 
Corregio,  —  o  primeiro  pintando  o  Cenáculo 
n'um  rasgo  de  inspiração  e  de  génio  ;  e  o  se- 
gundo com  a  sua  Madona,  d'onde  se  evola  essa 
maravilhosa  graça,  esse  apurado  sentimento, 
esse  prodigioso  acabado,  n*essa  attitude  da  ado- 
ração da  Virgem  deante  do  Menino  que  dorme 
e  cujo  corpo  adorado  a  própria  ponta  do  manto 
de  Maria  envolve.  Era  mais  a  escola  veneziana, 
tão  bem  representada  pelos  dois  irmãos  Bellini 
que  foram  seus  fundadores,  e  que  haviam  tido 
entre  os  discípulos  o  celebre  Jacopo,  de  cujo  pin- 
cel sahira  esse  tão  suggestivo,  tão  vigoroso  e 
tão  popularisado  quadro,  Christo  expulsando  os 
vendilhões  do  templo.  Era  ainda  a  escola  napo- 
litana, com  Salvador  Rosa,  pintor,  poeta  .e  mu- 
sico, tão  notável  pelas  suas  paysagens  e  mari- 
nhas, e  a  cujo  pincel  caprichoso,  a  cuja  imagi- 
nação bizarra  mas  sombria,  nada  melhor  se 
harmonisava  que  os  panoramas  agrestes,  as  pe- 
dras escarpadas,  troncos  de  arvores  despedaça- 
dos pelos  raios  Que  mais  evocadora,  mais  sua- 
ve,  mais   melancólica   de    que  essa   figura  que 
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representa  S.  Jeronymo  no  deserto,  lendo  e 
orando  ?  Por  fim,  era  a  escola  bolonhesa,  com 
Annlbal ;  era  a  escola  de  Caravaggio  com  o  pró- 
prio Miguel  Angelo.  E  coroando  toda  a  plêia- 
de, o  divino  Raphael,  o  Raphael  d'Urbino,  o 
chefe,  o  mestre  por  excellencia,  sobre  todas  as 
tradições,  estudos,  escolas  e  géneros,  o  trium- 
phador  de  Florença,  de  Bolonha,  de  Roma,  so- 
bretudo, onde  no  Vaticano  reinou  para  todo  o 
sempre,  vencendo  em  definitivo,  contra  a  onda 
luminosa  dos  nomes  gloriosos. 

O  litterato,  não  tendo  mais  que  dizer,  cru- 
zara os  braços,  em  êxtase.  O  monóculo  cahira- 
Ihe,  abandonado. 

O  desembargador  fazia  n'este  momento  a 
apresentação  do  seu  novo  habtiué,  aos  amigos 
presentes. 

—  O  dr.  Armando — disse  grave  para  o  pa- 
dre Sousa  e  ao  Amadeu  que  continuavam  em 
armisticio. 

—  O  sr.  padre  Sousa  e  o  sr.  Amadeu,  chefe 
da  firma  J.  Amadeu  &  C*  —  acrescentou  para 
Armando  que  inclinou-se  com  polidez  diante  da 
curvatura  do  ecclesiastico  e  da  cortezia  profun- 
da da  firma  commercial,  com  o  copo  dos  dados 
na  mão  esquerda. 

—  Muito  prazer  em  conhecer  ao  snr.  dr.  Ar- 
mando —  disseram. 

—  Muita  honra  em  conhecel-os — respondeu 
Armando. 
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Perante  o  dr,  Thompson,  a  apresentação  foi 
mais  ceremoniosa,  uma  vez  que  se  tratava  do 
chefe  espiritual  d^aquellas  reuniões. 

—  Apresento-lhe  o  dr.  Thompson,  meu  caro 
amigo,  em  cuja  conversa  erudita  ha  de  encon- 
trar sempre  bem  boas  horas  de  entretenimento. 

E  para  o  dr.  Thompson  : 

—  O  amigo  que  lhe  apresento  é  o  dr.  Ar- 
mando, um  moço  cujo  grande  merecimento 
muito  ha  de  interessal-o. 

Os  dois,  assim  lisongeiramente  apresentados, 
trocaram  um  cordealissimo  cumprimento,  aper- 
tando-se  as  mãos  com  profunda  effusào. 

—  Agora,  meu  amigo, — disse  o  desembarga- 
gador  voltando-se  para  Armando  com  a  sua 
franqueza  leal,  —  ahi  tem  a  casa  e  os  amigos  a 
quem  já  conhece.  Poderá  apreciar  o  jogo  en- 
carniçado do  snr.  padre  Sousa,  ouvir  as  pre- 
lecções sapientes  do  dr  Thompson,  conversar 
com  M."''  sobre  lettras  e  artes,  ou  ouvir  Martha 
tocar  algum  trecho.  Tem  ampla  liberdade  e  no 
género  que  melhor  lhe  approuver — acrescentou 
sorrindo  e  esboçando  um  gesto  largo,  com  o 
braço  estendido. 

Armando  ficou  um  instante  indeciso  mas 
desejoso  dé  ficar  perto  de  Martha,  quando  Al- 
berto, que  o  deixara  por  um  instante  ao  entrar, 
veio  arrancal-o  de  difficuldades,  depois  de  ter 
trocado  algumas  banalidades,  no  salão. 

—  Anda  d'ahi,  homem!  vem  ouvir  alguma 
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coisa  de  musica  —  e  acrescentou  ao  ouvido  do 
amigo:  —  Esse  dr.  Thompson  é  o  cacete  mais 
formidável  que  eu  conheço  I 

—Mas. . .  —ia  objectando  Armando,  indeciso. 

N'esse  momento,  o  desembargador  veio  em 
seu  auxilio,  adivinhando-lhe  o  pensamento. 

—  Olhe,  doutor;  vá  ouvir  a  minha  filha  to- 
car alguma  coisa.  Estimo  isso,  porque  assim  ao 
menos  tira-lhe  a  preguiça. . . 

E  Armando  com  Alberto  foram  formar  grupo 
em  roda  do  piano,  onde  se  achavam  Martha  e 
Jovita. 

Justamente  n'essa  occasiào  o  dr.  Thompson 
limpava  pausadamente  os  óculos  e  proseguia 
expendendo  umas  theorias  de  Flammarion  que 
lhe  pareciam  muito  acceitaveis  e  muito  de  ac- 
cordo  com  as  mais  recentes  descobertas  scienti- 
ficas.  Tratava-se  do  fim  dos  mundos  —  assumpto 
em  que,  pela  gravidade  que  o  revestia,  o  dr. 
Thompson*  falia va  com  uma  accentuaçào  ex- 
cepcional na  voz  e  nos  gestos,  olhando  solemne- 
mente  por  cima  dos  óculos. 

—  Levando-se  em  conta  a  extensão  e  a  dis- 
posição das  orbitas  dos  planetas  em  face  das 
ultimas  descobertas,  poder-se-ha  fazer  a  ideia 
approximada  da  duração  do  systema  e  da  di- 
minuição dos  circulos  planetários  —  o  que  a  re- 
sistência do  ether  se  encarrega  de  justificar.  A 
propósito,  é  um  facto  averiguado  e  que  é  citado 
como   comprovando    a    theoria,    que  o   cometa 
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Eucke  perde  a  tnillesima  parte  de  sua  carreira 
atravez  do  espaço,  n'um  praso  de  33  annos; 
é  n'este  caso  que,  exercendo-se  sobre  esse  co- 
meta, com  mais  força»  a  attracçào  do  astro  rei, 
elle  tende  por  esse  motivo  a  approximar-se,  cada 
dia,  insensivelmente,  d'esse  mesmo  astro,  cen- 
tro do  systema.  Ora  —  e  elle  formulou  a  per- 
gunta com  uma  gravidade  guttural,  olhando  para 
cima  como  para  beber  os  infinitos  segredos  da 
natureza  —  quem  poderia  duvidar  que  a  mesma 
causa,  em  virtude  de  uma  lei  universal,  estivesse, 
ao  correr  dos  tempos,  actuando  sobre  todos  os 
planetas  } 

E  os  seus  olhos  luziram  atravez  dos  crys- 
taes  dos  óculos  venerandos,  perscrutando  pro- 
fundezas, interrogando  segredos,  emquanto  o 
desembargador  e  o  Deoclecio,  com  ar  pesado, 
apoiavam  gravemente  com  a  cabeça,  temendo 
perturbar,  com  a  sua  voz,  o  sábio  apostolo  das 
ideias  de  Flammarion. 

N'esse  momento  o  pacato  salào  do  desem- 
bargador foi  invadido  por  um  novo  grupo. 
Eram  as  irmãs  Figueiredo,  duas  trintonas  bis- 
bilhoteiras,  sempre  em  busca  de  um  casamento 
que  nunca  chegava,  por  cumulo  de  desgraça.  A 
mãe,  a  velha  Figueiredo,  gemendo  rheumalis- 
mos  e  impertinências,  que  as  acompanhava,  na 
occasiào,  ajudava-as  n^esse  mister  da  busca  de 
um  noivo,  que  aquelles  trinta  annos  pareciam 
afastar  irremissivelmente.    Agora  frequentavam 
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a  casa  do  desembargador,  forçando  uma  inti- 
midade impertinente,  com  olho  no  Deoclecio  e 
no  J.  Amadeu.  Ah!  um  despachante  da  alfan- 
dega e  uma  íirma  commercial,  que  sonho  para 
as  duas  irmãs  ! 

Entraram  fallando  alto,  a  bater  com  os  sóc- 
cos  no  soalho,  cheias  de  denguices  para  D.  Eu- 
phrasia,  que  viera  recebel-as.  E  abraçaram-na, 
dando-lhe  beijos  altos,  entre  sorrisos,  a  paira- 
rem. 

Sempre  gorda  a  D.  Euphrasia,  sempre  bo- 
nita I. . .  Já  que  não  ia  á  sua  casa,  ellas  por  cá 
vinham!  Sim,  senhora,  que  também  se  devia  ir 
á  casa  da  gente  pobre. . . 

•  D.  Euphrasia  desculpava-se,  a  inventar  pre- 
textos. 

Tantas  occupações,  não  imaginavam  1  Pois 
também  ella  não  era  pobre,  pois  então  ?  Mas 
tirassem  o  chapéol  —  E  tomou  ás  duas  irmãs  os 
dois  altos  chapéos  de  plumas  escarlates,  de 
idade  duvidosa. 

A  velha  Figueiredo,  a  D.  Brigida,  não  con- 
sentiu que  lhe  tirassem  o  chaile. 

Ai,  nâol  —  e  gemeu  as  velhas  dores.  Estava 
melhor  assim  agasalhada.  Aquelle  ar  frio  da 
noite  fazia-lhe  um  mal  dos  diabos;  era  de  não 
dormir,  deixando-a  entrevada  a  gemer. . .  Não 
sahia  senão  para  fazer  vontades  ás  meninas... 
Coitadas!  eram  moças  e  precisavam  divirtir-se. 

N'esse  Ínterim,  Martha  veiu  cumprimental-as 
aílectuosa. 
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—  Ora,  sejam  bem  vindas  I  —  E  recebeu  no- 
vos beijos  ruidosos  das  Figueiredo,  que  foram 
cumprimentando  alguns  grupos. 

O  Torres,  esse  indignara-se  com  a  invasão, 
defronte  de  M."*  interrompendo  a  prosa.  Que 
diabo  vinha  semelhante  gente  fazer  alli  ?  Pois 
aquillo  não  era  desvirtuar  o  tom  aristocrático  e 
artistico  d'aquelle  meio  ?  Pois  já  não  era  de- 
mais supportar-se  a  estupidez  do  padre  Sousa  e 
de  J.  Amadeu  com  aquelle  incommodativo  ga- 
mão }  E  teve  uma  insolência  suspensa  nos  lá- 
bios ao  vêr  as  Figueiredo  approximarem-se 
para  dar-lhe  a  mão.  Deteve-se  porém,  por  uma 
rudimentar  cortesia,  deu-lhes  frouxamente  os 
dedos,  voltando-se  para  MJ'^  sem  olhal-as,  rea- 
tando o  fio  de  seu  pensamento. 

—  Já  leu  La  Rêve,  de  Zola  ?  E'  n'elle  que 
busco  uma  das  fontes  de  meu  trabalho.  A  mi- 
nha protogonista  é  uma  pobre  victima  da  he- 
reditariedade physiologica  aggravada  pela  con- 
dição mesologica. . . 

A  D.  Brigida,  essa  nem  foi  vista  pelos 
dois  do  grupo  e  sahiu  a  rosnar  maledicências, 
cochichando  surdamente  com  as  filhas,  já  fami- 
liarisadas  com  sua  linguagem  inaccessivel  a  cer- 
tos ouvidos  castos. 

Ora,  vissem  só  aquillo  I  O  que  ella  não  com- 
prehendia  é  como  a  D.  Euphrasia,  uma  senhora 
de  respeito,  tolerava  aquella  pouca  vergonha. . . 
Tinham  visto  a  franceza,  a  gasgutia,  agarrada 
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assim  com  aquelle  pedante  no  escuro  da  janel- 
la  ^  Pois  com  aquelles  modos,  não  tinha  que 
vêr  uma  mulher  dama! 

E  cuspinhou  para  o  lado,  sem  reparar  na 
alcatifa,  cheia  de  nojos,  a  fazer  observações  ás 
fílhas.  Fossem  agora  tomar  d'aquelles  exemplos  I 

E  ruminava  indecencias  inaudiveis,  entre  os 
dentes  cerrados. 

—  Porcos  I 

Tudo  isto  emquanto  a  D.  Euphrasia  íôra 
guardar  os  chapeos  das  irmãs.  Aquella  voltava, 
no  íntimo  contrariada  com  as  visitas,  porém 
obsequiosa  e  cheia  de  attenções. 

E  fizeram  grupo  um  instante,  sentando-se 
em  semi-circulo,  emquanto  iMartha  voltava,  com 
escusas,  ao  piano. 

As  duas  irmãs,  porém,  sob  pretexto  de  ca- 
lor, sahiram  para  um  vão  de  janella,  ardendo 
por  dar  á  lingua. 

—  Viste  a  Jovita  ?  Está  agora  toda  em  inti- 
midades da  casa,  aquella  serigaita. 

E  entraram  em  detalhes  escandalosos.  Cer- 
tamente que  ella  estava  alli  com  olho  no  Deo- 
clecio  ou  no  Alberto,  a  offerecer-Ihes  o  seu  peixe 
podre!  Como  se  todo  o  mundo  não  a  conhe- 
cesse, aquelle  pau  de  laranjeira  1  E  a  tal  historia 
da  Roda? — E  cochicharam,  trocando  impu- 
dicicias,  no  seu  despeito  dos  trinta  annos  sol- 
teiros, os  seios  murchos,  os  dentes  acavallados 
e  falhos,  os  cantos  da  bocca  em  pregas,  os  qua 
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dris  sem  saliências.  n'um  desastre  de  mocidade 

que  a  própria  esterilidade  acelerava,  entre  deses-  j 

peros  e  desenganos.  I 

A  Zulmira  Figueiredo,  sobretudo  a  mais 
nova  e,  na  apparencia,  mais  velha,  abafava  o 
riso,  tapando  a  bôcca  desdentada,  a  recontar 
torpezas  á  irmà,  detalhes  do  tal  caso  da 
Roda... 

—  Certamente  que  agora  ella  quer  vêr  si  se 
impinge  áquelFoutro,  o  tal  doutor  que  alli  está. 
Si  se  metter  com  o  Deoclecio. . . 

E  endireitouse,  ficando  repentinamente  sé- 
ria, fazendo  explodir  despeitos,  dizendo  o  que 
lhe  vinha  á  imaginação: 

—  Qaebro-lhe  as  ventas,  encho-lhe  a  cara  de 
bofetões  áquella  serigaita,  uma  sem-vergonha, 
uma  cousa  pVa  ahi... 

—  Viste  o  outro,  o  tal  Torres  ?  Deu-nos  as 
pontas  dos  dedos  I  —  lembrou  a  outra  atirando 
olhares  de  soslaio  para  o  grupo  de  M"^.  Não 
sei  mesmo  que  ideia  faz  de  nós  aquelle  typol 
Certamente  é  porque  não  vivemos  a  nos  offere- 
cer,  graças  a  Deus.  Pois  eu  já  soube  que  elle 
andou  a  fallar  mal  de  mim  ao  snr.  Amadeu... 

A  D.  Brígida  Figueiredo,  por  seu  lado,  ex- 
punha queixas,  quasi  ao  ouvido  de  D.  Euphra- 
sia,  com  sua  voz  dolente. 

Ah  I  não  se  imaginava,  não  se  fazia  ideia  I 
As  suas  meninas  tão  boas  e  tão  trabalhadoras 
sem  encontrarem  um  noivo  que  lhes  conviesse 
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porque — Deus  louvado!  —  ellas  não  estavam  á 
mercê  e  ainda  tinham  que  comer,  para  que  se 
agarrassem  ao  primeiro  que  apparecesse. . .  E' 
verdade  que  hoje  em  dia  já  não  se  levavam  em 
conta  as  pessoas  sérias  e  que  se  davam  ao  res- 
peito. O  que  se  queria  eram  a  peh*ntrice  e  o  des- 
caramento I 

E  seus  olhos  voltaram-se  significativamente 
para  o  grupo  de  M."«  e  do  Torres.  A  D.  Eu- 
phrasia  apoiava  gravemente,  no  intimo  aborre- 
cida, a  fazer  pergunta^:»  para  dizer  alguma 
cousa. 

Pois  então  as  meninas  não  estavam  ainda 
para  casar?  Fallava-se  n'isso...  Haviam-Ihe  até 
dito  que  o  snr.  Amadeu...  afinal  não  sabia 
bem. 

E  arrependeuse  de  ter  proferido  esse  nome, 
levianamente,  fingindo  recordar-se.  algo. 

Os  olhos  de  D.  Brigida  porém  incendia- 
ramse,  cheios  de  cubica,  pegando  nas  mãos  de 
D.  Euphrasia,  chegando  a  cadeira  mais  para 
perto,  em  profundos  ares  de  confidencia. 

—  Ahl  então  disseram-lhe  alguma  cousa  a 
esse  respeito?  Sim!  sim!  fallou-se  n'isso  I  Mas 
o  que  é  verdade  é  que  não  faltam  mexeriqueiros 
para  enredar  minhas  filhas!  Pois  se  até  de  Deus 
se  falia,  minha  senhora!  Masdiga-meláoquesabe. 

E  encostou-se  mais  com  a  cadeira,  no  con- 
tentamento imprevisto  de  todo  aquelle  vislum- 
bre de  esperança. 
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—  Quinas!  -berrava  do  outro  lado  da  «ala, 
trjumphante,  o  padre  Sousa,  emquanto  o  Ama- 
deu o  contemplava,  estúpido,  pela  felicidade 
inaudita  que  acompanhava  n'aquella  noite  o 
ecclesiastico.  —  Passe  pVa  cá  mais  dous  por  este 
cantadinhol — acrescentou  o  padre  Sousa,  as- 
soando-se  com  estrondo. —Isto  aqui  hoje,  fia 
mais  fino,  sexi  Amadeu! 

—  Alguém,  como  mesmo  nos  diz  o  mestre 
Flammarion  -proseguia  o  dr.  Thompson,  im- 
pávido, no  seu  grupo, — tem  já  procurado,  por 
approximaçào,  em  que  tempo  esse  ether,  agente 
da  destruição  dos  mundos,  poderia  completar  a 
sua  obra  de  e^terminio.  Mas  essas  conjecturas, 
por  hoje,  não  podem  passar  do  terreno  de  hy- 
potheses  muito  vagas  e  indeterminadas...  Po- 
rém, voltando  ao  ponto  da  questão,  como  os 
satellites  provieram  dos  planeias  e  estes  têm 
a  sua  origem  no  sol,  e  estabelecido  que  o  calor 
e  a  influencia  magnética  d'este  astro  sào  tal- 
vez insuffiçientes  para  manter  a  vida  em  todo  o 
nosso  systema  planetário  —  segue-se  que  a  extin- 
cçâo  total  da  existência  d'este  depende  da  ex- 
tincçáo  do  astro  rei — o  que,  pelas  obser- 
vações da  sciencia,  ha  de  verificar-se  n'um 
futuro  muito  remoto,  pois  o  calor  e  a  luz 
do  sol  teem  diminuido  sensivelmente  atravez 
dos  séculos.  De  maneira  qua,  de  um  lado,  as 
orbitas  planetárias  se  vão  restringindo  pouco  a 
pouco,  approximando  os  planetas  do  centro  com- 
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mum ;  e  do  outro  lado,  d'esse  centro,  a  íorça  ge- 
radora vai  diminuindo  lentamente,  n'uma  gra- 
dação talvez  exactamente  correlativa.  Mas  do  que 
não  resta  dúvida  é  que  por  fim,  passados  sécu- 
los, apagada  a  lâmpada,  estará  acabada  por 
consequência  a  vida  em  todos  aquelles  mundos. 
E  que  bellol  a  luz  do  sol  extinguindo-se,  os 
planetas  approximando-se,  para  morrer  todos 
n'um  abraço  de  morte,  no  frio  e  na  treva  d'essa 
suprema  noite! 

E  a  voz  solemne  do  dr.  Thompson,  annun- 
ciando  assim  o  fim  do  mundo,  pela  previsão 
scientifica,  assemelhava-se  ao  echo  das  trombe- 
tas do  Juízo  Final. . . 

O  Deoclecio,  defronte,  sentindo  um  calafrio 
perCorrer-lhe  todo  o  corpo,  disse  com  um  sus- 
piro de  allivio  : 

—  Felizmente  não  é  para  o  nosso  tempo. 

—  Pôde  estar  descançado  — confirmou  o  dou- 
tor com  superioridade  de  sábio,  esboçando  um 
sorriso  indefinível.  —  Os  mundos  são  como  nós 
outros:  nasceram  para  morrer.  A  diflferença  é 
que  a  nossa  existência  é  apenas  um  jsegundo 
que  para  elles  passa,  na  eternidade  do  tempo  e 
do  espaço.  Deverá  haver  uma  razão  suprema 
para  todos  esses  phenomenos  da  grande  natu* 
reza :  nòs  é  que,  na  nossa  ignorância,  nunca 
saberemos  essa  razão. 

O  Deoclecio  escandalisou-se  com  o  rasgo  de 
modéstia  que  lhe  pareceu  haver  nas  palavras  do 
dr.  Thompson. 


TRANSFIGURAÇÃO  2  I  '^ 


—  O  doutor,  ignorante?  isso  é  que  nào  é  lá 
possível  ningueni  conceber  I 

—  Muito  ignorante;  meu  amigo  I  —  disse  o 
doutor  com  melancolia.  Todos  somos  bem  igno- 
rantes I.  . . 

E  como  n'este  momento  a  mulher  do  desem- 
bargador trouxesse  ao  dr.  Thomposon  um  ra- 
malhete de  flores,  colhidas  á  tarde  no  jardim, 
o  sábio  enterneceu-se  mais,  voltando-se  para 
o  grupo»  depois  de  agradecer. 

—  Vejam  só,  meus  amigos,  só  n'estas  flores 
quantas  cousas  sabemos  e  quantas  ignoramos! 

E  como  Martha  passasse  defronte,  na  occa- 
siào,  ao  ver  o  doutor  com  o  ramalhete,  correu 
oflegante  e  interessada  ao  seu  encontro. 

—  Ah  I  doutor!  creio  que  tenho  direito  á 
minha  lição  de  botânica...  Ha  tantos  dias  que 
Dão  falíamos  das  nossas  queridas  flores... 

O  dr.  Thompson  sorriu,  lisongeado  na  sua 
vaidade  scientifica. 

—  Pois  certamente!  mas  em  que  ponto  fica- 
mos n'outro  dia  ? 

—  O  doutor  fallava-me  no  methodo  de  Jus- 
sieu...  explicava-me  que  esse  methodo  dividia 
o  reino  vegetal. . . 

—  Em  três  grupos  geraes  —  concluiu  o  dou- 
tor. E'  muito  simples :  em  primeiro  logar  as 
plantas  cryptog arnicas^  que  são  aquellas  que  nào 
teem  embryào  e  portanto  não  possuem  colyle- 
dones;   em  segundo  logar  as  plantas  cujo  em- 
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bryão  tem  um  sò  colylcion  c  são  chamadas  mo- 
nocotyledoneas;  e  em  ultimo  logar,  as  que  teem 
doií?  ou  mais  cotyledones  e  sàn  denominadas  íÍí- 
cotyledoneas.  Estes  grupos  são  divididos  em 
quinze  difleientes  classes,  .ttcndendo  a  caracte- 
res de  segunda  orde  p,  de  accordo  com  a  inser- 
são  dos  estames  e  a  forma  da  coroUa.  Para  me- 
lhor intclligjncia,  basta  sab.r  qu;  a  classifica- 
ção de  Jussieu  c  uresp.  nJe  á  clússificaçàG  de 
Cuvier,  em  z^ol  gii.  T^moí-,  assim,  a  conside- 
rar classe,  fiimílij,  ^^enero  e  esf^ccie, 

—  A  propósito  dj  género  —  interrompeu  Mar- 
tha--falL-me  das  violetas  Como  são  bellas  na 
sua  mode>tia  e  como  ser-me-ia  grato  denomi- 
nal-as  scientiticamente  ' . .  . 

—  Eis  ahi  um  género  que  tem  varias' espé- 
cies —  proseguiu  o  doutor,  agora  mais  animado. 
—  Conhece  a  violeta  brava?  E'  a  viola  canina. 
A   violeta  de  cheiro?  viola  odoraía. . . 

—  E  o  amor  perfeito  ?  Se  me  não  engano. . . 
O  doutor  approvou,  gravemente. 

-Sem  dúvida,  pertence  ao  género:  é  a  viola 
tricolor, 

O  doutor  aspirou  o  perfume  do  ramalhete  e 
commoveu-se  no  seu  fundo  amor  á  Natureza, 
mãe  bem  amada. 

—  Ah!     pobres    flores    e    grande    Natureza  I 
que    segredo   e   que    maravilha  a  sua   reprodu 
cção,  a  sua  fecundação,  d'onde  vem  a  semente 
que  cternisa  a  espécie  I  Conhecem  o  phenomeno 
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da  valisneria  sptralis?  E'  muito  curioso  I  Essa 
planta  aquática  tem,  em  diff-'rentes  exemplares, 
flores  de  sexo  opposto.  No  momento  da  fecun- 
dação, a  flor  masculina  destaca-se  da  haste  e 
vem  à  tona  d'agua,  ao  mesmo  tempo  que  a  flor 
feminina,  enrolada  no  seu  pedúnculo  em  spi- 
ral,  desenrola-se  e  vem  ásuperficie;  e  uma  vez 
fecundada  torna  a  fechar-se  na  sua  haste  elás- 
tica e  volta  para  o  seio  das  aguas  onde  vive. 
Essa  causa  puramente  mechanica  não  tem  algo 
de  semelhante  com  a  vontade  e  a  sensibilidade 
que  aliás  só  nos  anímaes  se  encontram? 

N^esse  momento  um  creado  distribuia,  pelos 
visitantes,  chávenas  de  café. 

O  Torres,  com  uma  chicara  na  mão  defronte 
de  M/''^  Marie,  fallava  com  ardor  da  sua  obra. 

—  O  Novidades  tinha  dado  uma  bôa  noticia 
a  propósito,  n^uma  das  suas  ultimas  edições. . . 
Elle  havia  de  trazer  um  capitulo  do  trabalho, 
afim  de  mostrar  a  M.*''^* 

lyj  eiic  perguntou-lhe  quando  viria  á  luz  a 
obra. 

O  Torres  deteve-se  então  em  novas  explica- 
ções. Ah  I  nào  seria  logo,  devido  a  certas  demo- 
ras... Elle  era  muito  escrupuloso  em  cousas 
do  seu  naturalismo,  e  não  podia  admittir  um 
ponto  em  que  discrepasse. ..  Depois  tinha  es- 
cripto  ao  mestre,  ao  Zola,  e  esperava  por  uma 
carta  d'elle  pard  prefaciar  a  obra...  Queria  ter 
mais  trabalho,  porém  que  sahisse  uma  revelação 
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de  espirito  superior  uma  obra  que  fizesse  sue- 
cesso,  que  abalasse  a  opinião  publicai  Ah!  ti- 
nha-se  muita  falta  de  artistas  verdadeiros,  de 
poetas  que  soubessem  traduzir  uma  impressão 
real,  de  prosadores  que  emprehendessem  enri- 
quecer a  lingua  nacional  I  O  que  se  tinha,  era 
tudo  de  empréstimo,  era  tudo  falso,  sem  côr, 
sem  observção  e  sem  realidade  I  Pazia-se  uma 
litleratura  de  retalhos,  uma  poesia  sem  expres- 
são, tudo  importado  do  estrangeiro,  tudo  inspi- 
rado em  obras  alheias.  De  original,  nào  se  ti- 
nha nada!. . . 

E  engoliu,  indignado,  o  ultimo  gole  de  café, 
pousando  vagarosamente  a  chicara  sobre  o  Con- 
sole próximo. 

Pois  era  contra  isso  que  elle  haveria  de 
arcar  corajosamente  na  sua  obra.  Havia  de  pôr 
tudo  a  nú,  havia  de  dissecar,  fibra  a  fibra,  com 
a  precisão  de  um  anatomista,  toda  essa  socie- 
dade que  o  cercava,  que  o  atulhava  de  lama, 
que  o  aborrecia  com  a  sua  clássica  estupidez. 
Os  Anlros  do  Recife,  apoiando-se  na  observa- 
ção da  verdade,  haviam  de  partir  d*ahi  para 
uma  grande  propaganda  de  novas  ideias  que 
viessem  revolucionar  o  nosso  estacionamento 
intellectual.  Este  é  que  era  o  seu  grande  fim,  e 
haveria  de  vencer  a  estagnação  n'um  bello  gesto 
de  superioridade.  Nem  elle  temia  as  iras  da  bur- 
guezia,  nem  os  labéos  dos  seus  despeitados 
collegas  vencidos  na  maré  morta  da  convenção 
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e  do  elogio  mutuo.  Haviam  de  vêr  I — E  aper- 
tava nervosamente  o  charuto  accèso  entre  os 
dedos,  com  um  gesto  theatral  para  o  lado  de 
fora,  d'onde  via,  coando-se  atravéz  das  cortinas, 
n'uma  suavidade  transparente,  a  luz  dúbia  da 
lua,  no  seu  primeiro  quarto,  recortando  o  seu 
crescente  já  sobre  o  occaso,  no  azul  escuro  do 
céo. 

\1  iie  jyiarie  chegara*se  para  a  janella  e  olhava 
para  o  espaço,  erguendo  os  sentimentaes  olhos 
azues  para  o  infinito  polvilhado  de  estrellas,  em 
constellações. 

—  Délictcuxl  délicieiíx  I  —  disse,  envolvendo 
o  Torres  no  effluvio  doce  dos  seus  olhos  mei- 
gos velados  de  infinita  ternura. 

N*esse  momento  o  desembargador  veio  pe- 
dir a  M."*  Marie  que  cantasse  alguma  coisa  ao 
piano,  como  tinha  promettido.  O  dr.  Thompson 
e  o  dr.  Armando  estavam  anciosos  por  ouvil-a. 
cCom  licença  alli  do  Torres, .  .)» 

O  Torres  fez  um  cumprimento  rasgado  de 
agradecimento,  entalando  o  monóculo  no  canto 
do  olho. 

Ora  essa  I  se  ellc  era  doudo  pela  mu- 
sica... Ia  até  cumprimentar  ao  auctor  da  ideia 
que  merecia  realmente  um  premio...  «Oh!  a 
musica  era  a  grande  inspiradora  das  nossas 
ideias  e  dos  nossos  sentimentos »  —  concluiu 
com  08  braços  no  ar,  e  um  gesto  largo... 

E   voltando-se   para  MJ'',  lembrou-lhe  que 
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cantasse  os  bonitos  versos  do  auctor  das  Flores 
do  ma/, —  «o  idolatrado  Baudelaire» —acres- 
centou com  accento  especial  na  voz. 

M."'  accedeu,  emquanto  o  desembargador 
foi  propor  ao  padre  Sousa  e  ao  Amadeu  que 
terminassem  o  jogo,  que  iria  perturbar  a  can- 
ção ... 

E,  com  a  face  congestionada,  o  Amadeu  ati- 
rou, pela  ultima  vez,  os  dados,  com  os  punhos 
cerrados,  bradando  por  senas  que  nào  vieram, 
emquanto  oecclesiasticoseria,  espreguiçando-se 
na  cadeira  e  contando  os  jogos, 

—  Irra!  uma  surra  a  valerl  dez,  doze,  qua- 
torze,  dezeseis,  dezesete!  Dezesete;  ouviu,  seu 
pato?  Levou  dezesete,  hoje  I 

A  urh  olhar  severo  de  D.  Brígida,  as  irmãs 
Figueiredo  sahiram  do  vão  da  janella,  vindo 
para  a  sala.  E'  que  na  inconveniência  de  seus 
despeitos,  tinham  erguido  a  voz  e  os  seus  des- 
propósitos chegavam  quasi  distinctamente  ás 
pessoas  próximas.  O  Torres  tinha-se  voltado 
com  ares  de  escândalo  já  duas  vezes,  o  monó- 
culo ferozmente  entalado  no  olho. 

—  E*  uma  bestai — tinha  elle  ouvido  pela 
primeira  vez.  —  E*  uma  sem-vergonha  I —  ouviu 
D.  Brígida,  inquieta. 

Afinal  as  duas  irmãs,  mais  calmas,  porém 
guardando  modos  severos  e  rostos  cheios  de 
vincos  pretos,  vieram  sentar-se,  isoladas,  a  um 
canto. 
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N*esse  instante  o  Torres,  entre  ceremonias, 
conduzia  a  M.*'*^  para  o  piano,  sem  olhar  para  as 
irmãs  Figueiredo,  emittindo  pareceres  judicio- 
sos. 

—  Oh,  Baudelaire!  O  poeta  dos  eíTeitos  trá- 
gicos da  palavra  I  Alma  de  revoltas,  rugindo 
maguas,  com  todo  o  seu  grande  desprezo  das 
convenções.  Ahl  Baudelaire... — E  sentou-a 
gentilmente,  tomando-lhe  o  leque  com  apurado 
movimento  galante. 

As  irmãs  Figueiredo  rugiam,  no  seu  des- 
prezo, o  desprezo  do  próprio  Sr.  Deoclecio  e  do 
Amadeu  que  se  conservavam  longe.  A  Zulmira 
cochichou  rapidamente  uma  torpeza,  acrescen- 
tando por  traz  do  leque,  a  meia  voz: 

— Nem  parece  que  se  está  em  casa  de  uma 
íamilia  !  Era  melhor  que  se  respeitassem  as  pes- 
soas. 

M."*^  Marie,  ao  sentar-se  ao  piano,  fez  correr 
a  escala  até  ás  notas  agudas,  e  começou  a  can- 
tar, depois  de  um  momento  de  silencio  na  sala, 
com  a  sua  voz,  cheia  de  uma  melodia  sugges- 
tiva : 

«  Â  la  trés-chcrc,  à  Ia  trés-bclle 
Qui  rempli  mon  coeur  de  clarté, 
A  Tange,  á  Fidole  immortelle 
Salut  eo  immortalicé ! 

—  Muito  bello  I  — disse  o  Torres  chegandose 
para  o  piano.   Para  os   grandes  contrastes  da 
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ideia,  os  grrandes  effeitos  trágicos  da   palavra, 
não  ha  como  Baudelaire. 

—  No  dizer  de  Banville — disse  o  desembar- 
gador* para  o  Torres  —  era  esse  poeta  o  raro 
exemplo  d'um  typo  realmente  divino,  que  soube 
reunir  todas  as  forças  e  seducções  as  mais  irre- 
sistiveis. 

O  Torres  lembrou  então  as  palavras  de 
Theophile  Gauthier  sobre  Weber  que  elle  appli- 
cava  ao  caso:  «Cada  nota  é  como  um  suspiro 
de  um  mundo  sobrenatural,  como  a  voz  de  es- 
piritos  invisiveis  que  se  tvocam.» 

M."^  Marie  proseguiu : 

«  Elle  se  repand  dans  Ia  ma  vie 
Avec  UQ  air  impregne  de  sei, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  gout  de  Téternel. 

As  duas  Figueiredo,  sem  entenderem  nada, 
torciam  os  narizes  para  o  lado,  a  fazer  momos. 

A  Laura,  a  mais  velha,  fingiu  abafar  um 
sorriso  com  o  lenço  n'um  dado  momento. 

—  Vê  lá  que  boccal  Não  tem  que  vêr,  è  um 
jacaré. 

O  Torres,  indignado,  junto  ao  piano,  atirou 
um  psiu  discreto,  dirigindo  olhares  furiosos  para 
o  lado  das  Figueiredo.  E  fez  observações  para 
o  Alberto,  junto  a  si,  de  modo  a  ser  ouvido:  — 
Tinha  lá  geito!  Quem  nào  possuía  educa- 
ção   e    não   sabia  guardar  conveniências  entre 
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gente  limpa,  era  melhor  que  ficasse  entre  os  de 
sua  laia  I 

A  D.  Brígida  levantou-sé  e  veio  ter  corli  as 
filhas,  ralhando-lhes,  despeitada  com  o  Torres. 

—  O  xentest  pois  não  podem  estar  caladas, 
meninas!  Nào  vêem  que  a  esse  alfinim  tudo 
offende  ?  Credo  I — E  dirigiu  para  o  litterato 
um  olhar  carregado  de  ódio. 

Fingindo  nada  ouvir,  por  desdém,  o  Torres 
approximou-se  mais  do  piano,  n'uma  concen- 
tração absoluta  pelo  que  ouvia. 

—  Mas  é  admirável  I  E'  inimitável  I —dizia 
affectando  seu  ardor  artistico. 

D.  Brigida  voltou  para  o  lado  de  D.  Euphra- 
sia,  depois  de  ter  teito  ás  filhas  recommenda- 
ções  ásperas. 

Vissem  lá  se  ainda  tinham  que  dizer  I  Ou 
do  contrario  ella  não  tornava  a  pôr  os  pés  em 
casa  de  ninguém,  com  semelhante  corja! 

—  Eu  cá  não  entendo  nadai — disse  o  Ama- 
deu com  o  olhar  estúpido  para  o  ecclesiastico. 
— E*  pena  que  nos  viessem  perturbar! 

—  Foi  o  diabo,  foi! — resmungava  o  eccle- 
siastico com  uma  pitada  no  ar,  e  o  lenço  escar- 
late aberto  na  mão  direita. 

M."*  Marie  concluiu,  entre  os  applausos  da 
roda  do  Torres : 

■  Commeot,  amour  incompatible 
T*exprimer  avec  verité? 
Grain  de  musc  que  gris,  invisible 
Au  fond  de  mon  éternité!» 
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^  O  Torres  felicitou  a  M.  "*  dando-lhe  o  braço 
para  sahir  do  piano,  a  fazer  commeatarios. 

Perfeitamente,  perfeitamente  I  sobretudo 
cantara  com  um  sentimento  verdadeiro  e  pro- 
fundo. Também  aquelles  versos  de  Baudelaire 
eram  de  inspirar,  que  dúvida  l'No  seu  tempo  e 
no  seu  género,  ninguém  na  França  pôde  es- 
crever versos  de  uma  esthetica  tào  perfeita  e 
de  um  fundo  tào  maravilhoso. 

M."*^  concordava,  a  abanar-se  levemente  com 
o  leque  de  plumas,  com  uma  commoçâo  a  luzir 
no  recesso  inaccessivel  dos  seus  olhos  azues 

E  repetiu,  ao  passar  defronte  da  janella 
aberta,  onde  se  coava  o  ultimo  raio  da  lua  que 
morria  no  occaso,  cheio  de  um  vago  crepús- 
culo, melancólico  e  doce: 

—  Delicteux  I  delicieux  I 

E  o  Torres  sentiu-lhe  imperceptivelmente 
o  braço  tremer  sob  o  seu. 

Armando  havia  fugido  para  o  vão  de  uma 
janella  que  deitava  para  o  poente. 

A  tranquillidade  que  a  principio  experimen- 
tara, essa  espécie  de  doce  quietação  que.  por 
espaços,  lhe  adormentara  a  tortura  do  espirito, 
transformava- se  em  temor,  esse  temor  mys- 
terioso  e  infantil  que  emergia,  como  um  aviso  da 
natureza,  do  fundo  de  todo  o  seu  sôr.  todas  as 
vezes  que  a  agudeza  do  seu  instincto  o  prevenia 
do  tremendo  perigo  imaginário  que  o  rodeava 
por  toda  a  parte.  Martha  estava  alli,  e,  sob  o 
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domínio  de  sua  pertòrbaçào,  nào  a  vira  logo,  ao 
approximar-se  d'onde  ella  mesma  estava. 

Quiz  fugir  àquella  meia  solidão  cúmplice— 
áquelle  recanto  que  a  longa  cortina  protegia, 
onde  a  luz  chegava,  apenas,  diíFusa  —  e  não 
pôde,  na  indecisão  de  toda  a  sua  vontade  er- 
rante e  sem  forças.  Seu  desejo  intimo,  sem  pos- 
sível objectivação,  era  agora,  no  arrependimento 
de  ter  vindo,  fugir  d'aquelle  salão  que  o  subju- 
gava, que  lhe  dobrava  o  espirito  sob  um  en- 
canto irresistível  e  doloroso — fugir  ao  primeiro 
pretexto,   notassem-lhe,  embora,  a  descortesia. 

Sentia  bem  agora  como  aquelle  ambiente 
lhe  communicava  uma  esptície  de  embriaguez, 
teia  subtilissima  de  uma  cilada  perfída.. .  C 
todas  as  inconstancias  de  sua  vontade  revela- 
vam-se»  impelliam-no,  faziam-no  joguete  de  ca- 
prichos phantasticos,  evidenciando  o  perigo  a 
que  nào  podia  já  fugir  —  o  perigo  de  um  veneno 
subtil  e  fluidíco  de'  que  a  atmosphera  estava  im- 
pregnada, que  lhe  empolgava  os  sentidos  e  lhe 
dobrava  a  vontade,  como  se  um  pesadello  o  deti- 
vesse, acordado...  Aquelle  cheiro  activíssimo  de 
resedás  de  que  a  sala  estava  impregnada  n^aquella 
calmaria  de  noite  quente,  perturbava-lhe  a  ca- 
beça, fazia-a  andar  á  roda,  não  distinguindo  bem 
os  objectos  e  as  pessoas,  movendo- se  tudo,  na 
plenitude  de  sua  dolorosa  allucinação,  como  ao 
rythmo  de  uma  walsa  phantastica. 

Quando  o  Torres   passara  defronte  condu- 
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zindo  MJ'«  Marie  ao  piano,  todo  compeoetrado 
de  sua  importância  litteraria»  o  monóculo  supe- 
riormente assestado  para  os  grupos,  teve  um 
riso  nervoso,  uma  irresistivel  vontade  de  rir 
muito,  ao  vèl-o  com  aquelles  esgares  que,  aos 
seus  olhos,  o  tornavam  ridiculo  e  extravagante, 
pobre  caricatura  ambulante  d'uma  civilisaçào 
que  agoaisava  lentamente.  Foi  quando  correu 
para  a  janella  onde  encontrou  Martha.  Melan- 
cólica, como  tocada  do  mesmo  mal  estar,  ella 
olhava  absorta  para  o  poente  onde  o  crescente 
da  lua  ia  afogar-se,  deixando  uma  imperceptí- 
vel esteira  de  luz  sob  a  ponte  do  Capibaribe 
que  os  olhos  d'alli  alcançavam,  acompanhando 
a  curva  suave,  rio  acima,  por  entre  as  verduras 
que  a  noite  ennegrecia,  destacando-se  da  atmos- 
phera  mortiça,  no  meio  da  taciturna  solidão  da 
noite. . . 

Dir-se-ia  que  ella  sonhava,  assim  acordada, 
com  a  alma  cheia  da  musica  silenciosa  das  li- 
nhas immoveis,  os  olhos  abertos  no  deslum- 
bramento do  sonho  evocado,  derramados  em 
silencio  sobre  as  aguas  cujas  phosphorescencias 
subtis  pareceriam  lyrios  desfolhados  por  uma 
longa  estrada,  que  se  estendia  a  perder  de  vista, 
em  todos  os  tons  delicados  da  luz. 

Armando,  antes  de  ser  notado,  teve  uma 
exquisita  delicia,  cheia  de  infantil  curiosidade, 
ao  reparar  nos  minimos  detalhes  do  trajo  de 
Martha,    feito    d*aquella    tocante    simplicidade. 
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d'um  vago  e  apurado  tom  de  elegância  que  ema- 
nava de  toda  sua  pessoa.  E  fícou  um  instante 
preso  ao  solo,  dominado  por  um  instincto  su- 
perior, interessando-^e  por  aqueilas  puerilida- 
des Ínfimas,  as  particularidades  mais  intimas  do 
trajo,  que  deixavam  adivinhar,  vagamente,  as 
curvas  esboçadas,  as  linhas  d'uma  surprehen- 
dente  suavidade  do  divino  poema  d'aquelle  corpo 
que  o  vestido  afogava  até  o  pescoço,  n'um 
egoismo  de  posse  barbara. 

Era  uma  espécie  de  maiinée,  fechada  gracio* 
sãmente  ao  lado,  pelos  botões  escondidos  á  es- 
querda, sob  o  collarinho. 

A  fazenda,  de  làsinha  fina,  branca,  fícavalhe 
de  surprehendente  harmonia,  guarnecida  de 
renda  creme,  o  collarinho  alto,  de  bordado  e  fi- 
xado sobre  o  plastron,  partindo  do  lado  es- 
querdo e  fechando  adiante,  superiormente,  quasi 
tocando  o  queixo.  As  mangas,  com  punhos  de 
setim  branco,  ligeiramente  arrendadas,  termi- 
navam em  folhos  de  renda  que  augmentavam 
proporcionalmente,  vindo  da  costura  interior  e 
cahindo  abandonadamente  sobre  as  costas  das 
mãos.  Presa  na  prega  dupla  de  detraz,  uma  fita 
abraçava  as  duas  longas  pontas  sobre  a  cintu- 
ra, como  azas  em  repouso,  cingindo-a  frouxa- 
mente n'um  laço  despretencioso,  e  cahindo  de- 
pois languidamen^-c  sobre  a  saia  justa  nos  qua- 
dris, em  forma  de  túnica  bicuda. 

Havia  n^esse  trajo,  tão  minuciosamente  visto 
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por  Armando,  um  tom  de  vaporosa  castidade 
que  transpirava  em  todas  aquellas  brancuras  — 
o  pescoço  afogado,  os  braços  occultos  e  o  re- 
dondo seio  mal  denunciado,  apenas  adivinhado 
sob  as  rendas  Irouxas. 

Ao  rumor  que  fez  Armando  ao  approximar- 
se,  Martha  voltou-se.  como  que  no  sobresalto 
de  um  acordamento  brusco,  e  viu-o,  suave  e 
triste,  diante  d'ella»  n'aquella  doce  attitude  de 
abandono  e  passibilidade  que  lhe  era  tão  com- 
mum.  Fitaram-se,  então,  ambos,  longamente, 
como  se  um  fundo  presentimento  lhes  desse  a 
entender  a  irremediável  desgraça  doesse  amor 
não  confessado  que  Armando  sentia  sem  com- 
prehender  a  forma  nem  a  origem  mysteriosa, 
vindo  das  profundezas  do  seu  sèr,  n'uma  dolo- 
rida imposição. 

Approximou-se  mais  de  Martha,  sem  fallar, 
a  voz  embargada.  No  seu  espirito,  como  por 
efíeito  d'um  phenomeno  desconhecido  e  brusco, 
geravam-se  imagens  bisarras  e  musicas  impe- 
tuosas, tal  como  se  elle  todo  vibrasse  e  de  si 
próprio  sentisse  alguma  coisa  encantada  como 
o  susurro  illusorio  que  palpita  nas  volutas  das 
conchas  marinhas. 

A  aragem  do  jardim,  cheia  de  perfume  da 
hora  vesperal,  banhou-lhe  então  o  cérebro  cheio 
de  musicas  e  vs^sio  de  ideias  O  que  lhe  irrom- 
pia da  alma,  confundia-se  agora  com  a  voz  de 
M."*,  vinda  do  salão,  erguendo-se  do  piano, 
suave,  dolente,  impregnada  de  blandícias. 
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Era  como  se  perdesse  o  sentimento  da  vida 
própria,  como  si  se  librasse  nas  azas  d'uma 
existência  ficticia,  Intensa,  transcendente  e  hal- 
iucínantCi  nimbada  n'uma  nuvem  de  aromas 
n'essa  atmosphera  de  fogo,  susceptível  de  todas 
as  transfigurações. 

Aquelle  silencio  tornou-se  difficil...  EUe 
procurou  uma  phrase.  uma  banalidade:  nada 
achou  na  sua  fria  mudez  em  que  a  morte  pare- 
cia querer  espalmar  as  azas  velludosas.  Sentiu 
Martha  tremer,  n'uma  contracção  irreprimivel  de 
todo  o  sêr  delicado,  como  se  a  sua  susceptibi- 
lidade magnética  se  aggravasse  ao  raio  d^aquelle 
olhar  cravado  sobre  ella,  qual  se  lhe  tocasse  a 
aza  subtil  de  alguma  borboleta  nocturna,  n'um 
beijo  timido  e  fugitivo. 

A  uma  violência  exercida  sobre  si  mesmo. 
Armando  sentiu  então  a  imperiosa  necessidade 
de  faltar,  de  explodir,  no  desejo  de  adormentar 
a  pobre  fronte  escaldada  n^um  seio  amigo  que 
o  emballasse  na  sua  desconhecida  dòr 

«Porque  nào  ?  porque  nào?»  pensou;  —  se 
ella  me  ama,  devo  fallar-lhe. 

Adiantou-se,  pegou  na  mâo  que  se  lhe  aban- 
donou e  sentiu  vibrar  n'uma  súbita  contra- 
cção, entre  as  suas. 

—  Martha,  ouça— e  surprehendeu-se  com 
esse  involuntário  tratamento  familiar  que  lhe 
dera.  —  Sabe  que  me  sinto  bem  em  sua  pre- 
sença }. . . 
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Quedou-se,  confuso.  Pungia-Ihe  não  poder 
expressar  a  substancia  de  sua  intensa  vida  in- 
terior; que  a  intelligencia  não  podesse  valer  a 
sensibilidade ;  que  a  faculdade  da  palavra  e 
a  potencia  do  verbo,  não  podessem  desenhar 
o  contorno  d'esse  mundo  ignorado  que  tinha 
em  si  e  não  sabia  revelar.  Mas,  ante  a  mu- 
da anciã  interrogativa  do  olhar  de  Martha, 
continuou  a  fallar,  como  se  a  alma  lhe  transbor- 
dasse. 

—  Sabe  como  eu  tenho  necessidade  de  amar 
e  ser  amado?  Ahl  necessidade  de  tudo  que  me 
fizesse  presar  a  vida!  Ouve,  Martha? 

EUa  fez  um  gesto  aflirmativo,  o  olhar  velado 
pelos  longos  cílios,  desviado  para  a  paysagem 
como  seguindo  a  nuance  d'umsonho. 

Armando  continuou,  agora  febrilmente,  co- 
mo se  por  fim  uma  corrente  interior  rompesse 
o  dique  que  o  subjugava: 

—  Não  sabe  quanto  eu  soíirol  o  sofirimento 
de  não  me  comprehender  a  mim  próprio,  de 
sonhar  um  bem  que  não  me  pôde  pertencer. 
Martha !  tenho  necessidade  de  amor  e  consolo, 
sobretudo  de  consolo!  —  E  calou-se,  anhelante, 
como  se  não  podesse  encontrar  as  palavras  de 
que  necessitava,  n'uma  pungente  impotência. 

Aquella  voz  tinha  supplicas  amargas,  infle- 
xões de  criança  desamparada,  queixas  que  lhe 
subiam  tumultuosas  do  fundo  d'alma  desenga- 
nada.   Elle   precisava   menos   de   amor  que  de 
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consolo!  Martha  sentia  bem,  diante  de  si,  a 
creatura  de  angustia  e  de  mysterioi  a  alma  tor- 
turada e  iocomprehendida,  na  sphinge  d^aquel-' 
la  dôr. 

—  Sim  I  consolal-o-ei  — disse  Martha. 

E  a  mão  que  elle  deixara  cahir,  estendeu-lh'a 
ella,  espontaneamente,  como  para  sellar  um  pa- 
cto doloroso.  Então,  elle  tomou-lhe  essa  mão 
fina,  alva  e  febril,  levou-a  aos  lábios  abrazados, 
n'um  inBnito  transporte  de  gratidão.  Martha,  no 
fundo  de  sua  carne,  não  sentiu  na  transcendente 
espiritualidade  d'esses  lábios,  senão  um  con- 
tacto de  sonho,  por  esse  beijo  mudo  na  som- 
bra»  banhado  de  lagrimas. 

N*esse  momento,  no  salão,  M.''*  acabava  de 
cantar.  Approximavam-se  pessoas  do  outro  lado 
da  cortina  e  isto  os  chamou  á  realidade  do  mo- 
mento. 

Vinham  pedir  a  Martha  que  tocasse  um 
pouco  por  sua  vez. 

—  Um  trecho  de  Wagner —propoz  o  Torres. 
—  Faz-me  bem  aos  nervos  essa  musica  revolucio- 
naria. 

—  E  tolera-se  este  typo  !  —  rosnou-lhe,  por 
traz,  a  Zulmira  Figueiredo. 


XII 


Armando  constituiu-se  habitue  constante  das 
soireés  do  desembargador.  N'aquelle  meio  té- 
pido, na  tranquillídade  d^aquella  espaçosa  sala 
impregnada  de  resedás,  sentia  para  todo  seu 
pezar  um  grande  adormecimento,  uma  anesthe- 
sia  momentânea  para  sua  dòr.  Amava  Mar- 
tha  ?  Interrogando-se  bem,  nào  o  podia  affir- 
mar...  Estudando-se,  analysando  todas  as  in- 
constancias  de  sua  vontade,  o  que  sentia  é  que 
tinha  necessidade  d'aquella  mulher,  como  se, 
na  sua  espiritualidade,  elle  descobrisse  n'ella  o 
prolongamento  de  seu  próprio  sonho  de  amor, 
na  sua  sede  de  perfectibilidade,  um  desdobra- 
mento de  seu  próprio  eu,  integralisando-se 
n'ella,  alimentando-se  de  sua  palavra  e  de  seu 
olhar. 

O  que  era  que  n'elle  agia?  Era  a  sua  moci- 
dade   que   o   impulsionava  ?   Pensava,    muitas 
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vezes,  n'Í880.  Recordava-se  então  de  seus  lon- 
gos períodos  de  castidade,  seu  terror  da  mu- 
lher commum,  seu  ódio  da  imperfeição,  guar- 
dando-se  a  si  próprio  contra  o  contacto  do 
ambiente  infecto,  fechando-se  na  invulnera- 
bilidade de  sua  vontade,  antepondo  o  goso  do 
espirito,  o  prazer  do  intellecto  contra  a  satisfa- 
ção negativa  da  matéria  em  que  a  vibração  do 
derradeiro  espasmo  já  chegava  a  ser  para  elle 
como  uma  dòr  prolongada  que  lhe  fícasse,  no 
organismo,  estremecendo  aos  poucos,  surda- 
mente, como  uma  agonia  de  morte 

Como,    pois,  comprehender  o  phenomeno? 

Não  o  sabia  bem.  O  qje  é  verdade  é  que, 
quando  estava  junto  de  Martha,  paiecia-lhe  que 
o  passado  se  tinha  de  todo  esvaecido  do  pensa- 
mento, como  uma  névoa  que  se  desfaz  ao  pri- 
meiro raio  de  sol  que  doura  os  horisontes. . . 
Como  que  tudo  estava  murado,  e  para  sempre 
sepultado  dentro  em  si,  completamente  banido 
de  sua  memoria — n'aquella  embriaguez  mo- 
mentânea em  que  as  sensações  reaes  se  confun- 
diam n'elle,  n^um  amalgama  em  que  apenas 
parecia  emergir  a  cabeça  loura  das  suas  illusões. 

Julgava-se  então  armado  para  enfrentar,  com 
toda  a  coragem,  a  lucta  da  vida.  E  esquecia  seu 
ódio  do  mundo  e  do  imperfeito.  Pouco  lhe  im- 
portaria a  miséria  dos  homens  a  degladiar  se 
por  uma  côdea  de  pão;  pouco  lhe  importaria  a 
lucta   bravia  de   interesses,   no   oceano   revolto 
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das  paixões  humanas;  o  choque  das  ambições 
jogando  a  sua  cartada  no  combate  infr«!ne  da 
existência,  a  espesinhar  os  miseráveis,  os  ven- 
cidos e  os  desherdados. . .  Elle  saberia  olhar 
tudo  com  um  desdém  infinito,  por  cima  dos 
hombros,  vivendo  apartado  do  mundo,  na  nuvem 
azul  do  seu  sonho,  no  asylo  bemdito  do  seu 
ninho  de  amor. 

O  mundo  era  uma  miséria;  e  que  lhe  im- 
portava isso?  Lá  do  alto  do  seu  ideiaL  na  posse 
da  sua  felicidade,  tudo  lhe  ficaria  muito  baixo, 
lambendo-lhe  os  pés. . .  O  veneno  dos  homens  e 
o  lodo  da  vida   não   poderiam  mais  attingil-o; 

Julgando-se,  por  momentos,  feliz,  tornava-se 
egoísta!  E  como  todo  o  resto  do  mundo,  elle 
também  se  isolava  no  seio  de  sua  felicidade, 
convicto  que  a  vida  arrastarse-ia  sempre  com 
as  mesmas  peripécias,  e  que  era  inútil  con- 
trapòr  um  dique  á  fatalidade  dos  destinos 
humanos.  Era  deixar  correr  tudo  como  até 
allil  Era  deixar  que  rs  desgraçados  se  canças- 
sem  como  elle,  em  busca  de  um  ideial  sonhado ! 
Se  nào  o  pudessem  conquistar,  arrancassem  a  si 
mesmo  a  vida,  já  que  esta  se  tornava  um  fardo 
intolerável,  já  que  o  seu  peso  nào  compensava 
o  próprio  sacrifício  do  viver  I  Era  deixar  que  os 
homens  seguissem  o  seu  destino,  erguendo 
thronos  e  cadafalsos,  glorificando  e  amaldi- 
çoando! Elle  fugia  para  o  seio  da  felicidade 
ambicionada  e  eliminava-se  da  luctal 
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E  sonhava  os  gozos  d*essa  vida  nova  que  se 
abria  para  elle,  enchendo-o  de  toda  a  poesia  de 
sua  imaginação,  dourandoa  de  todas  as  iilusões 
reconquistadas  para  sua  alma,  pelo  fluido  do 
olhar  de  una  joven  apaixonada,  enchendo  de 
bênçãos  o  seu  coração  de  vinte  e  quatro  prima- 
veras. 

O  pouco  que  elle  possuia,  reunido  ao  dote 
de  sua  futura  mulher,  havia  de  constituir  uma 
independência  modesta  para  quem,  como  elle, 
sò  tinha  o  ideial  do  perfeito  e  de  uma  felicidade 
tranquilla  e  pacifica,  gosada  á  sombra  suavís- 
sima do  lar  domestico,  cheio  dos  encantos  de 
alguém  que  elle  podesse  amar,  longe  do  mundo 
e  do  bulicio  atordoador  da  vida. 

Acordariam  pela  manhã  para  colher  as  rosas 
vermelhas  do  jardim,  emquanto  a  aragem  em- 
balsamada lhes  encheria  os  pulmões  de  vigor. 
Leriam  nas  horas  vagas  algum  romance  poético 
cheio  de  sombras,  de  parques  e  de  falias  ena- 
moradas, entre  susurros  de  beijos  —  um  trecho 
de  Graziela,  por  exemplo,  relembrando  uma 
nesga  do  formoso  céo  da  Itália  e  as  canções  lan- 
guidas dos  gondoleiros ;  e  á  noite,  olhando  as 
estrellas,  no  alto,  se  contariam  mutuamente 
esse  poema  de  amor  infindável  onde  as  palavras 
tèem  o  cicio  dos  beijos,  e  a  realidade  o  enlevo 
dos  sonhos  felizes. . . 

E  elle  poderia  lembrar-se  alli  que  realmente 
existia  o  mundo  —  esse  mundo  cujo  veneno  ter- 
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rível  tinha  tantas  vezes  sentido  correr  nas 
veias;  esse  mundo  que  quizera  arrancar-lhe  da 
fronte  a  ultima  illusão,  e  do  espirito,  a  ultima 
esperança  ;  esse  mundo  que  o  fizera,  um  dia, 
cheio  de  desespero,  olhar  o  abysmo,  desejoso 
de  ser  attrahido  para  a  grande  treva?  Náol  elle 
não  podia  pensar  na  existência  de  toda  essa  mi- 
séria que  tantas  vezes  o  fizera  amaldiçoar  a 
vida,  que  tantas  vezes  o  impellira  para  a  morte, 
onde  quizera,  por  um  instante,  buscar  a  paz  do 
aniquilamento,  o  repouso  do  não  sêr,  a  quieta- 
ção do  nada. . . 

E  elle  comprehendia  então  o  egoismo  dos 
outros  homens,  justificava-os  e  absolvia-os  em 
consciência,  pois  estes  talvez,  como  elle,  tives- 
sem tragado  o  tel  de  todas  as  decepções,  o 
amargor  de  todas  as  descrenças,  o  despedaça- 
mento de  todas  as  illusòes,  ferindo  os  pés 
nos  espinhos  do  mesmo  calvário,  rasgando  as 
mãos  nas  urzes  da  mesma  estrada  I 

E  assim  pensando  ao  ouvir  Martha  tocar 
uma  romanza,  ao  piano,  fechava  os  olhos  para 
não  vêr  o  mundo  —  a  infinita  miséria  incurável 
que  havia  de  rolar  atravez  do  espaço,  durante 
muitos  séculos,  até  a  extincção  final  de  todas 
as  cousas. . . 

Dous  mezes  após  o  dia  em  que  Armando 
esteve,  pela  primeira  vez,  nas  soirées  do  desem- 
bargador —  depois  de  ter  disposto  todos  os  seus 
negócios  —  formulou  o  pedido  de  casamento  ao 
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pai  de  Martha,  que  o  acceítou  com  visível  satis- 
fação. 

A  sua  apresentação  official  como  noivo  de 
Martha,  teve  lugar  n'uma  soirée  em  que,  além 
dos  habitues,  havia  mais  um  moço  de  naciona- 
lidade italiana  —  amigo  do  dr.  Thompson — que 
gostava  de  cantar  ao  piano  trechos  de  opera, 
e  o  padre  João  Santos,  amigo  do  padre  Sousa, 
muito  versado  em  varias  sciencias,  sendo  atém 
de  tudo  um  causeur  admirável. 

O  dr.  Thompson  tinha,  pois,  n'aquôlla  noite, 
uma  perna  forte  para  discutir  a  sua  querida 
sciencia  astronómica. 

E  elle  teve  logo  opportunidade  de  saber 
que  luctava  com  um  adversário  forte,  mesmo  na 
sua  especialidade  scientiíica,  quando  a  conversa 
cahiu  sobre  a  habitabilidade  da  lua,  que  o  eccle- 
siastico  admittia. 

O  sábio  discipulo  de  Flammarion  negava-a 
formalmente,  e  firmava-se  em  descobertas  scien- 
tificas  de  jgrande  valor,  que  accusam  a  não 
existência  da  atmosphera  n'esse  mundo  onde 
não  se  descobre  o  menor  indicio  de  agua — o 
que  tornava  absolutamente  impossivel  a  vida. 

—  Em  tempos  passados,  sim  senhor  —  con- 
cluia  elle,  olhando  solemne  atravez  dos  óculos 
—  n'um  remoto  passado,  é  facto  e  theoria  cor- 
rente,  que  alli  existiram  seres  viventes.  Muitas 
causas  porém  haviam  determinado  o  resfria- 
mento da  Lua — o  que  de  futuro  podia  dar-se 


TRANSFIGURAÇÃO  2-^7 

na  terra  —  e  a  vida  tinha  cessado.  N'e9te  ponto 
único,  divergia  do  seu  mestre  Flammarion. 

O  ecclesiastico,  porém,  nào  se  dava  por  ven- 
cido com  a  argumentaçãoi  e  trouxe  a  causa  para 
um  terreno  elevado  de  ideias. 

Era  preciso  levar  em  conta  a  grande  pre- 
visão da  Natureza,  e  a  sua  inexgotavel  sapiên- 
cia. Seres  como  os  homens,  como  os  habitantes 
da  terra,  nào  poderiam  viver  aonde  lhes  faltasse 
a  atmosphera,  aonde  qão  existisse  a  agua.  Mas 
quem  poderia  affírmar  que  seres  de  organisaçào 
differente  habitassem  a  Lua,  seres  perfeita- 
mente adaptáveis  áquelle  meio  de  vida  ?  Demais, 
era  preciso  vèr  que  esse  mundo  tinha  somente 
para  nós,  um  hemispherio  visivel :  sobre  outro, 
nada  se  conhecia  e  nada  portanto  se  podia 
aíHrmar.  «Meu  amigo — concluirá  o  padre  San- 
tos— deixe  que  lhe  repita  a  phrase  do  seu  mestre, 
já  que  o  senhor  tem  restricções  na  sua  maneira 
de  admittir  a  pluralidade  dos  mundos:  «os  as- 
tros foram  feitos  para  ser  habitados,  como  os 
botões  de  rosa  para  desabrochar.» 

O  dr.  Thompson  ia  fulminar  o  adversário 
n'um  ultimo  argumento,  quando  o  desembar- 
gador se  approximou  com  um  riso  paterno  nos 
lábios,  ao  lado  de  Armando  que  resplandecia 
de  felicidade. 

7— Doutor  —  disse  elle  para  o  sábio  Thom- 
pson, —  ha  tempo  apresentei-lhe  aqui  o  dr.  Ar- 
mando   como    meu    amigo;    hoje    apresento-o 
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como  futuro  noivo  de  minha  filha,  cuja  mão 
me  pediu  e  lhe  foi  concedida. 

E  fez  idêntica  apresentação  aos  demais  da 
roda  do  dr.  Thompson,  que  apertaram  com 
eíFusâo  as  mãos  de  Armando,  que  retribuia  com- 
movido. 

O  dr.  Thompson  sympathisara  muito  com 
Armando,  que  sempre  tomara  grande  interesse 
nas  suas  discussões  sobre  astronomia— e  fez, 
pois,  um  grande  cumprimento,  sacudindo  com 
força  a  mão  do  joven  noivo, 

Desejava-lhe  muito  feliz  noivado,  e  que 
cada  dia  mais  enriquecesse  o  espirito  para  que 
bem  soubesse  servir  á  grande  causa  da  scien- 
cia.  «Sim.  porque  só  a  sciencia  era  grande» 

E  voltando-se  vagarosamente  para  o  eccle- 
siastico,  com  uma  superioridade  irresistivel, 
atravez  dos  óculos,  faiscando  ao  reflexo  da  luz: 

—  íMas  a  propósito  da  habitabilidade  da 
Lua... — E  descarregou  uma  série  de  argu- 
mentos sobre  o  costado  do  padre  Santos. 

M."*  Marie  e  o  Torres,  que  já  sabiam  do  oc- 
corrido,  vieram  do  vão  da  janella,  onde  susten- 
tavam uma  animada  polemica,  cumprimentar 
Armando. 

—  Oh,  creatura  I — exclamou  o  Torres  com 
os  braços  no  ar  —  deixa  lá  que  te  quebre  metade 
d'essas  costellas,  já  que  vaes  ter  uma  costella 
de  mais  I 

E  abraçou  formidavelmente  Armando,  sus- 
pendendoo  no  ar. 
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Depois,  voltando-se  para  o  desembargador 
Castro,  disse  com  enthusiasmo: 

—  Definitivamente  agora  ainda  me  sinto  mais 
em  familia,  n^estas  reuniões  tão  agradáveis.  O 
Armando  é  uma  pérola  I 

M."*  Marie  adiantara-se  para  Armando,  di- 
zendo-lhe  simplesmente,  entre  dois  apertos  de 
mão : 

— J'*en  suts  charméel 

E  o  Torres»  feitos  os  cumprimentos,  deu-lhe 
de  novo  o  braço,  reconduzindoa  para  a  janella. 

—  E'  como  disse  Victor  Hugo,  mademoi- 
selle ;  Palermo  tem  o  Etna,  Paris  o  pensa- 
mento... Três  raios  se  contém  no  ideial :  o 
verdadeiro,  o  grande,  o  bello.  De  Jerusalém, 
radia  a  verdade;  de  Athenas,  a  belleza;  de 
Roma,  a  grandeza. . .  Paris  é  a  somma  d^essas 
trez  cidades,  o  logarithmo  de  trez  civilisaçôes 
Teduzidas  a  uma  só  formula.  Paris,  a  cidade  da 
revelação  revolucionaria,  é  a  Jerusalém  da  hu- 
manidade.  E'   como  disse   Victor  Hugo,  creia. 

E  M."^  Marie,  alheia  ao  fio  da  conversa,  ao 
ouvir  fallar  no  auctor  das  Contemplações,  mur- 
murou insensivelmente,  olhando  a  belleza  infi- 
nita da  noite,  cheia  de  astros  : 

—  Heureux  ce  cceur !  aimer  c'est  moitiè  de 
cfoire. 

Os  últimos  cumprimentos  de  Armando  fo- 
ram trocados  com  os  representantes  do  gamão. 
O   padre   Sousa,  com   o  lenço  suspenso  na 
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mão,  exultou  de coDtentatneDto,  dando  utnmuiio 
bem,  menino!  ao  passo  que  J.  Amadeu  &  C.^ 
curvou-se  em  ponto  de  interrogação,  apre- 
sentando os  respeitos  e  felicitações  da  firma 
commercial,  pelo  auspicioso  facto. 

—  Sim  senhor,  está  muito  bom  —  concluiu  o 
padre  Sousa.  —  Vá  ás  quinas^  seu  Amadeu! 

N'esse  momento  reappareceram  no  salão  do 
desembargador  as  irmãs  Figueiredo,  acompa- 
nhadas da  D.  Brigida.  As  duas  irmãs  não  ti- 
nham voltado  ás  soirées,  melindradas  pelo 
que  se  passara  da  ultima  vez;  e  se  agora 
voltavam,  era  para  dar  caça  ao  Deoclecio  e  ao 
J.  Amadeu,  que  não  lhes  tinham  mais  appare- 
eido.  Quando  entraram,  o  nariz  no  ar,  farejando 
as  novidades  do  casamento  de  Armando  que 
lhes  soara  já,  foram  cheias  de  denguices  e  abra- 
ços para  Martha. 

—  Então,  sua  sonsa,  quando  é  esse  pé  de 
peru?  Já  se  falia  n*isso  em  toda  a  parte!  —  E 
olharam  para  Armando.  Martha  tomou-lhes  os 
chapéos,  sorrindo  de  felicidade,  e  confirmou  o 
boato. 

—  Effectivamente  acaba  de  ser  pedida  a  mi- 
nha mão  pelo  dr.  Armando,  —  disse  simples- 
mente. 

A  Laura  Figueiredo  então  abraçou-a  de 
novo,  dizendo-lhe  segredinhos  ao  ouvido  e  no 
intimo  ciumenta  porque  só  ellas  não  achassem 
também  um  noivo. 

A  Zulmira,  essa  correu  a  chamar  a  mãe  que 
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n'esse  momento  gemia  suas  dores  chronicas  ao 
lado  de  D.  Euphrasia.  E  puxou-a  peio  chaile, 
até  Martha,  fallando  alto. 

—  Olhe,  mamàl  Martha  foi  pedida!  E  esta 
manhosa  qúe  não  nos  dizia  nada  I 

A  D.  Brígida  veio  cheia  de  felicitações  para 
Martha. 

Sim,  senhora  !  acceilasse-lhe  seus  para- 
béns !  Sempre  mostrava  ser  uma  menina  de 
juizo  e  fízera  bòa  escolha. 

iMartha,  ainda  com  os  chapéos  na  mão, 
acceitava  novos  abraços,  emquanto  de  longe,  o 
Torres,  o  monóculo  terrivelmente  assestado, 
desabafava  ao  lado  de  M."^. 

Pois  já  se  tinha  visto  gente  d'aquelle  qui- 
late? Que  modos  ordinários,  e  que  falta  de  edu- 
cação I  EUe,  no  caso  do  desembargador,  tinha 
já  atirado  semelhante  corja  da  escada  abaixo  I 

Afinal,  Martha  foi  guardar  os  chapéos  das 
irmãs  emquanto  estas  Bcavam  em  conciliábulo 
secreto  com  a  D.  Brígida. 

—  E'  preciso  que  o  sr.  Deoclecio  se  defina  — 
opinava  esta.  Arranjem  meio  de  fallar-lhe. . . 
Tu  mesma,  Laura,  deves  dizer-lhe  alguma 
cousa.  O  que  náo  se  pôde  é  estar  aguentando 
com  semelhantes  fallatorios,  com  todos  tsses 
linguai  udos  cuja  occupação  é  detractar  da  ho- 
nestidade alheia.  Vejam  lá,  meninas  I  —E  vol- 
tou, com  ares  circumspectos,  para  o  lado  de 
D.  Euphrasia. 

1» 
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N'esse  momento  entrou  o  Deoclecio,  que  dis- 
tribuiu cumprimentos  sóbrios  pelos  grupos,  com 
seu  habitual  modo  de  seriedade  retrahida.  Ao 
chegar  junto  das  duas  irmãs,  estas  pediram-lhe 
duas  palavras  em  particular,  no  vão  de  uma  ja- 
nella.  E  a  Laura  tomou  então  a  palavra»  o 
rosto  afogueado,  qua&i  colérica,  dentro  de  seu 
despeito  de  solteirona  incurável. 

Visse  bem  o  snr.  Deoclecio  o  que  resol- 
via. Pelas  ruas  não  se  faliava  de  outra  cousa  e 
ella  já  andava  diffamada.  Se  elle  não  a  queria 
pedir  que  o  dissesse  logo...  A  mamã  andava 
furiosa  com  essa  historia  que  era  preciso  aca- 
bar. Com  pessoas  de  familia  não  se  devia  brin- 
car. Visse  bem  o  que  fazia. . . 

O  Deoclecio  ficou  a  principio  aturdido  e  de- 
pois indignado.  Mas  que  diabo  de  historia  era 
essa  ?  Tinha  elle  proventura  promettido  casa- 
mento a  alguém  ou  compromcttido  a  reputação 
das  senhoras  Figueiredo?  Quem  era  capaz  de 
affirmar  isto? 

A  Laura,  n'esse  supremo  desastre,  ergueu- 
se  furibunda,  a  cara  vincada,  os  olhos  esga- 
zeados. 

—  Mas  o  senhor  passava  na  minha  porta  to- 
dos os  dias  e  a  hora  certa  I  Fique  sabendo  que 
somos  pobres  mas  não  nos  prestamos  a  debo- 
che de  nenhum  pelintra.  —  E  elevou  a  falia,  com 
indignação,  dando  á  voz  entonaçÕL^s  especiaes. 
—  Não  somos  quem  o  senhor  pensa,  fique  sa- 

• 
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é 

bendo.  Somos  pessoas  que  nos  damos  ao  res- 
peito I 

O  Deoclecio  indígnava-se  mais  e  as  vozes 
perdiam  a  compostura  da  occasião. 

Mas  se  elle  passava  é  porque  ia  á  Reparti- 
ção. Náo  tinha  culpa  que  ninguém  estivesse  á 
porta,  pois  sabia  tratar  as  pessoas  com  respei- 
to. Ora  esta  I  Por  signal,  que  tinha  ultima- 
mente mudado  de  caminho. 

A  D.  Brigida,  afflicta,  temendo  escândalos, 
correu  á  janella. 

—  Saiam  d'ahi,  meninas I  cada  um  dá  o  que 
tem!  —  E  fulminou  o  Deoclecio  com  um  olhar 
de  fera. 

O  Torres,  presenciando  toda  a  scena,  estou- 
rava. E  tolerasse-se  aquillo!  agora  já  estavam 
agarrando  á  força  os  homens  que  lhes  passa- 
vam ao  alcance.  E  mastigou  uma  obscenidade, 
entre  os  dentes. 

Cumprido  o  seu  dever  para  com  os  amigos, 
Armando  veio  gosar  o  primeiro  momento  de 
liberdade  ao  pé  de  sua  noiva. 

E  junto  a  ella  na  janella,  a  olhar  com  en- 
levo para  fora,  com  os  olhos  perdidos  na  pay- 
sagem  esfumaçuda  pela  noite  que  cahira  —  elle 
ficou  por  alguns  momentos  absorto  e  calado, 
como  concentrado  na  sua  própria  felicidade,  te- 
mendo que  o  echo  de  sua  voz  viesse  despertal-o 
de  um  sonho  querido. 

Ah  I  tinha  soffrido  tanto;  tinha  sentido  tan- 
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tas  desillusões  rasgarem-lhe  a  alma  como  pon- 
tas afiadas  d'espinhos  dilacerantes;  haviam  sido 
tão  cruéis  as  impiedades  do  seu  destino  e  as 
descrenças  que  lhe  tinham  descido  sobre  o  co- 
ração, como  as  grandes  azas  de  uma  noite  sem 
estrellas  —  que  agora,  pela  primeira  vez,  ao  lado 
d'aquella  a  quem  tinha  eleito  para  apagar-lhe 
todo  o  passado,  para  compensal-o  de  todos 
os  soífrimentos  idos,  temia  que  tudo  aquillo 
desapparecesse  como  as  miragens  de  que  os 
viandantes  são  victimas  no  deserto. 

Tinha-a  alli  ao  lado,  respirando  perto  o  seu 
hálito  perfumado,  sentindo  revigorar-se  aos 
efHuvids  de  toda  aquella  juventude  que  se  en- 
tregava para  o  amor,  com  as  mãos  d'ella  presas 
ás  suas — e  mal  podia  acreditar  na  realidade 
que  o  cercava  e  fascinava. 

Estiveram  assim  muitos  momentos  calados, 
com  os  olhos  embebidos  na  noite,  nas  indeci- 
sões de  luz  que  as  estrellas,  tremulas,  derrama- 
vam no  espaço. . .  Foi  Martha,  depois  de  olhar 
demoradamente  para  o  seu  noivo  que  primeiro 
quebrou  o  silencio. 

—  Armando,  hoje  que  nos  promettemos  ser 
noivos,  e  que  começamos  portanto  a  ter  direi- 
tos um  sobre  o  outro,  não  ha  de  estranhar  que 
eu  inquira  de  um  segredo  de  seu  coração,  que 
ha  muito  eu  desejaria  saber... 

Armando  sentiu  um  choque  violento  ao  som 
d*essas  palavras  que,  pronunciadas  n*uma  ento- 
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nação  uogida  de  meiguice,  acordavam  entre- 
tanto a  sombra  *de  um  remorso  vago^  erguendo- 
se  como  uma  nuvem  longínqua  dentro  de  sua 
alma. . .. 

—  Diga,  Martha — murmurou  em  voz  que  mal 
podia  trahir  a  sua  commoção  —eu  bem  sei  que 
a  lealdade  de  coração  me  impõe  que  eu  não  te- 
nha mais  segredos  para  aquella  a  quem  me  vou 
unir,  em  breve,  para  sempre.  E  bem  deve  sa- 
ber, que  em  questão  de  lealdade,  eu  me  preso 
de  ser  um  cavalheiro. 

—  Eu  o  sei,  e  confiada  n'isto  é  que  quero 
fazer-lhe  uma  pergunta,  para  traoquillidade  do 
meu  espirito. . . 

—  Diga...  e  não  receie  que  eu  possa  tra- 
hir a  sua  confiança 

—  Armando — disse  Martha  apertando  insen- 
sivelmente a  mão  do  moço, — eu  sei  que  na  sua 
vida  houve  um  grande  desgosto  que  lhe  amar- 
gurou por  muitos  annos  o  coração,  não  é 
verdade  ? 

Armando  deixou  pousar  a  fronte  sobre  o 
peito,  sentindo  em  toda  a  sua  alma  distender- 
se  a  sombra  de  uma  melancolia  ignota— ao  echo 
d'aquella  voz  de  mulher  amada  que  lhe  evocava 
o  passado...  E  entre  um  suspiro  involuntário 
e  imperceptível,  que  se  lhe  escapou,  elle  mur- 
murou, erguendo  para  Martha  os  seus  olhos 
tristes  em  que  havia  supplicas  e  remorsos: 

—  E'  verdade,  Martha;  eu  tive  um  grande 
desgosto. . .  uma  grande  magua. . . 
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Manha  olhou-o  mais  um  instante  em  silen- 
cio, como  procurando  ler-lhe  na  physionomia  o 
que  se  passava  no  Intimo  d'aquella  alma  — e 
proseguiu,  apertando  mais  a  mão  do  moço,  in- 
voluntariamente, ao  seu  seio,  com  um  tremor 
perceptível  na  falia: 

—  Eu  já  sabia  d'isso.,.  E  sabia  também 
que  esse  desgosto. fora  motivado  pelo  amor  que 
o  meu  amigo  dedicara  a  uma  joven,  morta  ha 
muitos  annos,  na  flor  da  juventude, —com 
quem  fizera  o  propósito  de  desposar-se. . . 

Armando  sentiu  que  uma  onda  immensa 
avolumava-se  d'entro  d*elle,  subia-lhe  á  garganta 
e  tolhia-lhe  a  falia. . . 

A  voz  de  iMartha,  despertando-lhe  todo  um 
sentimento  inexprimível  de  remorso  e  pesar, 
abalava-lhe  o  coração  até  ás  suas  mais  intimas 
profundezas. . .  Todavia,  a  um  esforço  supremo, 
poude  murmurar  bem  junto  á  sua  promettida, 
com  receio  que  a  sua  própria  voz  trahisse  o  seu 
estado  moral: 

—  E'  verdade...  é  verdade  que  isso  succe- 
deu  na  minha  juventude. 

Martha,  comquanto  já  soubesse  de  tudo  isto, 
sentiu,  entretanto,  uma  irreprimível  commoçào 
ao  ouvir  aquellas  palavras  da  bocca  d'aquelle 
que  seria  o  seu  consorte.  O  seu  egoísmo  feme- 
nino  teve  um  ímpeto  de  revolta  diante  da  con- 
fissão nobre  d'aquelle  joven  que  ia  pertencer- 
lhe,  mas  que  em  espírito  não  podia  possuir  de 
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todo,  uma  vez  que  já  tinha  amado  com  violeu- 
cia  a  alguém  que  não  existia  mais,  era  verdade, 
mas  cuja  lembrança  poderia  restar-lhe  impere- 
civel  como  as  inscripções  gravadas  nos  troncos 
das  arvores  seculares.  E  como  um  presenti- 
mento  de  angustia  quç  ainda  nào  lhe  tinha  as- 
saltado o  espirito — veio-lhe  o  psnsamento  de 
que  talvez  aquella  recordação  de  Armando  lhe 
ficasse  eternamente  n'alma,  roubando  a  parte 
do  affecto  que  cabia  a  cila,  que  só  ella  tinha  o 
direito  de  exigir,  que  a  mais  ninguém  elle  te- 
ria o  direito  de  dar.  Um  presentimento  agora 
se  impunha:  tinha  sob  os  pés  um  abysmo.  Nào 
podia  apoderar-se  d'aquella  alma  que  via  arre- 
batada, por  um  destino  invencivel,  para  o  rumo 
incerto  de  um  paiz  intangivel.  Talvez  a  sombra 
de  um  ódio  surdo  no  momento  lhe  fermentasse 
n*alma,  como  se  um  demónio  pérfido  alli  se  in- 
troduzisse. 

Entretanto  ella  poude  sustentar  o  seu  san- 
gue trio  apparente,  e  continuou,  fixando  muito 
os  seus  profundos  olhos  nos  de  Armando:    • 

—  Eu  lhe  agradeço  a  nobre  lealdade  que  re- 
vela na  maneira  por  que  acaba  de  responder-me. 
Como  lhe  disse,  eu  já  sabia  de  tudo  isto  e  se 
lhe  íallei  foi  para  fazer-lhe  uma  outra  pergunta, 
que  tenho  todo  o  interesse  que  me  responda 
com  a  mesma  franqueza. 

—  Diga,  Martha,  por  falta  de  lealdade  éque 
eu  náo  serei  criminoso  aos  seus  olhos. 
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—  Responda-me — disse  ella  baixando  a  voz 
n'uma  suprema  ternura;  —eu  posso  contar  que 
todo  esse  passado  será  esquecido  ao  meu  lado, 
que  para  mim  somente  convergirão  rs  seus 
affectos,  que  a  mim  somente  pertencerá,  inteiro, 
o  seu  coração? 

Armando  experimentava  uma  sensação  in- 
definivel.  A  voz  da  sua  promettida,  terna  e  apai- 
xonada, solta  no  ambiente  morno  d'aquella 
noite  de  verão,  ecKoando  bem  junto  ao  seu 
rosto,  como  o  pedido  supplice  de  um  beijo; 
aquella  inflexão  enamorada  das  palavras,  ar- 
rancada do  egoismo  do  amor  que  exige  a  posse 
absoluta,  e  fecha  os  olhos  a  todo  o  raciocínio 
— vibrava-lhe  dentro  d'alma  como  a  expressão 
viva  da  consciência  que  se  erguia  até  a  altura 
das  estreitas,  e  cuja  voz  bradava  por  todo  o 
universo,  para  accusal-o  inexoravelmente... 

E,  inconsciente,  com  a  voz  tremula,  elle 
disse,  sem  responder  á  pergunta  de  Martha. 

—  Mas  em  que  poderia  magoar-lhe  o  culto 
de  uma  morta  ?. . . 

Martha  então  respondeu,  acalorando  se^  pa- 
tenteando toda  sua  alma  palpitante  de  amor.  Por 
acaso  toda  uma  parcella  do  coração  que  se  dis- 
trahe,  mesmo  n'uma  recordação,  não  seria  uma 
hora  de  felicidade  roubada  àquella  que,  com- 
partilhando do  seu  destino  na  vida,  tinha  di- 
reito a  todo  o  seu  amor?  Ah  I  ella  tioha-o  ama- 
do porque  vira  n'elle  o  prototypo   do   homem 
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que  sabe  amar,  que  sabe  sentir,  que  sabe  ter 
n'alina  toda  a  grandeza  de  um  ideal  infinito. 
Quando  lhe  contaram  a  sua  historia,  ella  apai- 
xonára-se  sem  vêl-o,  porque  advinhára  logo 
n'elle  a  grandeza  de  um  coração  que  vivia  eter- 
namente voltado  para  uma  suprema  aspiração. 
Vira  n'eUe  um  homem  difFerente  dos  outros, 
porque  era  um  homem  para  quem  o  interesse 
material  seria  sempre  nuUo  perante  o  interesse 
espiritual.  Justamente  porque  soube  amar  além 
do  tumulo,  conservando  a  sua  recordação  illesa 
durante  tantos  annos~foi  que  ella  pudera 
amaUo  com  o  impetuoso  fervor  do  supremo 
egoismo.  Agora,  porém,  haveria  de  sofFrer  hor- 
rivelmente, se  soubesse  que  parte  d^aquelle  co- 
ração vivia  mesmo  uma  parcella  da  lembrança 
do  passado...  Ella  haveria  de  soífrer,  sabendo 
que  emquanto  estivesse  ao  seu  lado,  bebendo 
em  seus  olhos  o  effluvio  do  amor,  uma  lagrima 
importuna  subisse  do  coração  como  uma  lem- 
brança imperecivel  doesse  passado... 

E  concluiu,  adorável  na  sua  arrebatadora 
franqueza,  desprendida  das  convenções,  sup- 
plice  e  bella,  no  fervor  de  sua  paixão  em  que  a 
duvida  se  lhe  enroscava  n'alma  como  um  vene- 
noso reptil : 

—  Convenha  em  que  isso  far-me-ia  padecer 
muito,  Armando;  que  essa  nuvem  seria  como 
uma  d'essas  mil  dores  sobrehumanas  ligadas 
pela  natureza  á  nossa  pobre  carne  mortal.  Ah! 
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perdôe-me  a  minha  exigência,  porque  o  amor 
é  muito  egoísta,  e  o  meu,  por  ser  grande  de 
mais,  encherga,  por  toda  a  parte,  abysmos  e 
ciladas... 

—  Que  quer  então  que  lhe  faça? — pergun- 
tou Armando,  depois  de  um  momento  de  pe- 
noso silencio  em  que  alguma  coisa  agonisava 
lentamente. 

Ahl  o  que  ella  queria  era  a  posse  única  e 
exclusiva  do  seu  coração.  Sem  isto,  não  pode- 
ria ser  feliz  ao  seu  lado  —  fechar-se-lhe-iam  os 
batentes  d'esse  formoso  paiz  que  ideialisara.  em 
que  são  de  ouro  as  abelhas,  de  prata  as  torren- 
tes, e  infinito  o  mar. 

Pela  primeira  vez,  depois  do  encontro  do 
theatro»  Armando  sentia-se  mal  perante  Martha. 
Um  pensamento  estranho  dominava-o  n'aquelle 
momento;  uma  força  imperiosa  tolhia-lhe  a  ex- 
pressão. Sentia  um  enternecimento  ignoto,  uma 
sensação  terrível  de  afflicção  invadír-lhe  toda  a 
alma,  uma  indecisão  inconcebível  dominar-lhe 
todo  o  coração.  Como  que  era  victima  de  um 
pèsadello  estranho,  sentindo  tudo  fugirlhe 
diante  dos  olhos,  toda  a  paysagem  afundar-se 
n'um  naufrágio  geral,  e  o  rosto  braaco  de  Mar- 
tha, diante  d'elle,  esvahir-se  pouco  a  pouco  e  apa- 
gar-se,  como  uma  luz  merencória  e  lenta  que 
agonisa. . .  E  uma  lagrima,  volumosa  e  inexpri- 
mível, tremeu-lhe  nos  cílios,  e  elle  tentou  oc- 
cultal-a. 
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— Então,  Armando?  —  disse  Martha  pressu- 
rosa ante  aquelle  silencio  penoso. — Bem  vejo 
que  o  fiz  soffrer  e  peçolhe  perdão! 

E  arrependia-se  agora,  mudando  de  tom. 
Ahl  Talvez  ella  fosse  magoar  alguma  recorda- 
ção tão  querida,  que  lhe  doesse  no  intimo 
d^alma  evocal-a  assim...  Só  a  grandeza  do  seu 
amor  a  levara  a  fazer  essa  exigência  que  talvez 
estivesse  acima  das  forças  do  seu  espirito,  do 
poder  de  sua  energia.  Mas  que  louca  era  ellal 
Por  acaso  o  simples  impulso  da  vontade,  seria 
sufficiente  para  impor  uni  sentimento  ao  cora- 
ção ?  Por  acaso  podiam-se  ditar  leis  a  esse  órgão 
indomável  que  dá  o  primeiro  riso  e  planta  na 
cabeça  o  primeiro  cabello  branco?  Oh  I  A  ter- 
rivel  perplexidade  que  arrasta  a  alma  ás  aspira- 
ções do  infinito,  que  gera  a  duvida  que  destroe 
como  um  veneno,  e  o  ódio  insensato  que  de- 
vora como  um  acido  I  Martha  conheceu  n'esse 
momento  o  tremendo  problema  I 

E  animou-se  mais,  faltando  acalorada,  elo- 
quente. Ahl  tudo  seguia  um  curso  fatal,  bem  o 
sabia  I  Nada  valem  o  impulso  da  vontade  e  a 
energia  do  espirito  1  As  leis  que  nos  dominam 
não  haviam  de  sempre  arrastar-nos  atravez  de 
todas  as  vicissitudes  que  são  o  caminho  do 
nosso  destino?  Ella  conhecia  agora  como  abu- 
sara da  sua  posição  para  fazer-lhe  um  pedido  que 
não  quizera  nunca  que  lhe  satisfizesse  com  uma 
mentira  que  lhe  repugnaria   e  fosse  talvez  fa- 
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zel-a  mais  infeliz  ainda  no  seu  amor.  Mas  já 
não  lhe  pedia  nada,  nada  I  porque  retirava  o 
seu  pedido!  Se  havia  n'um  recanto  do  seu  co- 
ração, ainda»  um  culto  por  aquelia  que  deixara 
de  existir  e  que  preoccupára  os  seus  primefros 
sonhos  —  elh  se  contentaria  com  uma  parte  dos 
seus  aíFectos  e  n'elles  esperava  encontrar  calor 
bastante  para  fazer  desabrochar  o  riso  nos  lá- 
bios, e  luz  suffíciente  para  aclarar  dentro  em  si 
a  noite  da  sua  desventura. . . 

E  nos  lábios  de  Martha  passou  um  sorriso 
de  suprema  resignação. . . 

—  Vamos,  Armando;  aperte  a  minha  mão  e 
queira  perdoar-me. 

Armando  sentiu-se  profundamente  enterne- 
cido ao  aspecto  d'aquella  joven  formosa  que 
alli  tinha  junto  a  si,  impeccavel  na  serena  abne- 
gação de  seus  affectos  e  que  lhe  pedia  apenas 
uma  parte  do  coração,  pobre  migalha  do  seu 
amor,  para  consolala  nas  sUas  desillusões. 

E  sob  um  impulso  irresistivel,  pegando-lhe 
n'uma  das  mãos  e  levando-a  aos  lábios,  em  um 
beijo  prolongado  e  terno,  elle  disse-lhe,  com  os 
olhos  nos  olhos  d'ella: 

—  Não,  Martha!  o  meu  coração  pertence-lhe 
todo!  Ninguém  roubará  uma  parte  dos  affectos 
que  lhe  são  devidos  e  que  são  dignos  da  sua 
grandeza  moral  I 

Nos  olhos  de  Martha  brilhou  uma  lagrima 
de  agradecimento.  Ella  ia  responder,  quando, 
por  traz  d'elles,  ergueu-se  a  voz  de  Torres  ; 
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—  Entào,  seus  egoístas?  Já  o  deus  Cupido  os 
vai  isolando  taoto  da  gente?  Venham  ouvir  o 
Carotti. 

Armando  e  Martha  voltaram-se  e  viram  en- 
tào que  a  um  lado  do  piano  estava  postado, 
muito  teso,  o  italiano,  amigo  do  dr.  Thompson, 
e  M."*=,  sentada  com  a  mão  sobre  o  teclado,  es- 
perava ferir  a  primeira  nota. 

O  Torres,  com  o  monóculo  seguro  no  olho, 
explicou  com  enthusiasmo  a  Armando. 

Havla-lhe  pedido  que  cantasse  a  Canção  do 
aventureiro.  O  Carotti  tinha  uma  bella  voz  de 
barytono,  como  haviam  de  vèr.  Ah!  o  que  era 
pena  é  que  no  Recife  ninguém  se  interessasse 
por  essas  coisas  de  arte. . .  O  Carotti  tencionava 
dar  um  concerto  em  sua  passagem  pela  cidade 
e  haviam  de  vêr  que  uma  meia  dúzia  apenas 
iria  assistiUo. . .  Haviam  de  vèr...  e  não  era 
coisa  para  admirar. 

O  Carotti  havia  tomado  uma  attitude  varo-  ^ 
nil  diante  do  selecto  auditório  onde  se  acha- 
vam representados:  a  Sciencia  no  dr.  Thom- 
pson; a  Arte,  no  Torres;  a.  Magistratura,  no 
desembargador;  a  Igreja,  nos  dois  ecclesiasti- 
cos;  o  Funccionalismo,  no  Deoclecio;  e  o  com- 
mercio,  na  respeitável  pessoa  de  J.  Am»ideu  &  C' 

M."^  Marie  feriu,  vibrante,  a  primeira  nota 
no  piano,  e  o  Carotti  começou  com  uma  mào 
sobre  o  peito  e  a  outra  estendida  n'um  gesto 
largo : 
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«  Senza  tetto,  senza  cu  na 
Vita  abbiamo  nel  gioir 
Lieta  o  avversa  la  fortuna 
Noa  c*importa  di  morlr. 

Chi  ne  impera  sola  ed  una 
E*  la  douaa  dei  sospir» 

—  Sim,  senhor! — disse  Armando  -voltan- 
do-se  para  o  Torres --Sobretudo  uma  voz  muito 
educada. 

—  Educadissima,  filho!  Mas  na  nossa  terra 
não  se  levam  em  conta  essas  cousas.  Isto  é  a 
madrasta  da  arte  —concluiu,  indignado,  a  enta- 
lar o  monóculo  no  olho. 

Carotti  continuou»  fazendo  estremecer  a  sala 
com  a  sua  voz  forte : 

«  Si  nel  diaol  che  nel  diletto 
Non  si  teme  il  rio  destin 
£*  la  mira  dei  moschetto 
Che  ci  guida  nel  cammin 

Sovra  il  capo  ma  lede  t  to 
Non  imbianca  il  nostro  crin.» 

O  Torres  veio  abraçar  com  effusào  o  Carot- 
ti, com  muitas  felicitações. 

Isto  sim  I  era  um  bocado  de  arte  I 
E  foi  direito  ao  desembargador  : 

—  Meu  amigo,  o  senhor  tem  dita.  Aqui  no 
seu  salào  já  se  sente  um  ambiente  artistico,  tão 
estranho  de  certo  ao  centro  de  uma  cidade  onde 
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a  politica  nos  mata  de  insolação.  Definitiva- 
mente a  sua  casa  é  um  terreno  que  ainda  não 
foi  conquistado  pela  invasão  barbara. . . 

O  desembargador  sorria-se  com  bonhomia, 
intimamente  lisongeado,  com  modéstia  nas  pa- 
lavras. 

Rigorosamente,  não  era  elle  a  causa  d'isto. 
A'  cultura  artistica  dos  que  o  rodeavam,  devia- 
se  principalmente  aquelle  auspicioso  resultado. 

—  Ah!  aqui —insistiu  o  Torres  no  propó- 
sito de  envaidecer  o  desembargador — ^já  um 
estrangeiro  pôde  estar  de  maneira  que  nós  não 
fiquemos  envergonhados*  da  nossa  ignorância. 
Especialmente  se  elie  não  tiver  a  lembrança  de 
passar  na  Rua  do  Imperador  e  estacionar  de- 
fronte dos  órgãos  politicos 

E  emquanto  o  desembargador  se  voltava 
para  fdzer  os  seus  cumprimentos  ao  Carotti,  que 
vinha  do  piano  abanando-se  com  um  lenço,  o 
Torres  fez  uma  ligeira  cortezia  e  rodou  sobre 
os  calcanhares,  procurando  M."*  Marie  com  os 
olhos  para  continuar  a  sua  doce  prosa  artistica, 
no  vão  da  janella,  a  olhar  para  as  estrellas... 

O  padre  Sousa  e  o  Amadeu  haviam  de  novo 
tomado  o  gamão,  e  pediam  quinas  e  quadras 
batendo  gananciosamente  com  os  copos  *  . . 


Quando,    n^essa    noite    Armando    recolheu 
a   casa,    no    ultimo   bond^   vinha   a  pensar    qo 
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motivo  que  o  perturbara  tanto  perante  o  pe- 
dido feito  pela  sua  promettida. 

EíFectivamente  agora  pensava  que  não  have- 
ria motivo  para  assim  ter  procedido  e  arrepen- 
día-se  da  hesitação  que  lhe  tolhera  a  falia 
por  alguns  instantes,  e  que  fizera  com  que  Mar- 
tha  tanto  soffresse. 

Porque  se  tinha  calado  diante  d'aquella 
pergunta  tâo  simples,  d'aquelle  pedido  tão 
fácil  de  satisfazer,  d'aquelle  desejo  tão  na- 
tural, manifestado  por  quem  ia,  para  toda  a 
vida,  compartilhar  do  seu  destino,  e  que  unica- 
mente tinha  direito  para  ser  a  senhora  abso- 
luta do  seu  coração  ?  Porque  não  lhe  tinha  dito 
logo  que  a  amava,  só  a  ella,  para  sempre,  que 
só  ella  tinha  direito  de  dispor  do  seu  destino  e 
da  sua  vida } 

Lembrava-se  que  uma  força  poderosíssima 
havia  actuado  esmagadora  sobre  elle,  pri- 
vando-o  da  sua  acção,  pregando-o  á  terra,  sem 
movimento,  com  uma  lagrima  trémula  sus- 
pensa nos  olhos. ..  D'onde  vinha  essa  lagrima, 
o  que  a  havia  originado,  no  momento  em  que 
a  sua  promettida  lhe  pedia  uma  prova  de  amor 
que  lhe  deveria  ser  tão  fácil  dar  ? 

E  Armando  entrou  em  casa  com  a  alma 
cheia  de  uma  tristeza  ignota,  de  uma  duvida 
importuna...  Do  espiritual  edifício  do  seu  so- 
nho, com  as  suas  columnas  esbeltas  e  phanta- 
siosas,  os  seus  capiteis  onde  as  volutas  sorriam 
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no  arrendado  das  folhas  de  acantho,  elle  via 
surgir  alguma  força  assombrosa,  vaga  e  eny- 
gmatica,  que  o  abalava  desde  os  seus  funda- 
mentos. D'onde  vinha,  de  que  profunda  origem  } 
Não  o  sabia!  Mas,  no  seu  deslumbramento,  al- 
guma cousa  o  agitava  como  um  deslisar  de  cor- 
rente tranquilla  que  de  repente  se  precipitasse 
de  inaccessivel  altura  sobre  prodigioso  abysmo. 
Elle  viu-se,  de  súbito,  transportado,  n'uma  ines- 
perada mutação,  a  uma  espécie  de  paiz  lendá- 
rio, cheio  de  sombras,  nevoeiros  e  aguas,  onde 
todas  as  cousas  se  dissipavam  no  horisonte  si- 
lencioso, como  se  a  .própria  realidade  se  imma- 
teriallsasse.  De  si  próprio,  alguma  coisa  se  ani- 
quilava, como  as  cores  que  desapparecem  como 
a  noite  e  os  sons  que  morrem  no  abysmo.  Era 
como  si  sua  alma  cahisse  n*um  atheismo  des- 
consolador,  de  cujo  infinito  vácuo,  sem  vibra- 
ções, não  descendesse  a  chuva  das  esperanças 
que  a  evaporação  das  nossas  lagrimas  houvesse 
condensado  no  alto. 
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Armando  tinha  resolvido,  antes  de  eflfectuar 
o  seu  casamento,  que  realisar-se-ia  no  mais 
breve  espaço  de  tempo  que  fosse  possível  —  ir 
ao  sertão  dar  parte  pessoalmente  á  sua  familia 
da  resolução  tomada,  e  igualmente  collocar  em 
ordem  os  seus  haveres,  afim  de  enfrentar  a  nova 
situação  de  sua  vida,  com  todas  as  responsabi- 
lidades. 

Uma  vez  casado  —  tinha  combinado  isto  com 
o  seu  futuro  sogro  —  se  bem  que  não  preci- 
sasse em  absoluto  d'isto,  elle  abriria,  para  ter 
a  sua  posição  definida,  uma  banca  de  advogado 
na  rua  do  Imperador,  em  companhia  de  alguém 
que  tivesse  pratica  e  conceito  no  foro. 

O  desembargador  havia-se  lembrado  logo 
do  dr.  Araujinho,  seu  amigo  velho,  chegado  da 
Capital  Federal,  d'onde  vinha  coroado  de  uma 
aura  de  grande  talento  como  habilissimo  advo* 
gado. 
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Armando  foMhe  apresentado,  e  combina- 
ram-se  os  dois  abrir  o  escriptorio  logo  depois 
do  casamento  d'aquelle,  lá  para  Abril  ou  Maio. 
Todavia  o  dr.  Araujinho  iria  logo  explorando 
o  terreno,  a  fazer  propaganda  pelos  dois,  e 
umas  reclamesinhas  indirectas  pelos  jornaes... 

Isto  tinha  sido  lembrança  do  desembarga- 
dor, que  lhes  explicara,  com  seu  riso  pacato,  a 
bambolear  a  perna,  com  um  exemplar  do  ^Diá- 
rio de  Pernambuco  aberto  na  mão  : 

—  Sim,  meus  caros,  porque  aqui  na  nossa 
terra,  não  se  faz  nada  sem  o  intermédio  d'isto 
—  e  mostrava  o  numero  do  Diário.  —  Ha  meios 
indirectos  de  chegar  á  cousa,  e  estes  deixem-os 
por  minha  conta...  Estabelecido  o  alicerce, 
com  segurança,  verào  como  o  edifício  se  levanta 
sobranceiro.  O  Armando  já  é  um  tanto  conhecido 
no  nosso  mundo  lettrado,  e  isto  é  já  uma  van- 
tagem... O  Araujinho,  esse  em  pouco  tempo 
pode  reatar  aqui,  com  uma  manobra  bem  diri- 
gida;  o  successo  que  o  coroou  na  Capital  Fe- 
deral. Eu  me  encarrego  d'isso ;  hão  de  vêr... 

Os  dous  bacharéis  concordaram  no  que  dizia 
o  desembargador,  e  apoiaram  até  com  certo  ca- 
lor a  ideia  proposta,  que  lhes  parecia  conciliar, 
muito  bem,  todos  os  interesses. 

Pois  era!  lá  que  uma  reclame,  comtanto  que 

fosse  sensata,  produziria  uma  certa  animação  no 

animo  publico,  não  restava  a  menor  duvida. . . 

O  Dr.  Araujinho,  para  comprovar,  citou  unx 
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facto  que  se  dera  com  um  collega,  na  Capital 
Federal,  um  moço  até  medíocre  mas  a  quem  os 
bons  offícios  do  jornalismo  muito  lhe  tinham 
valido.  Luctara  com  muitas  diffículdades ;  as 
causas  appareciam  raras  e  já  desprezadas  dos 
demais...  Depois,  com  uma  rec/ame — indire- 
cta, já  se  vê  —  arranjada  no  Paiz  e  no  Jornal  do 
CommerciOf  fora  uma  cousa  mesmo  de  fazer  ca- 
hir  o  queixo.  E  lá  tinha  elle  ficado  a  fazer  um 
cobre  de  encher  a  vista. . .  Que  afinal  de  contas 
tudo  estava  em  começar. . .  Depois  as  coisas  vi- 
riam mesmo  naturalmente...  Ora,  se... 

Ficou,  pois,  combinado  isto  em  conselho  de 
familiãy  e  a  ideia,  exposta  aos  Íntimos,  mereceu 
os  mais  calorosos  applausos  e  animações. 

O  primeiro  a  quem  Armando  communicou 
essa  resolução,  —depois  de  Alberto,  que  estava 
sempre  a  par  das  mais  insignificantes  delibera- 
ções de  sua  vida  —  foi  ao  Torres,  n'um  dia  de 
semana  que  o  encontrou  á  porta  do  Café  Ruy, 
a  copiar  typos  para  os  seus  Antros  do  Recife, 
que  continuavam  a  absorver  a  attenção  do  noti- 
ciário do  Novidades . . . 

—  Oh,  menino!  —  exclamou  o  Torres,  ao 
ouvir  o  que  lhe  proposera  Armando,  —  isto  é 
mesmo  uma  ideia  tão  palpitante  que  não  sei 
porque  já  não  te  havia  occorrido  ha  mais  tempo  I 
Olha,  vem  tomar  um  café  commigo,  emquanto 
discreteamos  sobre  o  assumpto,  e  ao  mesmo 
tempo  que  eu  continuo  a  observar  os  meus  ty- 
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pos  para  os  Antros. . .  A  propósito :  a  coisa  tem 
continuado  a  agitar  os  prelos.  Já  leste  a  nova 
noticia  que  deu  o  Novidades? 

Armando  não  tinha  lido...  As  suas  preoc- 
cupações  actuaes  não  lhe  deixavam  tempo  para 
ler  os  jornaes  —  explicou.  Apenas,  pela  manhã, 
os  telegrammas  do  T)iario. . . 

O  Torres  encarou  desolado  o  amigo,  atravez 
do  monóculo. 

Pois  que!  isso  era  lá  vida,  oh  Armando?  Um 
rapaz  de  lettras  não  podia  deixar  de  estar  a  par 
das  novidades  litterarias  e  politicas,  comquanto 
a  politica  do  Brazil  repugnasse  a  um  homem 
serio...  Mas  era  preciso  estar  ao  corrente  de 
tudo  isso;  pois  então? 

C  rebuscou  nos  bolsos  a  papelada,  emquanto 
o  criado  trazia  os  cafés  que  elle  pedira. 

—  Ahl  cá  está! — disse  pegando  n'um  retalho 
de  jornal.  —  Ouve  lá  o  que  disse  o  Novidades, 
ultimamente,  sobre  o  meu  livro: 

«O  nosso  amigo  e  distincto  lltterato  per- 
nambucano, Joviniano  Torres»  tem  a  sua  annun- 
ciada  obra,  os  Antros  do  ^ecife^  a  entrar  no 
prelo. 

«Essa  obra  constituirá  um  volume  de  300 
paginas,  e  destaca-se  dos  moldes  communs,  pela 
elevação  de  ideia  e  belleza  de  estylo  com  que 
está  escripta. 

«O  nosso  amigo  conta  com  uma  carta  do 
illustre  mestre  Emilio  Zola,  para  prefacio  do  seu 
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trabalho.    D'ahl,    pode-se    avaliar    o    seu    suc- 
cesso.» 

—  Então  —  commentou  o  Torres,  batendo  no 
retalho  do  jornal  —  está,  ou  não  está  mesmo  de 
arromba?  —  E  disse  isto  entalando  o  monóculo 
no  olho,  como  nas  occasiões  solemnes. 

Armando  apoiou,  com  um  riso  imperceptivel, 
mechendo  o  assucar  na  chicara  de  café. 

—  D'este  se  pôde  tomar,  filho! — disse  o 
Torres,  a  sorver  demoradamente  os  goles  do 
liquido. — Mas,  já  eu  me  ia  esquecendo  do  teu 
negocio,  com  o  a-proposito  dos  Antros».-  Real- 
mente has  de  fazer  um  figurão  I 

Armando  explicou  que  tinha  escolhido  o  dr. 
Araujinho  para  companheiro. 

Era  sempre  um  homem  de  grande  pratica 
—  notou.  No  Rio,  tinha  feito  successo  n'uma 
banca  de  advogado,  e  viera  precedido  de  uma 
boà  fama  para  o  Recife,  onde  o  tinham  trazido 
interesses  de  familia  que  o  haviam  forçado  a 
abandonar  aquelle  seu  posto.  O  Araujinho  era 
um  rapaz  que  tinha  a  sua  independência,  mas 
não  gostava  de  andar  trocando  as  pernas  pelas 
ruas,  a  pairar  pelos  cafés. . .  Ora,  elle,  Armando 
tinha  a  cabeça  cheia  de  theorias,  e  como  preci- 
sava de  um  companheiro  que  reunisse  a  theoria 
á  pratica,  não  poderia  achar  nenhum,  em  me- 
lhores condições,  do  que  o  Araujinho. 

O  Torres  apoiou  gravemente  com  a  cabeça, 
com  um  ar  profundo  de  sufficiencia  e  sensatez. 
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Ah!  lá  isso  era  a  verdade,  a  puríssima  ver- 
dade I  As  theorias  em  si,  eram  difHceis  de  ser 
applicadas  ao  terreno  pratico,  sem  um  guia... 
O  amigo  tinha  pensado  maduramente  I 

E  enguliu  o  resto  do  café. 

Armando  perguntou  ao  Torres  o  que  achava 
da  efficacia  de  umas  reclames  nos  jornaes... 
Assim  uma  coisa  que  fosse  indirecta,  mas  com 
o  intuito  de  collocar  o  typo  em  evidencia.  • . 

O  Torres  deu  um  pulo  da  cadeira. 

— O  que  eu  acho?  Ora  essa!  pois  ainda  m'o 
perguntas  I  Cá  para  mim,  nada,  absolutamente 
nada,  se  faz,  sem  o  auxilio  d'essa  grande  força 
da  imprensa !  Não  ha  como  a  imprensa,  menino, 
para  elevar  um  nome,  apregoar  uma  reputação, 
e  collocar  em  evidencia  o  verdadeiro  mereci- 
mento. . .  Isto  de  modéstia,  não  serve  para  nada, 
não  bota  ninguém  para  diante.  Os  maiores  ta- 
lentos só  se  aíTirmaram  pela  ausência  d'essa  tola 
virtude,  tão  apregoada,  e  que,  entretanto,  tão 
pouco  me  merece.  E'  Ir  para  diante,  e  uma  dose 
de  reclame  de  quando  em  vez.  E'  assim  que  eu 
faço,  e  tenho-me  dado  optimamente  com  o  regi- 
men. . . 

O  Torres  tomou  fôlego  e  pediu  dois  cognacs, 
para  continuar  explicando  ao  amigo  outras 
coisas. 

Elle  tinha  ha  muito  a  ideia  de  fundar  um 
jornal  litterario,  artístico  e  blbllographico. . . 
Já  imaglnara-lhe  este  pomposo  titulo  —  O  Re* 
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cife  liíterario.  Uma.  lacuna,  essa,  de  que  o  nosso 
meio  se  resentía  francamente,  e  que  elle  se  pro- 
punha a  preencher. . .  O  primeiro  numero  pode- 
ria vir  com  o  retrato  e  biographia  de  Armando. 
Já  era  uma  bôa  reclame. . . 

Armando  achou  muito  espectaculoso  o  meio 
de  fazer  reclame.  Temia  o  ridiculo  do  publico. . . 
O  Torres  bem  sabia  a  terra  em  que  viviam..  . 

O  litterato  endireitou  o  monóculo,  com  ar 
de  superioridade. 

— Ora  essal  ahi  vens  tu  com  os  teus  eternos 
escrúpulos. . .  Deixa  o  publico  por  minha  conta, 
porque  eu  conheço  ha  muito  essa  honrada  (irmã 
que  vive  diariamente  a  cahir  em  contradicções. 
Nós,  homens  superiores,  porque  vivemos  pelo 
inteilecto  e  guiamos  a  multidão,  sem  que  ella 
se  aperceba  d'isso,  educando-a  em  todas  as 
grandes  ideias,  não  devemos  ligar  essa  impor- 
tância a  meia  dúzia  de  juizos  avulsos  que  appa- 
recém  por  ahi,  em  toda  parte,  e  em  todos  os 
tempos,  pedindo  foros  de  ultima  instancia,  quan- 
do esses  são  uns  pobres  de  espirito  que  servem 
apenas  para  engrossar  o  nosso  nome  e  fazel-o 
mais  conhecido.  Has  de  ter  o  retrato  e  a  biogra- 
phia no  primeiro  numero  do  jornal.  Eu  faço 
questão  absoluta  d'isto. 

Armando  ponderou  ainda  que  os  jornaes 
d'essa  ordem  não  tinham  viabilidade.  Só  os  po- 
líticos é  que  conseguiam  fazer  alguma  coisa.  O 
maiS|  nem  podia  obter  recursos  para  viver.  Um 
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jornal  litterario  talvez  não  podesse  reunir  300 
leitores  assíduos  n^uma  cidade,  de  mais  de  150 
mil  habitantes. . .  Parecia-lhe,  pois,  uma  utopia 
a  ideia  do  amigo. . . 

O  Torres  engoliu  o  cognac,  considerando-o 
com  um  riso  incrédulo,  onde  transparecia  o  trium- 
pho  irrespondivel  do  argumento  que  prepa- 
rava para  destruir  as  objecções  de  Armando. 

Utopia  I  Ora  essat  E'  que  o  amigo  não  sabia 
a  maneira  com  que  elle  pretendia  arranjar  a 
coisa.. .  Não  era  lá  qualquer  jornaleco  sem  ca- 
pital para  morrer  um  mez  depois  do  appareci- 
mento.  O  plano  d*elle  era  lá  outro,  muito  ou- 
tro.. . 

E  gosava  a  anciedade  com  que  Armando 
escutava,  com  o  charuto  acceso  entre  os  dedos, 
a  soprar  a  fumaça  para  o  alto. 

—  Mas  qual  é  esse  plano?  —  perguntou  Ar- 
mando, realmente  curioso. 

—  Olha  —  disse  o  Torres  arrastando  a  cadeira 
para  perto  do  amigo«  como  quem  vai  revelar  um 
segredo;  —  trata-se  de  uma  pequena  empreza 
dividida  por  accionistas,  gente  de  cotnmercio  e 
de  dinheiro.  Acções  de  çofjooo  por  exemplo,  cuja 
importância,  uma  vez  arrecadada,  dá  para  cus- 
tear as  primeiras  despezas  de  um  anno,  pouco 
mais  ou  menos.  Depois  d'isso,  comprehendes 
que  o  jornal  subirá  no  conceito  publico,  e  os 
lucros  começarão  a  apparecer  naturalmente.  En- 
tão, já  comprehendes. . .  estamos  montados.  Eu 
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ja  tinha  fallado  a  respeito  com  o  Amadeu,  da 
firma  J.  Amadeu  &  C*  e  o  homem  deu-me 
esperanças  de  arranjar-se  alguma  coisa. ..  Bem 
sabes:  c  preciso  que  a  burguesia  pague  esse  tri- 
buto aos  homens  de  lettras.  O  que  achas  então 
do  meu  plano? 

—  Se  podes  contar  com  a  burguezia  para  o 
lado  material...  náo  me  parece  de  todo  desti- 
tuído de  fundamento.  Infelizmente  não  somos 
nós  que  damos  a  lei...  O  capital  ainda  é  que 
assigna  a  ordem  do  dia*. . 

E  levantou-se  para  sahir,  entre  a  escandali- 
sação  e  o  espanto  do  Torres. 

Mas  então  o  Armando  já  se  ia  ?  Definitiva- 
mente,  depois  de  cheirar  a  noivo,  não  dava  mais 
um  cavaco  lon'go.  Pois  era  pena  isso,  n'uma 
terra  onde  só  se  encontrava  quem  discutisse 
politica  e  eleições. . . 

O  Armando  desculpou-se,  apresentando  ra- 
zões plausíveis.  Tinha  de  partir  na  próxima  se- 
gunda-feira  para  o  sertão,  afim  de  coUocar  em 
ordem  os  seus  negócios,  e  não  podia  distrahir 
tempo  nenhum.  Era  mesmo  uma  dobadoura  dos 
diabos  I. . . 

—  Mas  acho  —  disse  o  Torres  —  que  ainda 
nos  veremos,  antes  da  partida. 

—  Não  vais  amanhã  á  casa  do  desembar^ 
gador  ? 

O  Torres  contemplou  o  Armando,  admirado 
da  pergunta. 
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Pois  já  se  via !  EUe  não  podia  perder  a  ado- 
rável conversação  sobre  arte,  com  a  nào  menos 
adorável  M."*  Marie,  a  contemplar  as  estrellas 
da  janella. . . 

—  Pois  lá  ainda  nos  encontraremos  pai*a  a 
despedida. 

Armando  ia  já  sahindo,  quando  o  Torres 
o  chamou  pela  ultima  vez. 

— Então  o  que  resolves  sobre  o  retrato  ? 

—  Ahl  havemos  de  combinar  isso  com  tempo 
—  disse  Armando  sahindo, —  emqúanto  o  Torres 
pedia  mais  um  cálice  de  cognac. 


No  dia  seguinte,  que  era  domingo,  Armando 
foi  fazer  as  suas  despedidas  á  Martha  e  aos  ami- 
gos, em  casa  do  desembargador. 

Tinha  as  malas  promptas,  e  era  só  partir  no 
dia  subsequente  no  trem  da  via  férrea  do  Li- 
moeiro, em  demanda  á  terra  do  seu  nascimento. 
Na  volta  —  isto  estava  assentado  —  o  casamento 
realisar-se-ia  dentro  de  pouco  tempo,  porque,  dos 
respectivos  papeis,  já  se  estava  tratando. 

A  viagem  seria,  no  máximo,  de  trez semanas: 
seis  dias  para  ir,  seis  para  voltar,  e  os  demais 
empregados  no  arranjo  dos  seus  negócios. 

Martha  é  que  se  tinha  affligido  muito  com 
esse  pensamento  de  separação,  ainda  que  por 
pouco  tempo.  Só  a  ideia  do  cumprimento  de  um 
dever  imprescindivel,  tomado  pela  lealdade  de 
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ArmaodOí  (izera-a  aanuir  á  viagem  d^eile,  que 
se  compromettera  logo  a  voltar  o  mais  breve  que 
lhe  fosse  possível. 

Armando  julgou  comprehender  o  motivo 
principal  por  que  a  sua  promettida  tinha  feito 
tamanha  opposíção  á  sua  viagem.  As  suas  meias 
palavras,  ditas  ás  vezes,  quando  conversavam  a 
sós,  as  allusões  vagas  que  ella  deixara  escapar, 
as  suas  tristezas  súbitas  e  silenciosas,  haviam 
denunciado  claramente  que,  apezar  do  compro- 
misso solemne  assumido,  Martha  temia  que  elle, 
visitando  de  novo  o  theatro  dos  seus  primeiros 
amores,  o  tumulo  que  ha  tantos  annos  encerrava 
o  resto  dos  sonhos  da  sua  infância,  revendo  essa 
pagina  dourada  e  inextinguível, —  podesse  deixar 
por  alli  desgarrado  algum  pedaço  do  coração, 
d'esse  coração  que  elle  lhe  affirmara  ser  somente 
d'ella  e  que  só  ella  tinha  o  direito  de  occupari 

Ahl  o  ciúme  por  uma  mortal  quanto  isto 
tinha  de  estranho  e  pungitivo  I 

Armando  julgou  comprehender  tudo  isto 
atravez  da  melancolia  dos  olhos  de  sua  promet- 
tida—  e  soffreu  á  ideia  de  que  ella  não  acredi- 
tava na  sinceridade  absoluta  do  seu  amor  — 
esse  amor  que  parecia-lhe  tel-o  feito  resurgir 
para  uma  nova  vida,  em  que  uma  súbita  alvo- 
rada encheu-lhe  o  coração  de  uma  desconhecida 
delicia. 

Quando  elle  entrou,  pois,  á  noite  em  casa 
do  desembargador,  vinha  com  a  cabeça  cheia 
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d'essas  lembraDças,  a  despeito  dos  esforços  que 
fizera  por  esquecel-as. 

N^essa  noite  faltavam  alguns  habitues  á  sala 
de  recepção  do  desembargador.  O  gamão  estava 
abandonado  a  um  canto  como  descançando  dos 
murros  do  padre  Souza;  e  apenas  no  meio  da 
sala  havia  um  pequeno  grupo  formado  pelo  dr. 
Thompson,  o  desembargador,  o  dr.  Araujinho 
que  viera  com  o  intuito  de  fazer  as  suas  des- 
pedidas a  Armando,  e  o  Torres  que  fallava 
muito,  gesticulando  com  animação.  A  um  canto 
de  janella,  MJ''  Marie  conversava  baixinho  com 
Martha;  e  J.  Amadeu  &  C.^  com  as  mãos  nas 
costas,  desolado,  na  ausência  do  companheiro 
de  gamão,  passeiava  de  um  lado  para  o  outro 
da  sala,  medindo-a  em  passos  lentos. 

Apenas  Armando  appareceu,  o  Torres  veio 
encontral-o  com  os  braços  no  ar. 

—  Oh,  creatural  já  ha  um  bandão  de  tempo 
que  aqui  te  espero. 

Sabes?  estou  cada  vez  mais  animado  com  a 
ideia  da  fundação  do  Recife  liiierario.  Não  ima- 
ginas I  hei  de  fazer  uma  revolução I 

E  emquanto  Armando  cumprimentava  as 
pessoas  presentes,  o  Torres,  acompanhando-o, 
dava-lhe  novas  sobre  o  jornal. 

—  A  firma  J.  Amadeu  &  C/  cujo  represen- 
tante alli  está  —  e  apontou  com  um  gesto  so- 
lemne  para  o  Amadeu  que  atravessava  grave  a 
sala,  pela  centésima  vez  —  já  me  garantiu  que 
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eu  podia  contar  com  dez  accionistas  de  sua 
parte.  Para  começar,  meu  velho,  já  é  alguma 
cousa,  não  concordas? 

SimI  Armando  achava  que  eíTectivamente  já 
era  para  considerar. . . 

—  Então,  quanto  á  collaboração. . . 
Armando  lembrou  o  Regadas. 

O  Regadas?! — E  o  Torres  contemplou  o 
amigo  com  indignação. — Pois  então  o  Armando 
achava  que  o  jornal  ia  ser  algum  instituto  de 
archeologia?  Não  tinha  mais  que  ver  senão  elle 
ir  acceitar  as  tolices  de  um  lyrismo  mofento,  de 
um  individuo  cheirando  a  dramalhão  e  com 
cara  de  heroe  de  tragediai  Lá  isso  nãol 

E  o  litterato  resfolegou  com  orgulho,  olhan- 
do atravez  do  monóculo  para  o  lado  de  M.''' 
Marie. 

—  Olha,  Armando,  eu  conto  com  uma  colla- 
boração selecta.  Do  Estado,  só  admitto  gente 
que  tenha  já  um  nome  firmado.  Do  nosso  ami- 
go o  dr.  Thompson,  o  illustre  astrónomo  e  bo- 
tânico, já  apanhei  um  original  de  um  artigo 
que  elle  ia  mandar  para  o  estrangeiro,  e  que,  a 
pedidos  instantes  meus,  teve  a  gentileza  de  ce- 
der para  o  meu  jornal.  . 

Armando  concordou  que  a  collaboração  do 
dr.  Thompson,  um  homem  de  incontestável  re- 
putação no  mundo  scientifico,  era  effectivamente 
de  grande  valor  para  o  jornal  do  Torres. 

—  Vê  sò  isso  —  disse  o  Torres,  tirando  do 
bolso  algumas  tiras  de  papel. 
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E  começou  a  lèr  com  emphase,  apezar  dos 
protestos  do  dr.  Thompson,  que  dizia  que 
aquillo  não  valia  nada  e  que  tinham  sido  umas 
linhas  escriptas  ao  correr  da  penna : 

«Ninguém  se  sente  mais  em  contacto  com  a 
natureza  do  que  o  astrónomo.  A  astronomia  «a 
sciencia  de  todos  os  elementos  constitutivos  do 
universo,»  entre  todos  as  sciencias  que  estudam 
os  infinitos  segredos  da  natureza,  tentando  de- 
vassar, quanto  cabe  á  intelligencia  humana, 
o  sphingico  problema  —  é  de  certo  a  sciencia  a 
mais  arrojada,  a  mais  bella  e  de  mais  vasto 
campo  de  acção. 

«Essa  natureza  que  nos  parece  morta,  quando 
a  noite  desce  serena  do  infinito  e  as  constella- 
ções  desabotoam  como  rutilantes  pedrarias  en- 
gastadas no  azul  do  espaço — a  astronomia  noi-a 
apresenta,  na  sua  movimentação  eterna  e  verti- 
ginosa, estabelecida  por  uma  lei  immutavel  e 
obedecendo  á  força  creadora  intransgredivel 
d^onde  emanou   a  inexhaurivel  fonte  da  vida.» 

—  E'  sobretudo  muito  poético  I  —  interrom- 
peu o  Torres,  com  os  olhos  languidos  para 
M."*  Marie  que  se  approximara  a  ouvir  a  leitu- 
ra. —  Não  concordas  Armando  ? 

—  í5iml  muito  poético  e  muito  profundo  I  — 
apoiou  Armando. 

—  Que  achava  M."*  Marie? 

—  Cest  jolit — confirmou  M."« 

— «Sem   ao    menos   ter   os  principios  rudi- 
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mentares  d*essa  sciencia — continuou  o  Torres, 
lendo  com  enthusíasmo  —  em  que  tèem  encane- 
cido tantos  cérebros  privilegiados  pelo  talento, 
viverá  o  homem  como  eterno  joguete  de  sua 
ignorância,  sem  saber,  ao  menos,  porque  o  sol 
morre  no  occaso»  porque  as  estações  se  succe* 
dem  com  a  mesma  regularidade,  porque  a  lua 
se  nos  mostra  em  suas  diíFerentes  phases,  e  de 
onde  emana  o  brilho  d*essas  mesmas  estrellas 
que  sâo  a  fonte  da  eterna  poesia  e  a  cuja  vista 
se  quedam  as  almas  contemplativas. 

—  Cest  70/1/  — repetiu  MJ*"  Marie,  alçando 
para  o  Torres  os  seus  olhos  azues  e  ternos. 

—  «Nada  certamente  mais  grandioso  —  pro- 
seguiu  o  auctor  dos  Antros,  correspondendo  ao 
olhar  de  M.""  —  do  que  transportar-se  o  homem 
em  espirito  atravez  d'esses  globos  immensos. . . 

—  Como  Flammarion  nos  seus  Mundos  reaes 
e  imaginários  —  observou  sensatamente  o  Des- 
embargador. 

—  «...que  rolam  eternamente  no  espaço, 
obedecendo  a  uma  harmonia  immutavel  e  man- 
tidos em  suas  orbitas  pelas  forças  que  são  inhe- 
rentes  a  cada  um,  para  perfeita  observância  do 
universal  concerto  que  certamente  nào  surgiu 
do  acaso,  mas  de  uma  força  infinitamente  po- 
derosa e  intelligente. 

—  De  maneira  que  o  meu  amigo — observou 
Armando  para  o  dr.  Thompson  — de  uma  caja- 
dada mata  dois  coelhos,  ao  mesmo  tempo:  faz 
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no  mesmo  artigo  e  dentro  do  mesmo  período, 
a  sua  affirmação  scientifíca  e  a  sua  profissão 
de  fé. 

O  dr.  Thompson  alçou  os  óculos  veneráveis 
atravez  dos  quaes  como  que  refulgia  a  eterna 
luz  da  sciencia,  e  explicou  a  Armando,  medindo 
as  palavras  com  uma  admirável  profundeza  : 

Perfeitamente!  mas  era  preciso  que  o 
amigo  soubesse  que  elle  não  seguia  systemas, 
nem  adoptava  em  absoluto  esta  ou  aquella  reli- 
gião. Para  elle,  havia  um  ponto  de  verdade  em 
todas  as  religiões,  que  era  a  aflirmaçào  de  Deus 
e  da  immortalidade  espiritual.  Ainda  n'este 
ponto,  estava  de  accordo  com  as  conclusões  do 
mestre  Flammarion,  na  sua  monumental  obra 
Deus  na  natureza. 

O  Torres  chamava  a  attençào  do  auditório 
para  um  ponto  importantíssimo  do  artigo. 

Oh,  senhores!  deixassem  os  commenta- 
rios  para  depois!  — E  continuou,  n'um  enthu- 
siasmo  crescente : 

—  «Para  se  avaliar  a  grandeza  do  nosso  sys- 
tema  planetário,  é  bastante  que  consideremos 
que  a  terra,  este  immenso  mundo  que  habita- 
mos, é  apenas  um  insignificante  planeta,  em 
face  á  grandeza  prodigiosa  de  Júpiter  —  o  mais 
notável  dos  corpos  do  systema,  com  os  seus  qua- 
tro bellos  satellites,  d'onde  a  terra  será  vista  como 
uma  insignificante  estrella,  apenas  visivel  a  olho 
nú;  em  face  a  Saturno,  com  os  seus  afamados 
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anneis,  que  talvez  proporcionem,  aos  seus  habi- 
tantes, um  delicioso  logar  á  existência;  e  em 
face  a  Neptuno  que  é,  perante  as  ultimas  des- 
cobertas scientificas,  o  planeta  que  marca  os  li- 
mites do  archipelago  planetário.  Sobre  este  ul- 
timo planeta,  apezar  de  ser  cem  vezes  maior 
que  a  terra  e  que  os  nossos  olhos  desarmados 
não  poderào  ter  jamais  a  gloria  de  contemplar, 
na  sua  distancia  de  consideráveis  milhões  de 
léguas,  ha  ainda  quem  ponha  em  duvida  a  sua 
própria  existência,  o  que  é  vantajosamente  ba- 
tido por  espíritos  a  quem  a  sciencia  astro- 
nómica deve  assignalados  serviços.» 

Perfeitamente,  doutor  1 — gritou  o  Torres 
interrompendo  a  leitura.  —Mas  ouçam  o  final! 
— disse  para  a  roda— aqui  é  que  está  o  pivot 
do  artigo,  o  seu  ponto  sensacional :— «Depois 
das  grandes  descobertas  da  astronomia,  nem 
por  isso  tem  ella  hoje  menores  problemas  que 
reclamam  uma  solução.  Estabelecida  pela  scien- 
cia e  pela  philosophia  a  pluralidade  dos  mun- 
dos, é  vasto  o  estudo  a  fazer  na  comparação 
d'esses  mundos  relativamente  ao  nosso,  sobre 
as  suas  condições  de  habitabilidade,  as  suas 
manifestações  de  vida,  as  differenças  de  sua  na- 
tureza e  dos  seus  viventes,  sobre  as  relações  do 
typo  humano,  certos  de  que  não  podia  ser  so- 
mente a  terra  o  planeta  privilegiado  para  n*elle 
viverem  seres  intelligentes.» 

—  Então?  perguntou,  no  final,  o  Torres,  com 
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ar  de  triumpho,  a  dobrar  as  tiras  de  papel;  — 
não  estava  mesmo  de  fazer  furor? 

Todos  concordaram  que  efFectivamente  es- 
tava bello  o  artigo. 

—  Pois  o  meu  Recife  litierario  é  que  terá  a 
honra  de  edital-o — concluiu  dando  o  braço  a 
M."*'  Marie  e  conduzindo-a  para  uma  janella. — 
Estava  um  calor  de  abafar! 

E  foi  indagando  d^ella  que  obras  estava  a 
lèr;  se  já  tinha  passado  a  vista  pelos  livros  que 
4he  havia  trazido. . . 

— /'aí  Jini  les  Contemplations  de  Victor 
Hugo — disse  M."*^  sentimentalmente. 

—  Ai,  não  havia  nada  táo  lindo  como  aquil- 
lol  —  suspirou  o  Torres,  esquecendo  o  seu  pa- 
pel de  discipulo.  convicto  de  Zola. — Ultima- 
mente, elle  tinha  visto  uma  traducção  muito 
perfeita  de  uns  versos  das  Contemplações. 

E  foi  recitando,  ao  acaso,  para  as  estrellas: 

«Sem  ti,  eu  fujo  á  voragem 
Doeste  mundo  que  despreso. 
Eu  sou  pássaro  selvagem 
Que  em  tua  mão  vive  preso. 

«Que  fará  minh'alma  louca 
Do  mundo  por  entre  abrolhos, 
Dos  beijos,  sem  tua  bocca 
Dos  meus  prantos  sem  teus  olhos ! 

—  Muito  bonito  I  não  é,  M."^? 

N'esse    momento.   Armando   aproveitava   o 
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terem-n'o  deixado,  para  ir  fallar  com  a  sua  pro- 
mettida. 

Martha,  desde  a  sua  entrada,  conservara-se 
a  jaaella  do  canto,  silenciosa  e  pensativa,  com 
a  fronte  languidamente  pendida  n'uma  das 
màos — e  nem  deu  pela  approximação  d'elle. 

Armando  pousou-lhe  levemente  a  mão  sobre 
o  hombro,  e  perguntou,  procurando  conter  a 
commoção  que  se  apossara  d'elle  n'aquella  en- 
trevista de  despedida : 

—  Está  sonhando,  Martha? 

Martha  voltou-se,  não  sem  um  certo  sobre- 
salto  involuntário,  e  respondeu^  fitando  longa- 
mente os  seus.  olhos  tristes  nos  de  Armando : 

—  Não  é  verdade  que  aquelles  que  amam, 
vivem  sonhando? 

Armando  sentiu  penetrar-lhe  toda  a  suavi- 
dade d*aquella  resposta,  e  debruçou-se  silen- 
cioso, ao  lado  d'ella,  na  janella... 

De  longe  vinha  a  surdina  de  uma  orchestra 
que  tocava,  e  uma  melancolia  vaga  e  infinita 
penetrou-o  todo...  Pegou  na  mão  de  Martha, 
e  apertou-a  bem  de  encontro  ao  coração,  como 
se  temesse  que  toda  aquella  realidade  fosse  uma 
mentira,  que  essa  nova  illusão  dourada  de  sua 
alma  não  se  evaporasse,  como  as  estrellas  que 
se  apagam  no  ceu,  quando  a  aurora  surge  ou 
quando  a  tempestade  chega. 

E  estiveram  alli  muito  tempo,  solitários  e 
mudos,    comprehendendo-se    atra  vez   d'aquelle 
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silencio,  adivinhando-se  mutuamente  os  des- 
alentos do  seu  coração  e  as  dúvidas  do  seu  es- 
pirito. Para  que  failar,  quando  o  náo  precisa- 
mos para  nos  entendermos,  para  que  o  coração 
comprehenda,  no  seu  extasis,  toda  a  expressão 
das  palavras  que  poderiam  ser  pronunciadas? 
Entretanto,  Armando,  depois  de  um  longo 
silencio,  fitando  o  seu  olhar  em  Martha,  per- 
guntou-lhe  novamente  com  uma  voz  que  bem 
trahia  o  que  se  passava  no  seu  intimo: 

—  Está  triste,  Martha? 

—  Para  que  negal-o  ? — disse  ella  volvendo 
melancolicamente  os  seus  olhos  profundos. — 
Não  se  vai,  não  me  deixa  aqui  só? 

Armando  sentiu  aquella  queixa  ferir-lhe  no 
intimo  d^alma. . .  Sentiu-a  cheia  do  atroz  egois- 
mo  de  querer  exterminar  o  passado  irrevogável, 
despedaçar  o  abraço  do  phantasma  que  se  in- 
terpunha entre  os  dois  para  envenenar  a  sua 
ventura.  Respondeu,  porém: 

—  Mas  não  sabe,  Martha,  que  é  apenas  o 
cumprimento  de  um  dever  que  me  leva  a  em- 
prchender  essa  viagem  ?  Já  não  lhe  prometti 
voltar  dentro  em  breve  para  a  realisaçào  do 
nosso  consorcio  ? 

—  Ah,  perdoe-me,  meu  amigo! — volveu  a 
moça  com  a  mesma  tristeza  penetrante  na  voz. 
—  Aquelles  que  amam  como  eu,  tornam-se  tão 
egoístas,  tão  alheios  a  tudo  que  não  seja  o  ob- 
jecto do  seu  próprio  amor... 


TRANSFIGURAÇÃO  2  79 

Havia  aqui  o  esmagameDto  de  todo  racio- 
cínio. Era,  não  o  ciúme  theorico,  mas  o  instin- 
cto  do  amor  que  se  torna  selvagem  á  posse  que 
lhe  escapa.  Martha  sentia-se  menos  possuida 
que  o  phantasma. 

Armando  ficou  novamente  abstraòto,  a  olhar 
longamente  para  o  alto,  emquanto  a  surdina  da 
orchestra  que  vinha  de  longe,  continuava  pe- 
netrando-o  com  uma  magua  ignota... 

— Não  sabe  que  meu  coraçào  só  vive  cheio 
de  sua  lembrança,  de  tudo  que  é  seu,  e  que  vem 
da  senhora? — disse  elle  depois  de  um  longo  si- 
lencio, apertando  novamente,  com  aíTecto,  a  mão 
d^ella,  contra  o  coração. 

—  Eu  acredito  que  seja  sincero,  Armando; 
mas  o  coraçào  humano  é  um  enygma  tão  inde- 
cifrável... Quem  sabe,  meu  amigo,  quem  sa- 
be?... —  E  nos  seus  olhos  formosos,  na  sua  falia 
tremula.  Armando  advinhou  que  uma  lagrima 
volumosa  subia  do  coração  de  Martha. . . 

«Quem  sabe  ?»  E  elle  ficou  a  pensar  mais 
fundamente,  sem  achar  uma  resposta,  com  receio 
de  proferir  uma  mentira. . .  «O  coraçào  humano 
era,  em  verdade,  um  enygma  indecifrável I» 
Quiz  falUar:  a  voz  morreu-lhe,  os  lábios  colla- 
ram-se-lhe  como  se  um  sello  de  bronze  os  tran- 
casse. Sentiu  sobre  a  cabeça  o  gume  do  destino 
de  que  falia  o  Tirésias  de  Sophocles.  E  sem 
poder  dizer  nada,  puxou  brandamente  para 
si  a  fronte  de  Martha  e  imprimiu-lhe  um  beijo 
cheio  de  uma  castidade  immensa. 
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N^esse  momeDto,  elle  ouviu  na  sala  a  vóz  de 
Alberto,  que  acabava  de  chegari  e  que  vinha 
buscal-o  para  irem  juotos  até  á  republica. 

Armaudo  consultou  o  relógio  e  viu  com  es- 
panto que  eram  já  dez  horas:  os  momentos 
tinham  corrido,,  para  elle,  com  excepcional  velo- 
cidade. 

— Eu  preciso  ir,  Marthal  Inda  tenho  hoje 
muito  que  preparar  para  a  viagem. . .  — E  aper- 
tou as  mãos  de  sua  promettida,  com  eíFusão. 

Entre  os  amigos  que  se  agrupavam  em  volta 
do  dr.  Thompson,  Armando  ouviu  as  recom- 
mendações  de  cada  um,  com  o  abraço  de  des- 
pedida. 

—Volte  logo  —  tinha  dito  o  veneraval  disci- 
pulo  de  Flammarion  —  para  continuar  a  encher 
esta  sala  com  o  seu  concurso  de  homem  de  es- 
tudo. 

—  Cá  fico  a  arranjar  os  nossos  negócios  — 
fora  a  conclusão  do  dr.  Araujinho;  —  mas  veja 
sobretudo  que  uma  demora  excessiva  pôde  tal- 
vez prejudicar  os  nossos  interesses. 

O  Torres,  esse  é  que  fora  mais  prolixo  do 
que  os  outros. 

—  Não  te  vás  demorar  por  lá|  creatura  I  A  tua 
presença  aqui  é  absolutamente  indispensável  1 
Olha,  vè  se  escreves  ahi  algumas  impressões  de 
viagem  para  o  nosso  Recife  litterario  que  não 
ha  de  tardar  muito  a  vèr  a  luz.  Eu  faço  muita 
questão  d'isto,  menino  I  Deixa  a  photographia 
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em  mão  do  Alberto  para  o  primeiro  numero;  e 
os  traços  biographícos  I 

E  depois  de  ter  feito  os  últimos  cumpri- 
mentos geraes,  Armando  sahiu  aconipanhado 
do  longo  olhar  melancólico  de  Martha... 

E  ainda  ouviu  da  curva  da  escada,  a  voz  do 
Torres  que  recommendava  do  alto: 

—  Não  esqueças  os  traços  biographícos  t 


XIV 


A's  7  horas  da  manhã  do  dia  subsequente, 
Armando  achava-se  prompto  para  seguir  viagem 
na  estação  da  via  férrea  do  Limoeiro. 

Comprado  o  bilhete  de  passagem  e  despa- 
chadas as  bagagens,  só  lhe  restava  esperar  que 
chegasse  a  hora  de  partir.  O  trem  deveria  sahir 
meia  hora  depois,  e  para  entreter  o  tempo,  eile 
havia  comprado  e  lia  somnolentamente,  sentado 
na  sala  de  espera,  um  exemplar  do  Jornal^  do 
dia.  Passou  a  vista  distrahida  pelos  telegrammas, 
no  artigo  de  fundo,  pela  parte  litteraria  e  noti- 
ciário —  e  achou  tudo  de  um  semsabor  insup- 
portavel.  Nas  Solicitadas  havia  uma  descom- 
ponenda  medonha  de  um  politico  do  alto  sertão 
que  se  dirigia  solemnemente  ás  auclotidades  su- 
periores do  Estado,  narrando  uma  serie  de  vio- 
lências de  que  era  alvo  da  parte  dos  seus  adver- 
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sarios.  O  artigo  começava  por  um  topete  formi* 
davel,  dizendo  o  seu  auctor  que  «vinha  do  alto 
da  imprensa,  do  grande  tribunal  da  opinião  pu- 
blica, trazer  ao  conhecimento  do  paiz  inteiro, 
factos  indignos  de  um  povo  que  se  tinha  na 
conta  de  civilisado.> 

Armando  atirou  o  Jornal  para  um  lado,  abor- 
recido, com  o  charuto  acceso  entre  os  dedos,  a 
olhar  vagamente  para  quem  entrava. 

Em  verdade,  o  seu  pensamento  estava  n'outra 
parte. . .  Reconhecia  agora  que  tinha  n*alma  um 
pesar  muito  grande  em  abandonar,  por  alguns 
dias,  embora,  aquella  nova  existência  que  aca- 
lentara os  sonhos  perdidos.  Tinha  a  nostalgia 
do  convalescente,  que  o  havia  curado. 

Aquelle  conforto  intimo  da  casa  do  desem- 
bargador, aos  domingos,  aquella  pacifica  reunião 
de  amigos  que  se  faziam  mutuamente  felizes,  ao 
contacto  uns  dos  outros,  aquellas  palestras  lon- 
gas, somente  interrompidas  pelas  quinas  formi- 
dáveis do  padre  Souza  e  pelas  quadras  de  J. 
Amadeu  &  C^  e  sobretudo,  aquellas  confidencias 
ternas  ao  pé  de  Martha,  as  palavras  doces  cor* 
tadas  pelas  longas  e  conlmovidas  reticencias,  os 
ternos  olhares  infindáveis,  ao  clarão  morno  das 
estrellas  contando-se  segredos  que  a  alma  não 
podia  traduzir  por  palavras — tudo  isto  fazia-lhe 
agora  uma  saudade  infinita  deixar...  como  se 
com  tudo  isso  deixasse  uma  felicidade  para  sem- 
pre morta.  E  martyrisava-o,  sobremodo,  a  ideia 
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de  que,  emquanto  elle  ia  por  ásperos  camÍDhos 
afora,  n'uma  viagem  incommoda,  derreado  ao 
sol  do  meio  dia;  e  á  noite,  andando  ás  escuras 
pelos  atalhos  para  alcançar  as  pousadas  —  o  pa- 
dre Souza  gosava  torradas  com  chá,  batendo 
quinas  sobre  o  gamão,  o  dr.  Thompson  discutia 
tranquillamente  astronomia,  e  o  Torres,  cheio 
de  petulância,  conversava  sobre  arte  com  MJ'® 
Marie,  á  janella,  olhando  philosophicamente  as 
estrellas. . . 

Deu-Ihe  uma  vontade  immensa  de  não  ir 
mais,  de  ficar  n'aquelle  conchego  tépido,  ador- 
mecer ahi  para  sempre  a  sua  magua  como  uma 
creança  desprotegida  que  encosta  a  cabeça 
n*um  seio  caricioso,  n'aquella  intimidade  paci- 
fica que,  como  grandes  azas  ternas,  o  abrigava 
contra  as  tempestades  que  elle  julgava  antever 
lá  fora.  Elle  era  a  ave  tiritante  que  abandonava 
o  ninho  acalentador.  E'  que  elle  tocara  o  fructo 
da  consciência  e  ahi  encontrara  a  esperança  in- 
difectivel  que  não  morre  em  todas  as  almas  de- 
sesperadas. 

N'esse  momento,  a  sineta  da  estação  soou 
estridente,  annunciando  os  dez  minutos  de 
praso  para  a  partida  do  trem. . . 

Os  passageiros  que  se  achavam  na  sala  de 
espera,  levantaram-se  apressados,  conduzindo 
embrulhos,  dando  ordens  e  correndo  a  tomar 
logares  no  trem. 

Armando-  deixou-se  levar  pela  onda,  e  alo- 
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jou-se  n'uni  wagon  de  i.*  classe,  ficando  debru- 
çado á  portinhola,  a  olhar  distrahido  o  movi- 
mento da  estação. 

Passaram-se  alguns  minutos,  chegaram  al- 
guns passageiros  retardados,  correndo  esbafo- 
ridos para  o  trem,  e  afinal  o  chefe  da  estação, 
grave,  de  pé  sobre  a  plataforma,  fez  soar  o 
apito  de  partida. 

A  locomotiva  soltou  um  silvo  agudo  e  pro- 
longado que  echoou  demorado,  longe,  como  um 
grito  de  tremenda  agonia,  e  o  trem  começou  a 
rodar,  vagarosamente,  sahindo  da  estação. 

Armando,  debruçado,  descortinou  todo  o 
panorama  da  cidade,  todos  os  três  velhos  bair- 
ros, n'um  conjuncto  risonho,  e  viu  com  a  velo- 
cidade crescente  do  trem,  desapparecer  dos 
seus  olhos  a  casaria  branca  e  as  torres  altas 
das  igrejas,  destacando-se  no  azul  a  scíntillar 
sob  a  acção  dos  raios  do  sol  nascente. 

Por  uma  illusão  de  óptica,  se  lhe  afigurava 
que  elle  ficava  de  pé,  em  quanto  todo  o  pano- 
rama se  afastava  n'um  movimento  rotativo,  re- 
traia-se  aos  seus  olhos  ávidos  de  contemplar  a 
cidade  que,  a  despeito  seu,  lhe  fugia,  a  cidade 
onde  ficava  aquella  que  fizera  vibrar  uma  corda 
ha  muito  adormecida  de  seu  pobre  coração. 

E  emquanto  o  trem  augmentava  de  veloci- 
dade, o  panorama  fugia  e  a  cidade  occultava-se, 
como  se  elle,  na  sua  illusão  de  óptica,  assistisse 
ás  mutações  de  um  phantastico  kaleidoscopio. 
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iMas,  a  despeito  d'isto,  os  olhos  fíxos  atraz, 
os  olhos  que  persistiam  em  ver  aquillo  que  só 
estava  no  espirito,  elle  continuou  debruçado, 
voltado  para  o  mesmo  ponto  fixo  do  horisonte 
onde,  na  curva  saudosa,  se  apagara  a  ultima 
torre  d*um  templo,  como  se  a  névoa  impalpá- 
vel de  um  aonho  a  envolvesse. 

Para  onde  ia  elle  ?  foi  o  primeiro  pensa- 
mento inquieto  que  se  lhe  despertou.  Porque 
deixou  a  felicidade  que  ficava  atraz,  acenando 
o  seu  adeus,  para  ir  a  correr,  arrebatado  por 
essa  força  vertiginosa  que  o  levava  comsigo  co- 
mo se  íôra  o  próprio  destino  conduzindo-o  para 
o  desconhecido  porto  onde  a  implacável  fatali- 
de  conduz  as  creaturas  humanas  ?  Sim  I  porque 
n'esse  primeiro  momento  de  viagem  se  lhe  afi- 
gurava que  elle  ia  por  um  estranho  caminho 
para  bem  longe,  para  um  longinquo  recanto  da 
terra,  d'onde  não  voltaria  mais  nunca,  mais 
nunca. . . 

E  a  figura  innocente  de  Martha  appareceu- 
Ihe  com  toda  a  sua  transcendente  castidade, 
como  o  cordeiro  que  se  oííerecia  sem  reluctan- 
cia  para  ser  immolado,  feliz  por  se  dar  ao  sa- 
crificio  doesse  algoz  inconsciente  que  era  elle, 
levantando  bem  alto  o  afiado  cutelo  para  aba- 
ter, n'um  movimento  automático,  essa  pobre 
victima  resignada. 

Mas  Armando  voltou  depressa  á  posse  da 
realidade,  sentindo  que  alguém  lhe  tocava  fa- 
miliarmente no  hombro. 


288  TRANSnCU  RAÇÃO 


Voltou-se.  e,  com  surpresa  sua,  viu  diante 
de  si  o  Regadas,  o  auctor  das  Flores  pallidas, 
com  a  cara  romaDtica  desdobrada  n*um  riso 
franco,  e  os  braços  dramaticamente  abertos  para 
elle. 

—  O  Regadas! 

—  Oh,  creatural  —  exclamou  o  poeta  aper- 
tando-o  n'um  abraço; — realmente  uma  surpreza 
agradabilíssima,  essa  de  hoje.  Ha  que  bandào 
de  tempo  nào  te  vejo!  Explica-me  cá  onde  te 
botas,  menino! — accrescentou  puxando-o  para 
sentar-se-lhe  ao  lado. 

Armando  deu  explicações.  Como  tinha  con- 
tractado  casamento. . . 

—  E  estás  entào  para  casar,  filho? 

Era  a  verdade!  E  visto  o  facto,  elle  ia  ao 
sertão  collocar  em  ordem  os  seus  negócios.  A 
viagem  seria  coisa  para  dias,  apenas... 

Ahl  devia  ser!  —combinou  o  Regadas  — 
n^essa  epocha  não  se  podia  estar  de  boa  von- 
tade, nem  um  só  minuto,  fora  do  ente  querido. 
Bom  tempo!  bom  tempo  !  —  e  suspirou  ruidosa- 
mente, erguendo  o  olhar  doce  e  romântico  para 
o  tecto  do  wagon. 

Em  seguida,  o  Regadas  esteve  um  momento 
como  concentrado  a  esta  ideia,  evocando  certa- 
mente no  espirito  recordações  luminosas  de  sua 
mocidade. 

E  commentou  poeticamente  o  caso.  Em  ver- 
dade, era  este  o  único  tempo  feliz  da  vida!  Ohl 


as  tremendas  ironias  da  Natureza  I  Alma  para 
pensar,  coração  para  sentir  —  e  no  fim  a  velhice 
com  o  consolo  único  da  saudade !  Envelhecido 
o  corpo,   porque  continua  a  vibrar  o  coração? 

E  levantou-se  a  olhar  para  fora...  N'esse 
momento  o  trem  corria  por  um  maciço  de 
relvas,  n^uma  esplanada  deliciosa,  onde  se 
erguiam,  aqui  e  alli,  formando  imprevistos  e 
convidativos  retiros,  velhas  arvores  frondosas. 
Vinha  de  tudo  um  cheiro  acre  de  folhas  verdes 
e  terra  húmida,  sobre  que  o  sol  batia,  vigoroso, 
tirando  infinitas  cambiantes  de  todas  as  cousas. 

—  Olha  —  disse  o  Regadas  com  ar  profundo 
para  Armando,  apontando  sentimentalmente  a 
paysagem  que  se  modificava  a  cada  momento, 
com  a  velocidade  que  os  arrastava, — a  vida  hu- 
mana é  assim;  tudo  se  vai  transformando,  e 
vai  desapparecendo ;  como  essa  paysagem  que 
toma  a  cada  passo  as  mais  éxquisitas  e  bizarras 
formas,  os  homens  e  as  cousas,  as  forças  que 
os  impellem  e  arrastam  n'essa  cadeia  que  cons- 
titue  a  própria  solidariedade  da  vida,  cedem, 
enfraquecem  e  morrem  ao  contacto  d'essa  vara 
magica  e  impalpável,  phantastica  e  immovel 
que  é  o  tempo,  pairando  implacável  e  imper- 
turbável na  sua  acção  sobre  a  própria  vida  que 
elle  viu  gerar-se  e  faz  desapparecer.  As  paixões, 
como  os  monumentos,  são  devorados  n'essa 
obra  destruidora  que  leva  comsigo  os  homens 
como  impalpável  poeira,  abre  as  necropoles  que 
li 
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acumularam  os  destroços  de  toda  uma  geração 
e  destroe  os  próprios  mundos  destinados  pela 
sua  grandeza  a  aflírontar  a  própria  eternidade. 
Ah  I  o  tempo  I  como  elle  é  o  expiador  de  todas 
as  cousas  I 

E  o  Regadas  abriu  os  braços  trágicos  n'um 
gesto  desmedido  e  largo  como  para  completar 
a  grandeza  de  seus  pensamentos. 

—  Náo  vès,  Armando,  não  sentes  isso  mo- 
ver-se  à  roda  de  ti  ? 

Armando,  que  reçahira  em  seu  alheiamento, 
seguindo  o  vòo  d'essa  voz  inspirada,  ergueu-se 
de  novo  e  botou  a  cabeça  fora  da  portinhola 
em  frente.  A  paysagem  passava  eíFectivamente 
diante  dos  olhos  como  uma  vertigem,  emquanto 
a  locomotiva,  na  sua  carreira  offegante,  parecia 
querer  rasgar  o  ventre  das  montanhas  frontei- 
ras. Mais  ao  longe,  a  paysagem  ia-se  modifi- 
cando vagarosamente,  e  parecia,  por  uma  nova 
illusâo  de  óptica,  que  ella  tinha  adquirido  um 
movimento  próprio,  rotatório. 

—  Não  é  verdade,  Armando?  —  perguntou  o 
Regadas  a  reparar  o  enleio  em  que  cahira  o 
amigo. 

Armando  náo  respondeu  logo  e  ficou  a 
olhar,  silencioso. . . 

O  poeta  deu  uma  volta  pelo  compartimento 
do  wagon  em  que  se  achavam,  olhou  um  bo- 
cado para  o  outro  lado,  e  voltou-se  novamente 
para  Armando. 
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—  Estás  a  sonhar,  ó  menino? 

Armando  abanou  albeiadamente  a  cabeça. 

Náol  estava  a  admirar  aquelle  ponto  de 
vista  que  era  realmente  esplendido  e  digno  de 
um  pincel.  Se  elle  fosse  pintor... 

—  Ora  essal  mas  era  poeta,  e  os  poetas  nào 
tinham  nada  que  invejar  aos  pintores  —  affirmou 
o  Regadas,  com  vaidade,  a  endireitar  o  laço 
da  gravata.  Não  havia  como  ser  poeta,  como 
poder-se  dizer  por  uma  linguagem  differente, 
inspirada  no  próprio  céu,  aquillo  mesmo  que  os 
outros,  os  prosaicos  da  vida,  expressariam  em 
termos  communs.  Nada  como  ser  poeta,  e  para 
provar  isto  ao  amigo  Armando,  havia  de  escre- 
ver um  soneto  sobre  aquella  paysagem,  e  lh*o 
mostraria  na  sua  volta.  A  propósito :  ainda  não 
lhe  tinha  perguntado  pela  pessoa  com  quem  ia 
casar-se. . . 

Armando  deu  as  explicações  precisas,  con- 
tando a  historia  dos  seus  novos  amores. 

—  Muito  bem,  menino  I — concluirá  o  Rega- 
das, olhando-o  com  admiração  —  soubeste  es- 
colher, porque  a  familia  do  desembargador  é 
de  grande  educação  moral  e,  sobre  tudo,  gente 
que  cultiva  o  espirito. 

Deu  nova  volta  e  commentou  satisfeito. 

Isso  é  que  era  I  Teria  o  Armando  uma 
mulher  ao  seu  lado,  que  pudesse  verdadeira- 
mente comprehender  a  delicadeza  do  seu  cora- 
ção,   e   a  elevação  do  espirito I  Perfeitamente! 
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Pois  que  também  elle,  nos  bons  tempos,  assim 
é  que  pensava. 

E  olhou  para  fora,  sorvendo,  com  delicia,  o 
ar  impregnado  de  perfumes  agrestes  que  vi- 
nha dos  campos. 

— Muito  bonitas  vistas  I  E'  uma  natureza 
rica  e  invejável  a  nossa  I  Porque  nâo  se  inspi- 
ram n'isto  os  taes  senhores  nossos  naturalistas» 
que  vivem  a  empanturrar-nos  o  gosto  com  as 
macaqueações  do  estrangeiro  ?  E  faliam  de  nós, 
os  da  velha  guarda,  os  depositários  das  tradi- 
ções das  nossas  glorias  litterarias  I 

E  na  sua  voz,  cava  e  maguada,  parecia 
echoar  toda  a  historia  de  uma  geração  lendária 
e  gloriosa  que  se  extinguira. 

—  Mas  digam  o  que  quizerem,  ridicularizem- 
nos  como  entenderem,  os  discipulos  do  famige- 
rado Zola  e  os  leitores  do  detestável  Eça  de 
Queiroz — accrescentou  depois  de  um  silencio 
prolongado  —  nós  ficamos  de  pé  sobre  todos  os 
destroços,  para  provar  ás  gerações  vindouras 
que  fomos  os  respeitadores  das  glorias  do  pas- 
sado, e  os  depositários  da  fé  que  os  vândalos 
da  Arte  profanaram.— Sorveu  um  longo  hausto 
e  proseguiu  inspirado. — Ah !  a  nova  escola  have- 
ria de  extinguir-se  e  as  lendas  românticas  sur- 
girão ainda  dos  archivos  empoeirados,  o  velho 
lyrismo  renasceria  de  sua  própria  morte,  sur- 
gindo das  estantes  adormecidas  para  pregar  o 
evangelho  de  uma  nova  crença,  para  fazer  o  fu- 
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turo  renascimento  litterario  sobre  novos  moldes 
e  novas  bases,  em  que  o  engenho  e  a  forma 
actuaes  fossem  abandonados  por  imprestáveis. 
A  humanidade,  porventura,  não  se  estava  can- 
sando de  ver  todos  os  dias  as  suas  chagas  re- 
produzidas e  cauterisadas  em  publico,  como  se 
a  exhibiçào  d'essa  miséria  toda  tivesse  a  força 
de  cural-a  ? 

EUe  comprehendia  Hugo  tentando  fazer  o 
código  social  do  século  xix  com  os  Miseráveis; 
levantando  o  dogma  em  Nossa  Senhora  de  Pa- 
ris; ridicularisando  todo  um  systema  aristocrá- 
tico no  Homem  que  ri,  e  ensinando  a  dominar  os 
elementos  nos  Trabalhadores  do  mar.  EUe  com- 
prehendia Lamartine  fazendo  chorar  com  a  Gra- 
ziela; Chateaubriand  approximando,  com  as 
crenças,  a  terra  ao  ceu,  todos  esses  edificado- 
res do  sentimentalismo  que,  no  seu  vêr,  enno- 
breceram  e  enalteceram  a  alma  humana.  Que 
dizer,  porém,  de  Zola,  vindo  em  nome  da  ver- 
dade e  em  nome  da  justiça,  pregar  uma  littera- 
tura  que  tem  por  fim  o  amor  á  vida  pelo  des- 
amor aos  costumes,  a  regeneração  social  pela 
exhibiçào  de  todas  as  suas  mais  profundas  mi- 
sérias ?  Os  próprios  Rougon-Macquart,  consti- 
tuindo a  obra  fundamental,  á  parte  o  caso  phy- 
siologico  que  estudam,  que  tinham  feito  em 
prol  da  regeneração  litteraria,  no  afan  d'um 
ideal  mais  puro? 

E    o    Regadas    resfolegava   forte,    cheio   de 
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odíos  contra  o  supremo  mestre  cl'Arte,  não  com- 
prehendendo  nem  justificando  o  que  estivesse 
fora  de  sua  bossa  sentimental.  E  teve  náuseas 
na  voz  ao  referir  certas  obras  da  grande  serie. 
Que  dizer  da  esterqueira  do  Assomoir,  da  rui- 
dosa prostituição  da  Nana^  tão  escandalosa- 
mente descripta,  do  sacrilégio  no  Crime  do  Ab- 
bade  Mouret  e  da  consagração  do  amor  livre 
feita  no  Doutor  Pascal? 

Oh,  bastava  I  bastava!  e  a  voz,  entre  vómitos, 
estrangulou-se-lhe  na  garganta,  para  proseguir 
depois,  mais  calmo. 

—  Não  são  estes  os  processos  mais  lógicos 
para  rebabilitar,  n'uma  epocha  de  dissolução, 
como  a  que  atravessamos.  O  mundo  todo  pre- 
cisa de  uma  reforma  completa,  que  destrua 
pela  base  a  ordem  social  que  está  firmada:  nem 
o  ideal  religioso,  nem  o  ideal  politico,  nem  o 
ideal  artistico  actual  satisfazem  o  espirito  da 
humanidade,  que  precisa  de  um  novo  Christo. 

E  o  Regadas,  emquanto  a  sua  voz  se  perdia 
no  espaço  com  o  ruido  do  trem  em  movimento, 
ficou  de  braços  crusados  perante  o  Armando, 
com  olhar  de  propheta  do  Velho  Testamento. 

—  Mas  o  que  queres  ?  —  continuou  depois  de 
um  instante  de  silencio.  A  intransigência  do 
século  preparou  o  vulcão:  a  intransigência  ar- 
tistica,  a  intransigência  politica  e  a  intransigên- 
cia social.  A  aurora  do  século  xx  talvez  te- 
nha de  allumiar  a  muitas  caras  lividas,  a  muitas 


TRANSFIGURAÇÃO  295 


desillusões  e  a  muitos  sonhos  desfeitos...  Se 
tivessem  transigido  alguma  cousa,  os  que  ar- 
rostam com  as  supremas  responsabilidades,  tal- 
vez tivessem  demorado,  um  pouco,  o  golpe. 
Assim,  definitivamente,  não  I 

E  o  poeta  ficou  a  olhar  com  orgulho  para 
fora,  como  se  já  enfrentasse  com  a  resurreiçâo 
da  nova  fórmula  artistica  e  a  revolução  social. . . 

Tinham  chegado  á  estação  de  S.  Lourenço, 
e,  com  pena,  o  Regadas  teve  de  despedir-se  do 
Armando.  Ficava  aili,  onde  ia  gosar,  em  com- 
panhia de  conhecidos,  uma  licença  de  oito  dias 
que  obtivera  para  tratar-se  de  uns  velhos  in- 
commodos. 

E  já  fora  do  trem,  elle  recommendou  ao  Ar- 
mando que  «desse  noticias  suas  e  esperasse  pelo 
seu  soneto.» 


Quando  depois  de  seis  dias  de  uma  penosa 
viagem,  n'uma  suavissima  tarde  de  estio,  Ar- 
mando avistou  afinal  o  conjuncto  de  casas  de 
sua  aldeia  natal,  sentiu  como  que  um  deslum- 
bramento no  espirito  ante  as  impressões  de  toda 
a  ordem  que  lhe  assaltaram  o  cérebro. 

Era  alli,  n'aquelle  ninho  entrevisto  nas  pri- 
meiras sombras  do  crepúsculo,  que  elle  tanto 
sonhara  e  amara,  quando  a  primavera  da  ado- 
lescência lhe  abria  n'alma  toda  a  prodigiosa  flo- 
rescência do  amor  e  das  illusõesi  E  elle  consi- 
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derava,  os  olhos  húmidos,  a  imponente  simplici- 
dade do  panorama  —  a  povoação  destacando-se 
em  sua  alvura,  a  torre  da  ermida  ao  centro,  ele- 
vando-se  para  o  alto  azul  como  uma  prece  do 
seio  verdejante  das  arvores,  perdendo-se  ao 
longe  n'uma  confusa  visão,  longinqua  visão  de 
neblinas  e  de  sonho. 

Longe,  n'um  sangrento  occaso  em  purpura, 
o  sol  afundava-se,  deixando  no  céo  a  reverbera- 
ção d*um  incêndio  phantastico,  incidindo  sobre 
os  cabeços  dos  montes  longinquos  recortando  o 
horisonte,  para  o  norte,  no  céo  pallido,  n'u- 
ma  linha  diflfusa  e  azul,  perdendo-se  na  cinza 
fina  da  tarde,  diluindo-se  e  retrahindo-se  como  a 
saudade  que  abre  o  vôo  para  o  desconhecido 
paiz  do  Esquecimento. 

Era  uma  d'essas  tardes  de  infinita  doçura, 
em  que  por  vezes  só  uma  pennugcm  delicada 
de  nuvens  cobria  o  astro  no  seu  occaso,  d'onde 
irradiava  uma  dulcissima  poeira  luminosa,  na- 
carada de  pérolas. 

Do  céo  de  turqueza,  muito  alto  e  transpa- 
rente, vinha  uma  soberana  paz,  infinita  e  reli- 
giosa, descendo  das  alturas  por  entre  o  crepús- 
culo melancólico  que  subia  lento  das  bandas  do 
Levante,  onde  começavam  a  palpitar  as  primei- 
ras estrellas,  trémulas  e  puras. 

Armando  parpu  um  instante  em  frente 
áquella  paysagem  tranquilla,  outr'ora  tão  fami- 
liar aos  seus  olhos,  ante  aquelle  caminho  direito 
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e  largo  que  ia  dar  á  povoação,  onde  tantas  ve- 
zes, creança  ainda,  elle  tinha  corrido,  louco  de 
alegria,  atraz  das  borboletas  douradas,  quando 
as  primeiras  flores  da  noite  começavam  a  abrir 
nos  campos  como  as  estrellas  no  céo. 

O  conjuncto  humilde  da  povoação  cada  vez 
mais  se  afundava  na  visão  do  sonho,  envolvido 
na  poeira  luminosa  da  tarde,  entre  os  tons  in- 
decisos do  crepúsculo — da  noite  que  ia  subindo 
vagarosa  para  o  alto,  e  dos  últimos  ténues  raios 
do  sol  que  sobrenadavam  no  poente,  enchendo 
o  céo  de  uma  melancólica  poesia.  Ahl  elle  tinha 
tantas  vezes  visto,  nos  seus  scismares,  essa  pay- 
sagem  querida,  tocada  da  mesma  luz  diaphana, 
esse  céo  cheio  dos  mesmos  tons»  de  crepúsculo, 
esses  campos  envolvidos  na  mesma  sombra  doce 
da  tardei. . . 

Agora  contemplava  a  sua  terra  humilde,  e 
parecia  vèl-a  ainda  como  atravez  de  um  sonho! 
E  tudo  isso,  todas  as  suas  sensações  e  senti- 
mentos passariam  porventura  de  uma  ideialisa- 
çáo?  Elle  tinha  soffrido  tanto,  tinha  sentido 
tanto,  tinha  gosos  tão  estranhos,  sentimentos 
tão  indefinidos  —  que  todo  esse  conjuncto  inde- 
ciso bem  se  lhe  assemelhava  a  um  sonho  phan- 
tastico,  oscillante  como  um  pêndulo  cançado, 
cuja  parada  ia  dar  na  morte. 

Mas  agora  era  bem  verdade  que  estava  em 
face  da  sua  boa  terra,  que  lhe  servira  de 
berço,   que   lhe  alimentara  a   primeira  illusão, 
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que  lhe  ensÍDara  a  soletrar  a  primeira  syllaba 
do  amor.  Ah!  era  bem  verdade  que,  na  existên- 
cia do  homem,  existem  apenas  duas  idades 
reaes:  a  infância  e  a  velhice;  a  idade  intermé- 
dia não  é  senão  um  prologo  disfarçado  d'esta 
ultima,  porque  é  o  primeiro  degráo  do  entendi- 
mento para  chegar  ás  dolorosas  verdades  da 
vida. 

Armando  sentia  bem  isto,  surprehenden- 
do-se,  ás  vezes,  velho  aos  vinte  e  quatro  annos. 
Ahl  n'esses  momentos,  parecia-lhe  que  os  no- 
vos sentimentos  que  lhe  vinham,  como  inter- 
mitencias,  rebentar  em  flor  o  seu  coração,  como 
a  aurora  de  uma  nova  primavera  que  havia  de 
passar  em  breve — parecia-lhe  que  esses  senti- 
mentos eram  como  o  consolo  de  um  velho  a 
quem,  tendo-se  prolongado  por  demais  a  vida, 
volta  a  uma  nova  infância  antes  que  a  morte  o 
venha  envolver  no  seu  sudário  de  neve. 

Agora,  em  frente  à  sua  aldeia,  elle  revia  o 
seu  passado  distante,  apagando-se  além  como 
aquelle  crepuseulo  da  tarde  que  naufragava  aos 
poucos,  esvaecendo-se  como  as  tintas  azues  do 
céo  que  a  noite  ia  envolvendo,  vagarosa. . . 

Estava  tudo  agora  tão  mudado,  tão  velho, 
tão  decrépito...  EUc  dirigiu-se  a  uma  velha 
arvore  secular,  ao  lado  do  caminho,  e  cujo 
tronco  enorme  attestava  uma  existência  anti- 
quíssima. Tinham  decepado  os  seus  principaes 
galhos,   e  ella  estava    alli   apenas  como  a  lem- 
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braDça  do  que  tinha  sido,  do  que  não  volta 
mais  a  ser...  Examinou-lhe  o  tronco  annoso; 
apenas  uns  traços  confusos,  gravados  na  casca, 
attestavam  a  inscripçâo  que  ellc  alli  gravara 
n'uma  tarde,  depois  de  ter  achado  um  ninho 
de  pássaros. . . 

Ahl  elle  era  como  a  velha  arvore:  a  esta  ti- 
nham decepado  os  galhos;  a  elle  tinham  arran- 
cado o  coraçào  primitivo  I 

E  esteve  muito  tempo  a  olhar  absorto  tudo 
aquillo  que  o  cercava,  como  se  a  velhice  tivesse 
envolvido  tudo,  como  se  o  peso  dos  annos  ti- 
vesse feito  valer  a  sua  acção  até  sobre  a  própria 
paysagem,  tocada  das  primeiras  sombras  da 
noite.  Meu  Deus !  se  as  próprias  cousas  não 
possuiam  a  eternidade,  como  possuil-as  a  me- 
moria dos  homens  e  a  fragilidade  de  seus  pró- 
prios sentimentos  ? 

Veiu-lhe  uma  vontade  immensa  de  chorar 
diante  d^aquelle  espectáculo,  ante  a  soberana 
nostalgia  de  todas  as  cousas  pesando  na  sua 
grande  alma  solitária,  pobre  alma  semelhante 
a  um  claustro  abandonado  e  mudo !  E  Ar- 
mando, que  tantas  vezes  passara  por  aquelle 
mesmo  caminho  com  o  coração  cheio  de  júbilos 
infantis  por  ter  de  abraçar  os  velhos  pães  e  a 
irmã,  depois  de  longas  ausências — soluçou 
muito  tempo,  convulsivamente  recostado  junto 
á  velha  arvore,  que  fora  amiga  de  sua  infância, 
e  que,  fiel  ao  seu  amigo,  ainda  conservava  no 
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tronco  os  traços  indeléveis  de  uma  pagina 
d'essa  mesma  infância. 

E  os  braços  envoltos  n'aquelle  dorido  abraço, 
como  cingindo  o  seio  de  alguma  creatura 
amada,  elle  sentia  como  que  uma  outra  alma 
vibrar  de  encontro  á  sua,  um  outro  coração 
palpitar  de  encontro  ao  seu,  ambos  feridos  pela 
mesma  desgraça,  fulminados  ambos  pela  mes- 
ma morte  I 

E  que  doloroso  contraste  o  d'essa  creatura  tão 
extremosamente  amada,  sentindo-se  também  to- 
cada do  mesmo  amor,  assim  ajoelhada  ante  o 
tronco  d'essa  pobre  arvore  decepada,  como  o 
crente  d'uma  religião  abrindo  os  braços  e  pro- 
curando abrigo  aos  pés  d'uma  cruz  consolado- 
ra. Que  tempo  esteve  elle  assim }  Nem  mesmo 
elle  o  soube  avaliar  I  E  quando  entrou  na  aldeia 
querida  já  ha  muito  as  estreitas  tinham  pon- 
tuado o  ceu  de  constellações. 


No  dia  seguinte,  Armando  foi  visitar  o  que- 
rido tumulo  de  sua  amada  morta.  E  foi  com  o 
inexplicável  presentimento  que  o  visitaria  pela 
ultima  vez. . . 

Quando  Armando  entrou  o  velho  portão 
do  cemitério,  seriam  cinco  horas  e  meia  da 
tarde.  O  sol  já  havia  descido  muito  no  hori- 
sonte.  As  sombras  eslendiam-se  melancólicas  e 
longas,  e  atravez  dos  intersticios  das  folhas  das 
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arvores  plantadas  ao  longo  dos  túmulos,  va- 
savam-se,  trémulos  e  indecisos,  os  raios  do  sol 
poente,  frios  e  pallidos.  Aqui  e  alli,  pelos  ga- 
lhos de  folhas  amarellecidas  que  davam  á  pay- 
sagem  um  aspecto  outomnal — passarinhos  vol- 
tavam saltitando  para  os  ninhos,  onde  os  filhos 
soltavam  pios  somnolentos. 

Raras  aves,  aos  pares,  atravessavam,  no  alto, 
ligeiras,  cortando  o  espaço,  azas  em  ancora, 
n'um  vôo  sereno  e  silencioso...  Uma  aragem 
fria  como  um  arrepio  d^aquella  solidão  passava 
de  manso,  agitando  moUemente  os  galhos  tris- 
tes das  arvores,  como  abafados  suspiros  longín- 
quos de  infinita  tristeza. . . 

Tudo  respirava  um  immenso  abandono:  a 
par  das  rosas  que  vicejavam  a  custo  ao  pé  das 
sepulturas  —  onde  as  tinha  plantado  alguma 
mão  piedosa  —  o  matto  bravo  crescia  ovante, 
aqui  e  alli,  n'uma  promiscuidade  desoladora, 
n'uma  atroz  melancolia  de  apertar  o  coração... 

Dos  fundos  dos  túmulos  enfileirados,  vege- 
tava uma  herva  enfesada,  que,  distendendo-se 
aos  poucos,  tristemente,  agarrando-se  ao  reboco 
que  se  ia  deslocando  á  acção  do  tempo,  dei- 
xava manchas  negras  nas  paredes,  que  seme- 
lhavam chagas  espantosas  vistas  ao  longe. 

Do  cimo  dos  túmulos,  em  cruzes  desconjun- 
tadas, em  sua  quasi  totalidade,  pendiam  rosá- 
rios partidos  e  desfiados...  Aqui  e  além,  havia 
alguma  caveira  abandonada,  com  as  orbitas  va- 
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sias  e  profundas,  como  que  olhando  para  o  in- 
finito, ainda  a  perguntar  espantada  a  origem  e  o 
destino  do  eu  que  a  animara  e  que  se  diluirá... 

Armando  parou  indeciso  diante  de  toda 
aquella  desolação,  de  todo  aquelle  abandono, 
que  lhe  retratava  o  destino  final  da  existência, 
esse  capitulo  —  o  derradeiro — que  começa  na 
morte  e  termina  no  olvido. 

Âlli,  ante  seus  olhos,  n*aquelle  campo  cheio 
de  sombras  silenciosas,  repousava  no  ultimo 
somno  uma  geração  inteira,  sobre  quem  tinha 
descido  a  paz  final  do  tumulo  e  a  mortalha  al- 
gida  do  esquecimento...  Estava  alli  toda  uma 
geração,  e  d^ella  não  restava  nada,  absoluta- 
mente nada:  o  principio  uno  da  morte  envol- 
vera a  todos,  a  todos  confundira  alli,  nive- 
lando-os  para  sempre  e  arrancando  as  derradei- 
ras saudades  dos  corações  aos  que  ficaram.  O 
que  restava  de  tudo  isto,  alli  o  tinha  diante  dos 
olhos  absortos :  uma  fileira  de  túmulos  carco- 
midos pelo  tempo,  terra  inculta  e  revolta  por 
toda  a  parte,  e  alguma  caveira  ao  acaso,  como 
objecto  inútil,  de  alguém  que  desceu,  sem  dei- 
xar  lagrimas,  para  a  valia  commum.  E  a  todos 
envolvia  n'um  abraço  infinito,  soberano  e  fra- 
terno, a  noite  suprema  da  morte. . . 

Armando  deu  os  primeiros  passos  com  um 
pavor  instinctivo  a  invadil-o  no  meio  de  todo 
aquelle  silencio,  só,  no  seio  d^aquella  solidão 
austera...    Os  seus  passos  cautelosos,  machu- 
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cando  a  herva  e  afugentando  os  insectos,  ti- 
nham um  echo  secco  e  ríspido  que  repercurtia- 
lhe  no  espirito,  asperamente,  como  se  não  fos- 
sem os  seus  propríos  passos  que  ouvisse. 

Caminhou  vagarosamente  junto  a  uma  fi- 
leira de  túmulos  que  ficava  próxima  ao  muro, 
reparando  nas  datas  e  nas  inscripções  meio 
apagadas.  Não  lhe  foi  difficil  reconhecer  o  tu- 
mulo de  Yú.  Com  uma  indizivel  piedade,  repa- 
rou que  a  humidade  e  o  tempo,  aquella  sobre- 
tudo, esverdeavam  a  triste  parede  do  fundo  que 
vegetações  myrradas  começavam  a  cobrir,  insi- 
nuando-se  nos  intersticios  do  reboco  que  se 
descolava.  Como  chovera  ha  poucas  horas  — 
uma  d^essas  chuvas  rápidas  do  sertão  que  ala- 
gam e  deixam  em  seguida  o  céo  sem  nuvens  — 
Armando  notou  que  dos  túmulos  visinhos,  mais 
altos,  as  aguas  produziam  alli  infiltrações  na 
parede,  d'onde  vinha  o  ténue  filete  liquido  que 
de  um  lado  escoava  em  silencio,  por  sob  os 
musgos  das  pedras.  Ainda  cabiam  gottas  d'agua 
sobre  o  tumulo,  lentas,  cadenciadas,  como  o 
pêndulo  de  um  relógio  que  vai  parar. 

Deus  do  eco  I  chovia  e  agora  chovia  sobre 
ellal  Era  o  supremo  abandono  em  torno  doesta 
pobre  martyr,  para  todo  o  sempre  deitada,  as 
mãos  postas,  n'esta  solidão  atroz,  esperando 
que  o  seu  intangivel  sonho  se  realisasse,  em- 
quanto  as  hérvas  bravas  cresciam  em  torno, 
com  o  esquecimento  vegetando  nos  corações  in- 
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gratos.  E  que  silencio  por  toda  a  parte,  silencio 
sem  arrulho  de  aves,  sem  bulício  de  folhas, 
atravessado  apenas  das  grandes  azas  mudas  e 
tremulas  das  borboletas  velludosas  e  voltejan- 
tes.  Somente,  sem  se  saber  d'onde  vinha,  como 
o  echo  do  próprio  silencio,  ouvia-se,  lento, 
brando  e  triste,  o  lacrimejo  de  um  córrego  in- 
visivel  que  talvez  os  agriões  verdoengos  occul- 
tassem.  Dos  olhos  de  Armando  cahiram  lagri* 
mas. 

—Pobre  Yúl 

Armando  teve  de  afastar  entào  o  matto 
bravo  que  crescia  em  roda,  com  precauções  para 
se  nào  ferir,  afim  de  chegar  até  o  triste  tumulo. 
Aquelle  abandono  absoluto  confrangeu-lhe  o 
coração  como  um  remorso  I  Nem  uma  flor  ao 
lado  plantada  por  mão  carinhosa,  nem  um  único 
signal  que  recordasse  que  a  morta  ainda  vivia 
no  coração  de  alguém  I  Nada  que  demonstrasse 
que  a  flor  ideal  da  saudade  não  havia  de  todo 
murchado  no  coração  d*aquelles  que  a  amaram 
na  terra. 

O  que  era  a  vida,  e  como  tão  depressa  o  es- 
quecimento substitue  a  lembrança  querida  que 
devia  perdurar  como  um  vulto,  eternamente 
vivo  no  coração,  na  adoração  perenne  d'um 
Deus!  A  vida,  sim  I  essa  immensidade  que  se 
condensa  em  tudo  que  espera,  respira,  treme, 
chora  e  ama;  os  braços  que  se  levantam,  os  tú- 
mulos que  se  abrem!  o  amor,  o  rdio,  o  esque- 
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cimento!  só  a  própria  Natureza,  impassivel  e 
muda,  dizia  o  que  ella  era,  —  um  montão  de 
ouro  e  um  punhado  de  pó  —  atravez  das  pagi- 
nas de  seu  livro  immortal,  immovel,  a  immobi- 
lidade  brilhante,  no  meio  do  próprio  movi- 
mento; una,  a  unidade  impassivel  das  leis,  no 
seio  da  própria  variedade;  infinita,  a  infinidade 
dos  mundos  e  do  espaço  dentro  de  seu  próprio 
limite;  immodiScavel  e  permanente,  a  resurrei- 
ção  das  formas  e  dos  seres  no  meio  das  suas 
transformações.  A  vida,  Deus  de  bondade  I  que 
pensar  d'ella  nas  màos  d'essa  Força  que  arrasta 
os  seres  e  as  cousas,  as  transforma,  as  ani- 
quila, para  as  resuscitar,  transfiguradas,  do 
próprio  aniquilamento;  essa  Força,  que  é  ao 
mesmo  tempo  severa  e  indulgente,  amável  e 
terrivel;  sem  passado  nem  íuturo,  presente  e 
eterna,  occulta  sob  mil  denominações  e  sempre 
a  mesma  1 

Armando,  de  pé,  sem  lagrimas  agora,  enca- 
rava o  tremendo  problema  diante  da  creatura 
aniquilada,  muda,  para  todo  o  sempre,  que  nada 
poderia  arrancar  do  somno  de  sua  grande  noite! 
E  o  eu,  a  personalidade,  a  consciência,  para  que 
espheras  desconhecidas  terse-iam  evaporado, 
que  lhe  não  adejavam  em  torno  na  mesma  doce 
caricia  de  outr'ora?  A  sciencia,  a  vã  sciencia, 
ai  d'ella!  o  que  sabia?  Apenas  que  desde  os 
astros  que  rolam  nas  immensidades  e  illuminam 
os  mundos,  até  ás  pobres  flores  que  perfumam 

M 


•JOÓ  TRANSFIGITRAÇXO 


e  embellezam  as  collinas;  que  desde  as  gigan- 
tescas espheras,  talvez  cançadas  de  rolar  no  es- 
paço, na  sua  carreira  de  tempestade,  até  ah! 
simples  nebulosas  que  comsigo  arrastam  os 
germens  dos  mundos  de  amanhã;  desde  a  ul- 
tima estrella  da  Via  Láctea,  ponto  solitário  ape- 
nas distinguivel  aos  mais  poderosos  telescópios, 
como  a  mais  insigniScante  poeira  luminosa,  até 
o  grão  de  areia  que  a  onda  remove,  na  sua 
eterna  agitação,  pobre  átomo  sem  pousada  na 
convulsão  dos  elementos ;  em  toda  a  graodeza 
sobrehumana  d'esse  circulo  cujo  centro,  con- 
soante o  dogma  da  sabedoria,  se  encontra  em 
todas  as  partes  ao  passo  que  a  circumferencia 
em  nenhuma  parte  se  acha  —  em  tudo  isto  não 
ha  senão  mutações,  troca  perpetua  de  molécu- 
las, átomos  que  se  aggregam  e  desaggregam, 
no  turbilhão  incessante  das  vidas.  Nunca  o 
nada,  nunca  o  aniquilamento,  e  o  nada  c  o  ani- 
quilamento, em  toda  a  parte,  nas  almas  e  nos 
corações  I  Que  importava  tudo  isto,  se  a  perso- 
nalidade não  persistia }  Que  importava  ter  es- 
tabelecido a  sciencia  todas  essas  leis,  como  uma 
razão  mathematica,  se  no  despedaçamento  de 
todos  os  elementos  que  constituiram  o  conjunto 
da  vida,  nada  ficou  da  alma  que  amouy  do  co- 
ração que  sentiu,  do  espirito  que  se  adorou? 
Ohl  a  pungente  duvida,  sempre  mais  viva, 
sempre  mais  dolorosa,  como  a  chaga  que  todos 
os  cautérios  não  conseguem  cicatrisar  I  « 
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Se  esse  aniquilamento  era  verdade,  aquella 
pobre  morta  estava  duplamente  aniquilada:  na 
sua  personalidade  e  na  recordação  dos  entes 
que  tel-a-iam  amado. 

A  este  doloroso  pensamento,  Armando  ajoe- 
Ihou-se  defronte  d'aquelle  tumulo  humilde,  es- 
condido n^aquelle  recanto  como  envergonhado 
de  sua  miséria  —  sentindo  bem  com  as  lagrimas 
borbulhantes  que  alli  tinha  naufragado  a  sua 
juventude,  n'um  occaso  sem  estrellas ;  que  alli 
tinha  para  sempre  enterrado  o  seu  coração !  Era 
esta  a  verdade!  e  elle,  injusto,  cruel  e  perjuro, 
pisava  sacrilegamente  aquella  terra  santa,  pro- 
fanava-a  com  as  suas  lagrimas  —  essas  lagrimas 
que  não  eram  de  saudade  mas  que  eram  de  re- 
morso !  Ella,  a  pobre  que  o  acreditara,  alli  es- 
tava para  todo  o  sempre,  olvidada,  escarnecida 
n'aquelle  desprezo — ao  passo  que  elle  ia  se- 
guir uma  nova  estrada  na  vida,  buscando  ávido 
a  felicidade,  covarde  na  sua  desventura,  tre- 
mendo miserável  diante  do  infortúnio  que  não 
soubera  tragar. 

Parecia-lhe  que  o  mundo  inteiro  se  erguia 
diante  d'elle,  n'aquelle  momento,  para  procla- 
mal-o  miserável I  E  victima  do  ludibrio  do  seu 
pensamento  exaltado,  ent^f^  a  sombra  diffusa 
do  crepúsculo  que  dava  .  iodas  as  cousas  pro- 
porções phantasticas  —  Armando  sentiu-se  pe- 
queno, como  um  verme,  diante  d'aquelle  tu- 
mulo que  ia  assumindo  aos  seus  olhos  as  pro- 
porções de  um  throno  alto  e  inconcebivel. 
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Desvairado,  elle  recuou  trémulo  e  banhado 
em  suor  húmido,  e  diante  das  sombras  que  já 
envolviam  o  cemitério,  elle  inquiriu  a  si  mesmo 
se  aquellas  sombras  seriam  a  noute  que  che- 
gava, ou  se  seria  o  seu  remorso  descendo  do 
espaço  infinito  para  esmagal-o... 

E  considerou,  por  fim,  de  pé,  todo  o  con- 
junto desolado. 

Ah!  realmente  esta  pobre  morta,  agora,  no 
seu  tranquillo  esquecimento,  apparecia-lhe  la- 
mentável e  trágica  I  Isolada  no  seu  triste  tu- 
mulo, na  austeridade  d*aquella  solidão,  .no  meio 
do  entulho  de  todas  aquellas  ruinas,  ella  se  lhe 
afigurava  adormecida  sonhadora,  esperando  o 
noivo  sempre  amado  que  lhe  viesse  sellar  os 
lábios,  n'um  beijo  de  lendas.  Esperava,  Deus  do 
céo  I  impassivel  e  grandiosa,  na  immobilidade 
e  no  silencio  da  sua  grande  noute  I  Que  lhe  im- 
portavam o  abandono,  a  ausência,  o  tempo  que 
corria  ?  Como  ella  tinha  a  eternidade  por  si,  a 
pobre  noiva,  com  a  cabeça  deitada,  as  mãos 
postas,  esperava  sempre,  n'essa  eterna  posição, 
como  um  protesto  obstinado,  mudo,  irrevogá- 
vel. Passassem  annos,  passassem  séculos,  ella 
estaria  sempre  alli,  esperando  sempre,  os  va- 
sios  olhos  guardando  os  escombros,  os  espaços 
solitários  que  só  as  tristes  aves  nocturnas  povoa- 
vam. 
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Ao  sahír,  Armando  procurou  fallar  ao 
guarda.  Gratíficou-o  generosamente  e  deíxou- 
Ihe  na  mão  certa  somma  em  dinheiro  para  que 
o  applicasse  em  ajardinar  e  tratar  do  tumulo 
querido  onde  sua  alma  estava  tão  presa.  E  fez- 
Ihe  muitas  recommendações,  com  muitas  ins- 
tancias, diante  dos  olhos  espantados  do  guarda. 

—  SimI  plante-lhe  muitas  rosas,  muitas  ro- 
sas I.  . . 


XV 


Armando  depressa  liquidou  os  negócios  de 
sua  viagem  e  (ixou  logo  o  dia  da  partida,  de 
volta  ao  Recife. 

AnteSf  porém,  na  dolorosa  convicção  que 
iria  dar  d'esta  vez  as  costas  a  todos  esses  loga- 
res  onde,  para  todo  o  sempre,  dormia  a  melan- 
cólica doçura  do  passado,  elle  foi  assaltado 
pela  febre  de  vér  tudo  que  lhe  guardava  as  que- 
ridas e  amargas  recordações,  tudo  visitar  n^essa 
solitária  peregrinação  de  sua  alma,  tudo  onde 
elle  sentia  o  estremecimento  d'essas  lembran- 
ças, passando  atravez  de  cada  caminho,  sur- 
gindo em  cada  pedra,  resuscitando  em  cada 
tronco  de  arvore. 

Viram-n'o  então  vagar  ao  longo  dos  cami- 
nhos, sob  a  prolunda  solidão  das  selvas  ador- 
mecidas, contemplar  demoradamente  os  rubros 
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occasos,  vistos  ao  longo  dos  descampados,  onde 
passavam  como.  um  arripio,  vindo  do  eterno 
desconhecido,  as  badaladas  do  Angelus,  su- 
bindo como  uma  prece  sentida  para  o  alto,  para 
o  azul  diaphano  do  céo  crystallino  e  límpido. 

Então,  mais  do  que  nunca,  desejou  por  um 
momento  enclausurar-se  do  mundo,  esperar 
alli,  sob  a  doçura  d'aquella  céo  tão  puro  e  o  so- 
berano silencio  d'aquelles  recantos  floridos,  • 
quebrando  todos  os  laços  de  solidariedade  com 
essa  sociedade  cujo  lodo  palpara  cheio  de  náu- 
seas, por  vezes. . . 

Voltou  ainda  ao  cemitério,  fez  visitas  ao  tu- 
mulo querido  que  agora  começava  a  revestir-se 
de  flores  como  se  a  sua  presença  abrisse  uma 
nova  primavera  junto  àquelles  pobres  despojos 
que  elle  tanto  amara.  E  quantas  vezes  alli,  o 
olhar  já  sem  lagrimas  —  todas  as  lagrimas  re- 
fluidas  ao  coração  —  os  cotovellos  repousados 
sobre  o  sepulchro  amado,  como  o  poderia  fazer 
sobre  os  hombros  da  creatura  ida^  a  cabeça  re- 
pousada contra  a  parede  algida  como  o  fazia 
outr'ora  junto  ao  seio  da  pobre  querida,  Ar- 
mando pensava  nas  dolorosas  verdades  que  te- 
cem e  constituem  a  vida.  Aquelle  próprio  aban- 
dono em  que  encontrara  o  tumulo  de  Yú  não 
era  como  a  mortalha  do  olvido  atirada  á  pobre 
morta,  o  testemunho  da  ingratidão  que  é  como 
um  veneno  subtil  no  coração  dos  homens,  a  ex- 
plosão do  egoismo  que  reside  e  opera  no  fundo 
de  todas  as  acções  humanas } 
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Ahl  era  bem  verdade  que  a  vida  absorvia  a 
morte;  e  as  luctas  tentadas  pelo  principio  da 
mesma  vida  ;  os  desejos  do  coração  insaciado, 
que  renascem  das  próprias  cinzas  das  illusões 
mortas ;  a  sede  de  ir  para  o  oceano  desconhe- 
cido do  futuro  apagando-se  a  pagina  arrebatada 
do  passado  ^-trancavam  n'alma  as  maguas  im- 
portunas, que  pudessem  vir  perturbar  a  placi- 
dez da  existência  dos  que  vão  em  demanda  ao 
porto  longinquo  de  suas  aspirações! 

Armando  sentia  perfeitamente  essa  verdade, 
e  a  sua  sensibilidade  extrema  deixar-se-ia  talvez 
empolgar  facilmente  se  elle  mais  tempo  respi- 
rasse aquelle  mesmo  ambiente.  E*  que  o  hor- 
ror de  viver  definitivamente  o  empolgava !  Se 
Ímpetos  tinha,  eram  de  contradicções  comsigo 
mesmo:  era  o  súbito  e  insensato  desejo  de  ani- 
quilar o  passado  como  a  creança  que  procura 
espancar  o  movei  em  que  tropeçou. 

Muitas  vezes,  elle  julgáva-se  victima  de  um 
pesadello,  presa  das  garras  de  um  sonho  inex- 
plicável. Via-se  arrastado  áquelle  mesmo  sonho 
que  tivera  ha  tempos,  tão  extraordinário,  em 
que  Yúj  crescendo  até  tocar  com  a  cabeça  nas 
nuvens,  o  havia  arrojado  das  alturas  do  espaço 
para  a  terra,  emquanto  uma  voz  extranha  dizia: 
CO  mundo  é  estel»  E  elle  achava-se  de  joelhos 
inexplicavelmente  diante  do  tumulo  d'ella,  com 
a  bocca  junta  á  lápide  da  sepultura  I 

Nos  seus  longos  passeios  á  tarde,  á  sombra 
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das  arvores  ramalhudas,  d'onde  vinham  os  ar- 
rulhos dos  passarinhos,  em  seu  doce  aconchego, 
emquanto  o  sol  morria  no  occaso  n*uma  aureola 
de  purpura,  sobre  a  doçura  do  céo  de  opala  — 
Armando  sentia-se  outras  vezes  presa  de  um 
languor  indisivel,  um  enervamento  inexplicavel| 
sem  acção  para  nada,  n^um  desejo  mystico  de 
volver  para  a  infinita  paz  da  morte,  para  o  re- 
pouso do  não  ser...  A  ideia  do  suicidio  atra- 
vessava-lhe  então  o  espirito,  serena  e  doce,  sem 
os  estertores  da  morte,  sem  os  pavores  do  nada 
—  achando,  pelo  contrario,  um  prazer  inenarrá- 
vel em  volver  para  o  silencio,  para  o  humilde 
cemiteriosinho  esquecido,  onde  a  hera  crescia 
junto  aos  túmulos  e  os  passarinhos  vinham  fa- 
zer agasalhos  nos  velhos  jasmineiros,  em  cujos 
troncos  annosos  os  lichens  cresciam,  no  esque- 
cido campo  da  morte...  Para  que  essa  lucta 
continua,  para  que  essa  vida  que  ia  dar  na  ve- 
lhice? Tudo  se  resumia  na  pungente  verdade 
que  presenciara.  Tudo  era  o  nada  do  campo 
santo,  onde  a  amada  morta  repousava  no  eterno 
somno  da  noute  eterna,  livre  das  paixões  da 
vida,  liberta  dos  tormentos  do  coração. . . 

E  voltavam  sempre  impertinentes  e  tristes 
as  ideias  que  já  por  vezes  lhe  tinham  salteado 
o  espirito.  Porque  não  se  deixaria  ficar  alli,  en- 
tre a  paz  d'aquelles  corações  simples,  ouvindo 
o  sino  da  ermida,  á  tardinha,  tocar  dolente- 
mente a  Ave  Martãy  quebrando-se  pelas  encos- 
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tas  silenciosas,  como  o  suspiro  de  uma  ignota 
nostalgia,  e  subindo  trémula  para  o  espaço 
.  azuly  como  as  niveas  azas  ideaes  de  uma  pre- 
ce?... Porque  nào  se  deixaria,  alli,  envelhecer 
de  todo,  para  dormir  o  somno  final  á  sombra 
das  mesmas  arvores  que  lhe  perfumaram  o 
berço  e  abriram  sua  alma  scismadora,  á  serena 
luz  da  poesia  } 

Assim,  receioso  das  próprias  hesitações  do 
seu  espirito  enervado,  Armando  sentiu  allivio 
quando  teve  de  regressar  da  viagem  —  o  que 
nunca  lhe  succedera  sempre  que  voltava  de  sua 
terra  natal.  Para  elle  foi  como  se  houvesse  con- 
quistado uma  victoria  contra  o  seu  espirito  re- 
bellado,  fazendo  impor  o  resto  de  suas  ener- 
gias. Afinal  de  contas,  agora  já  elle  não  se  per- 
tencia :  estava  preso  por  um  compromisso  de 
honra,  e,  recto  de  caracter,  como  era,  havia  de 
dar  cumprimento  á  palavra  empenhada. 


Dias  depois,  Armando,  pela  mesma  via  fér- 
rea do  Limoeiro,  que,  em  condições  moraes 
diíferentes,  tantas  vezes  o  trouxera  á  cidade, 
chegava  de  volta  da  sua  penosa  viagem.  Que 
emoções  tão  desencontradas  agora  lhe  saltea- 
vam o  coração,  ao  rever  a  cidade  que  agora  ia 
ser  o  seu  definitivo  pouso,  onde  por  fim  se  ia 
realisar  o  segredo  do  seu  obscuro  destino. 

Marthal   realmente   toda  a  alma  se  lhe  en- 
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cheu  de  uma  visão  luminosa  ao  pensamento  de 
rever  essa  doce  creatura  que  tão  fundo  lhe  to- 
cara o  coração  I  Ia  bem  para  ella,  na  vertigi- 
nosa carreira  do  trem,  emquanto  a  outra  a  cada 
minuto  ficava  mais  longe  —  ai  I  tão  longe — na 
cruel  solidão  de  seu  tumulo,  na  convivência  das 
(lòres  que  lhe  plantara  em  torno,  para  todo  o 
sempre  muda,  os  olhos  vasios,  a  cabeça  deitada 
no  leito  de  pedra,  as  mãos  postas,  na  espera 
impassivel  do  noivo  amado  que  nunca  che- 
gava. . . 

O  trem  deixara  a  estação  de  Arrayal  e  che- 
gava á  Encruzilhada.  Era  a  penúltima  estação. 
Ao  partir,  Armando  debruçou-se  ancioso  sobre 
a  portinhola  do  seu  carro.  A  todo  o  vapor  o 
trem  corria  n'uma  grande  tangente,  e,  em  bre- 
ves instantes,  Armando  sondou  as  primeiras 
casas  da  cidade,  logo  dominada  pelos  campa- 
nários numerosos  das  igrejas. 

N'este  momento,  a  outra  estava  bem  sepul- 
tada no  seu  coraçãoi  quando,  galgando  o  trem 
a  ponte  sobre  o  Capibaribe,  a  cidade  por  fim 
lhe  appareceu  em  toda  a  sua  gloriosa  nudez, 
como  se  toda  aquella  graciosa  floração  de  pe- 
dra, que  faiscava  sob  a  poeira  de  ouro  do  sol 
poente,  emergisse  de  repente  das  próprias  aguas 
verde-claras. 

Que  linda  essa  paysagem,  assim  no  seu  con- 
junto, sobre  esse  fundo  de  purpura  do  poente, 
e  o  azul  limpido  do  céo,  sem  mancha,  sem  uma 
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nuvem,  infinito.  Como  este  Recife  lhe  apparecia 
tão  querido  e  tão  desejável  como  nunca,  essa  ci- 
dade envolta  n'uma  tenuissima  bruma  azulada, 
apenas  sensivel,  envolta  n'um  delicadíssimo  véo 
transparente  de  illusão  e  phantasia  que  se  evapo- 
rava e  se  adelgaçava  sob  essa  fina  refracção  purpú- 
rea do  poente  d'u  ma  subtileza  aérea  de  escomilho  I 
E  Armando  notou  as  ruas  e  os  monumentos, 
n'essa  rápida  visão  em  que  nenhum  detalhe  es- 
capava, como  se  visse  tudo  pela  primeira  vez. 
Era  em  conjuncto  os  bairros  distinctos,  como 
ilhas  que  o  rio  destacava  e  que  as  pontes  liga- 
vam  como  outras  tantas  cidades  entre  si.  O 
bairro  de  Santo  António,  sobretudo,  parecia 
boiar  à  flor  d*agua.  E  no  pêle-mêle  de  construc- 
ções  de  toda  a  ordem,  Armando  distinguiu 
bem  os  campanários  de  S.  Francisco,  domi- 
nando o  primeiro  plano;  entre  arvores,  as  ja- 
nellas  posteriores  do  palácio  do  Governo;  a 
massa  pesada  do  theatro  Santa  Izabel,  com  as 
suas  duas  ordens  de  janellas  e  duas  outras  de 
ventiladores,  superpostas,  e  a  sua  longa  fa- 
chada, de  uma  côr  cinzento  indeciso,  fachada 
que  recordava  alguma  cousa  de  quartel  ou  hos- 
pital;  e  em  seguida,  as  torres  numerosas,  do- 
minando gloriosamente  o  conjuncto:  a  grande 
torre  quadrangular  do  Espirito  Santo,  com  a 
installação  do  telegrapho  óptico,  d'onde  ban- 
deiras triangulares  pendiam;  as  torres  de  Santo 
António,  do  Carmo,  da  Conceição  dos  Milita- 
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res,  e  mais  longe,  na  confusão  dos  telhados,  o 
zimbório  da  Penha  e  as  duas  flechas  audacio- 
sas varando  o  ar,  atogadas  quasi  na  distancia 
que  o  crepúsculo  tornava  maior,  por  illusão  de 
óptica.  A'  direita  estendia-se  o  longo  cães,  em 
que  se  alongava  a  perder  de  vista  a  rua  da  Au- 
rora, voltada  pára  o  nascente,  mais  afogada  no 
tenuiseimo  véo  de  sombra  e  reflectindo-se  nas 
aguas  tranquillas  do  rio.  Rua  abaixo,  destaca- 
vam-se  evidentemente  o  Gymnasio,  com  sua 
grande  e  triste  fachada  de  convento,  como*  iso- 
lado, com  a  sua  dupla  ordem  de  janellas  fecha- 
das, e  o  bello  edifício  do  Congresso,  com  a  sua 
grande  rotund»i  dominadora  e  o  seu  alto  fron- 
tespicio  descabçando  em  quatro  columnas  so- 
bre pilastras,  recordando  bem,  por  sua  solidez, 
sua  ausência  de  ornatos,  um  d^esses  bellos 
exemplares  architectonicos  em  que  predomina 
a  ordem  toscana. 

Mas  Armando  não  teve  tempo  para  vêr  mais ; 
o  trem  entrava  afínal  na  estação  da  cidade.  AUi 
aguardavam-n*o  o  desembargador,  Alberto  e  o 
Torres  que  notaram-lhe  logo  algo  de  abati- 
mento na  physionomia,  em  que  um  impercepti- 
vel  sulco  se  cavara. 

Armando  desculpara-se  allegando  os  incom- 
modos  da  viagem  que  fora  muito  penosa,  du- 
rante esse  tempo. 

—  No  mais  não  —  declarou  forçando  um  sor- 
riso—  passara  perfeitamente,  e  até  vinha  muito 
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bem  disposto.  O  ar  do  sertão  o  purificara,  toni- 
ficando-© e  avigorando-lhe  os  pulniões. 

E  passara  a  perguntar  ao  Torres  pelo  resul- 
tado da  sua  empreza,  «porque  já  esperava  en- 
contrar na  rua  o  Recife  litterario.T» 

O  Torres  deu-lhe  algumas  explicações,  indi- 
gnado, a  morder  nervosamente  o  charuto. 

Tinha  havido  uma  certa  dífHculdade  em  ar- 
ranjar pessoas  que  quizessem  acceitar  as  ac- 
ções... O  nosso  commercio  era  em  demasia 
desconfiado  e  sempre  olhava  mal  para  essas 
cousas,  vendo  em  tudo  tramóias...  Era  um 
horror  luctar-se  com  gente  que  não  via  dous  pal- 
mos adiante  do  nariz,  e  além  de  tudo,  incapaz 
de  convencer-se  das  boas  instfucções  dos  ou- 
tros. .  •  D'essa  maneira  era  impossivel  uma  pes- 
soa que  se  desse  ao  respeito,  tomar  a  si  uma 
empreza  d'essa  ordem  que  afinal  muito  louva- 
velmente se  dispunha  a  levantar  o  nosso  meio 
moral  e  intellectual. 

— Tudo  isso  é  uma  estrumeira,  filho!  —  con- 
cluiu o  Torres,  com  um  gesto  largo  e  a  bengala 
no  ar,  apontando  dramaticamente  o  conjunto 
da  cidade,  que  como  immenso  mar  humano  se 
agitava  e  se  desenrolava  em  frente 

Armando  indagou  pelo  que  o  Amadeu  pro- 
mettera  ao  Torres.  Parecia-lhe  ter  ouvido  do 
amigo  que  o  negociante  se  havia  compromettido 
por  alguns  accionistas. . . 

O  Torres,  para  guardar  reservas  com  o  Des- 
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embargador,  prometteu  a  Armando  logo  con- 
tar essa  historia;  mas  isso  não  impediu  que  elle 
concluisse  a  meia  voz,  de  maneira  que  só  Ar- 
mando ouvisse: 

—  O  que  elie  é,  é  uma  grande  bestai 

A'  noute,  houve  reunião  extraordinária  em 
casa  do  desembargador,  de  pessoas  que  foram 
cumprimentar  ao  futuro  marido  de  Martha,  pela 
sua  chegada. 

Lá  estavam  o  dr.  Thompson,  o  Alberto,  a 
firma  commercial  J.  Amadeu  &  C.*,  o  Torres, 
com  o  eterno  monóculo  no  olho,  o  Deoclecio 
da  Alfandega,  o  padre  Santos  e  outras  pessoas 
da  intimidade. 

N'essa  reunião  não  houve  divisão  de  gru- 
pos... Conversaram  todos  em  semi-circulo, 
quando  alguém  se  fez  annunciar  ceremoniosa- 
mente  por  um  cartão  de  visita. 

Todos  se  admiraram  com  a  etiqueta,  pouco 
usada  nos  salões  do  desembargador,  quando 
momentos  depois,  o  seu  auctor,  que  fora  o  Re- 
gadas, apparecia  modestamente,  fazendo  um 
profundissimo  cumprimento  ás  pessoas  presen- 
tes. 

Armando  abraçou-o,  e  apresentou-o  depois 
a  todos  com  um  sorriso  de  fina  ironia,  dizendo 
simplesmente: 

—  O  Regadas,  poeta  lyrico  e  sonhador. 
Para  o  Torres,  Armando  julgou  necessário 

dar  uma  explicação. 
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—  Creio  que  n'esta  sala — disse  apresentando 
um  ao  outro, —  cabem  perfeitamente  as  duas  es- 
colas oppostas :  o  romanticismo  e  o  natura- 
lismo, como  quem  dissesse  Hugo  e  Zoia. 

O  discípulo  de  Zola  e  o  contemporâneo  de 
Casimiro  de  Abreu  cumprimentaram-se  fria- 
mente, dàndo-se  as  pontas  dos  dedos  como 
comprehendendo  a  distancia  que  havia  de  um 
para  o  outro:  das  montanhas  azuladas  do  idea- 
lismo ao  ventre  descarnado  do  realismo  nú. 

Armando,  como  campo  neutro,  sentou-se  en- 
tre as  duas  escolas,  tendo  em  frente  a  luz  da 
sciencia  representada  nos  óculos  formidáveis  do 
dr.  Thompson,  que  era  assim  uma  espécie  de 
centro  de  systema  planetário.  E  emquanto  para 
um  lado  o  Regadas  dizia  ao  Desembargador 
que  ^Lourdes  era  uma  obscenidade  intolerável  e 
um  livro  só  digno  de  ser  atirado  á  esterqueira, )> 
o  Torres,  pelo  outro  lado,  fallando  alto  para 
M."*  Marie,  affirmava  que  «Zola  era  o  primeiro 
escriptor  d*este  século:  e  como  prova  ahi  estava 
o  Lourdes,  um  verdadeiro  monumento  litterario 
que  haveria  de  perdurar  por  muitos  séculos 
como  a  aífírmação,  a  mais  eloquente,  de  um  ta- 
lento raríssimo,  reunido  a  uma  perspicácia  de 
observação,  verdadeiramente  prodigiosa.» 

Alberto,  enthusiasmado,  abrira  uma  po- 
lemica com  o  encyclopedico  padre  Santos,  so- 
bre a  propaganda  socialista  que  o  ecclesiastico 
achava   que  não  tinha  lá  muita  razão  de  ser, 

SI 
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adduzindo  argumentos  com  a  calma  de  um  ho- 
mem conservador. 

Porque  pregar  a  desordem,  porque  pregar  a 
violência,  se  todo  o  poder  emanava  de  Deus  ? 
Porque  aspirar  a  uma  chimerica  igualdade  social 
tâo  contraria  á  própria  essência  das  organisa- 
ções  sociaes  que  repousavam  nas  hierarchias  ? 
Depois,  bastava  um  olhar  pelo  mundo  para 
convencer  que  o  ódio  contra  o  capital  e  a  pro- 
priedade, considerados  pelos  liberaes  como  uma 
usurpação  ao  fraco,  não  tinha  razão  de  ser  por- 
que não  podiam  pagar  injustamente  pelo  egois* 
mo  de  uns,  os  que,  em  soberana  maioria, 
abriam  sua  bolsa  para  a  protecção  dos  infelizes, 
levantando  os  Orphelínatos,  os  Asylos  para  a 
Infância  desvalida,  para  a  mendicidade,  para  a 
'  velhice  abandonada,  os  Hospícios  de  toda  a  or- 
dem, os  Refúgios,  as  Sociedades  para  a  pre- 
venção do  crime,  todas  as  obras  de  propagação 
do  bem  e  de  solidariedade  mutua,  onde  a  assis- 
tência particular  dava  as  mãos  á  assistência  pu- 
blica para  realisar  essa  grande  obra  de  frater- 
ternidade  e  de  amor,  em  amparo  aos  vencidos 
da  vida.  Onde  mais  intensa  se  fazia  sentir  a 
necessidade  do  operariado,  como  em  Paris  e 
em  Londres,  nos  grandes  centros  populosos, 
mais  em  relação  directa  aquellas  obras  de  cari- 
dade augmentavam  n'um  ardor  que  arrastava 
comsigo  todas  as  classes  sociaes.  Certamente 
que  o  egoísmo  era  como  um  cancro  que  vivia 
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no  fundo  de  todas  as  acções  humanas  a  enve- 
nenal-as  e  a  turvar  a  límpida  pureza  de  sua  es- 
sência; e  se  os  egoístas  constituíam  uma  classe 
á  parte,  ínclassíficada  no  conjuncto  dos  que 
acceítam  a  vida  com  os  deveres  que  lhe  são  ín- 
herentes,  com  que  direito  a  sociedade  teria  de 
pagar  coUectivamente  por  um  crime  por  que 
ella  não  podia  ser  solidariamente  responsável?! 
Depois,  modificar  a  sociedade  importava  talvez 
em  modificar  os  próprios  impulsos  da  natureza 
humana,  violar  o  seu  próprio  instincto,  remo- 
delar a  sua  própria  essência. 

E  o  padre  Santos  obstinava-se  n'esse  derra- 
deiro argumento,  aferrado  ao  dogma,  no  círculo 
de  ferro  em  que  vivera,  cheio,  sem  o  saber,  na 
sua  educação  sacerdotal,  da  voraz  ambição  que 
vê  na  disciplina  e  na  hierarchia  os  degràos  por 
onde  tem  de  subir  para  dominar  as  consciências 
e  o  mundo.  Não  t  só  na  caridade  estava  a  inex- 
gotavel  fonte  d'onde  manava,  perenne,  a  cura  e 
a  consolação  para  os  infelizes  e  os  desherdadosi 
Não  havia  fora  da  caridade  senão  a  vã  utopia 
que  anarchisaria  o  mundo  e  as  consciências, 
lazendo-os  partilhas  dos  mais  fortes  e  dos  mais 
ousados,  n'essa  Babel  tremenda  em  que  não  ha- 
veria beneficiadores  nem  beneficiados,  porém  a 
onda  revolta  e  anarchica  disputando  o  mesmo 
pedaço  de  pão  para  differentes  boccas. 

Albirto,  porém,  não  se  dava  por  convencido 
e  antes  mais  se  aferrava  ás  suas  ideias,  addu* 
zindo  argumentos  e  discutindo  os  factos. 
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Não!  Dão  I  não  eram  as  obras  parciaes  que 
tinham  o  poder  de  oiudar  a  face  da  sociedade, 
diminuir  ao  menos  toda  essa  espantosa  chaga 
da  miséria  dia  a  dia  crescendo  e  se  alastrando, 
como  as  raizes  venenosas  d'uma  arvore,  para  se 
patentear  aos  olhos  do  mundo  em  toda  a  sua 
tremenda  evidencia. 

A  evolução  da  sociedade,  para  chegar  ao  seu 
estado  actual,  passara  pelos  cadinhos  assignala- 
dos  por  Engels:  o  direito  da  primeira  noute 
transmittindo-se  do  barão  feudal  ao  dono  de  fa- 
brica; e  o  desenvolvimento  da  industria  de  base 
capitalista  fazendo  da  pobreza  e  da  miséria  das 
massas  operarias  a  condição  vital  da  sociedade. 
A  desigualdade  social  gerara  o  inevitável  con- 
flicto ;  a  preponderância  do  forte  sobre  o  fraco 
exercia-se  em  toda  a  sua  evidencia — e  a  misé- 
ria viera  como  consequência  inevitável,  com  to- 
dos os  seus  horrores  e  violências,  gerando  o 
ódio  que  acirra  o  punhal  anarchista  apontado 
ao  peito  dos  que  governam  sem  distribuir  jus- 
tiça. 

O  que  era  a  sociedade,  em  summa,  senão  a 
manada  de  animaes  ferozes  que  se  estraçalha- 
vam mutuamente.^  Ah!  que  irrisória  e  impo- 
tente era  essa  caridade  apregoada,  que  não 
tinha  a  força  de  impedir  que  um  homem  mor- 
resse de  fome,  como  uma  besta  de  carga,  nos 
recantos  sombrios  de  Paris,  entre  immundos  tra- 
pos,  esquecido   da   sociedade!   E  esta   victima 
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somente,  isolada,  que  todas  as  injustiças  sociaes 
reduziam  a  esse  desolador  extremo,  não  consti- 
tuia  em  si  uma  condemnaçâo  de  toda  essa  so- 
ciedade ? 

Ohl  a  inevitável  e  espantosa  miséria  que  de- 
zenove  séculos  de  caridade  christà  nào  tinham 
podido  curar  nem  diminuir,  a  espantosa  chaga 
aberta  e  sangrando  sempre  nào  dizia,  pela  sua 
bocca  hedionda,  não  proclamava  tão  alto  a  pró- 
pria bancarrota  do  Evangelho?  Porque  nào 
perdoar  aos  que,  sentindo  transbordar  no  peito 
essa  extraordinária  onda  de  amargura,  levanta- 
vam a  mão  para  destruir  e  aniquilar?  Se  era 
mister  que  não  houvesse  ninguém  miserável, 
que  não  haja,  por  igual,  ninguém  que  tenha  o 
direito  de  accumular  riquezas!  Deveres  presup- 
punham  direitos  e  se  a  sociedade  se  julgava 
com  regalias  de  impol-os  para  com  a  coUectivi- 
dade,  para  com  a  familia  e  para  com  o  individuo, 
porque  não  havia  de  facultar  os  meios  de  cum- 
pril-os,  porque  havia  de  negar  ao  homem  um 
pedaço  de  terra,  que  só  concedeu,  como  misera 
esmola,  para  os  restos  da  matéria,  afim  de  que 
essa  matéria  nào  empestasse  as  cidades  e  não 
offcndessc  o  pudor  da  elegância? 

Não!  nâol  a  onda  vinha  de  longe  e  trans- 
bordava! O  reinado  da  Caridade  passava  para 
dar  logar  ao  soberano  reinado  da  Justiça  I  Só  a 
justiça  podia,  por  fim,  pensar  todas  as  chagas, 
curar  todas  as  misérias,  calar  todas  as  boccas 
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doloridas  que  ha  tantos  séculos  de  iniquidades 
levantavam  para  o  alto  o  grito  atroador  e  su- 
premo que  pede  um  consolo  para  os  miseráveis 
e  para  os  espoliados  da  terra. 

Foi  no  meio  d^essa  ardente  discussão  entre 
Alberto  e  o  padre  Santos  que  as  irmàs  Figuei- 
redo appareceram  no  salão,  cheias  de  júbilos, 
sabedoras  que  tinham  sido  do  regresso  do  dr. 
Armando. 

Ao  dar,  porém,  com  os  olhos  no  Deoclecio, 
as  irmãs  ficaram  repentinamente  sérias,  osten- 
tando modos  muito  altivos  e  circumspectos.  E' 
o  caso  que  não  se  tinham  mais  encontrado  com 
elle  desde  o  dia  em  que  se  haviam  explicado 
sobre  as  suas  pretenções,  e  desde  quando  ca- 
prichosamente haviam  fugido  dos  salões  do 
Desembargador. 

E  a  Laura  tomou  logo  Martha  de  parte  para 
explicações. 

—  Bem  sabes,  minha  negra,  que  não  gosta- 
mos d'aquelle  typo  e  é  para  o  não  encontrar 
que  não  temos  vindo  por  cá. 

E  entrou  em  outros  detalhes  sobre  o  Deo- 
clecio, 

Ah!  não  imaginava  Martha  até  que  ponto 
chegava  o  atrevimento  d'aquelle  sujeito  que  en- 
tende debochar  com  todas  as  moças  de  familia. 
Todo  o  bairro  lhe  sabia  a  chronica  indecorosa, 
não  sendo  poucas  aquellas  a  quem  elle  tinha 
desgraçado. 
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E  a  Laura,  confidencial,  puxou  Martha  mais 
para  o  vào  d'unia  janella: 

—  Conheces  as  filhas  do  Mendonça  da  Rua 
Velha }  Oh  I  uma  miséria,  menina,  uma  cousa 
de  indignar,  o  papel  que  elle  representou  a  pro- 
metter  casamento  e  a  fazer  cousas  que  eram  o 
assumpto  obrigado  dos  fallatorios  da  visinhança. 
Queres  saber  melhor?  —  E  chamou  a  irmã,  a 
Zulmira  que  veiu  a  correr,  na  anciã  incontida 
das  besbilhotices.  —  Conta  aqui  á  Martha  aquella 
historia  —  e  sublinhou  intencionalmente  —  das 
filhas  do  Mendonça. 

A  Zulmira  fez  longos  gestos  de  nojo  e  ódio. 

—  Ahl  não  se  imaginava  I  certamente  se  o 
Desembargador  o  conhecesse  como  ellas... — 
E  cochichou  ao  ouvido  de  Martha. 

—  Uma  porcaria,  filha!  e  por  cima  de  tudo, 
um  refinado  gabolas...  E  o  dote  da  outra  que 
elle  deixou  ahi  na  desgraça?...  Sim,  elle 
pensava  que  comnosco  havia  de  ir  como  de  cos- 
tume, mas  felizmente  conhecemol-o  a  tempo  e 
o  trumpho  ficou-lhe  ás  avessas. 

N'esse  instante,  a  velha  Figueiredo  passou 
e  com  escusas  a  Martha,  chamou  a  Zulmira  á 
parte. 

— Acho  bom  que  resolvas  também  esse  teu 
negocio  com  o  sr.  Amadeu,  já  que  elle  ahi  está. 
Basta  que  lhe  digas  que  pertendemos  fallar-lhe 
e  que  elle  nos  appareça  por  casa  na  primeira 
opportunidade. . . 
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E  explicou  pooderosameote  os  motivos  que 
tinha  para  isto  e  que  eram  certamente  os  mais 
acceitaveis. 

E'  que  a  D.  Euphrasia  lhe  tinha  pergun- 
tado pelo  casamento  e  ella  nada  soubera  res- 
ponder... Bem  podia  ver  a  Zulmira  que  ella 
não  estava  no  caso  de  viver  exposta  a  ridiculos, 
e  se  sempre  era  verdade  que  o  sr.  Amadeu  ti- 
nha boas  intenções,  nada  o  impedia  de  mani- 
festar-se  francamente  aBm  de  legalisar  e  pôr  as 
cousas  na  devida  ordem.  Ainda  no  dia  antece- 
dente, alguém  da  visinhança,  que  viu  o  sr.  Ama- 
deu parado  á  esquina,  havia  perguntado  pelo 
casamento  em  tom  de  mofa...  Visse  bem  a 
Zulmira  o  que  devia  fazer. 

E  ia  retirar-se,  cheia  de  circumspecções, 
quando  lhe  veio  ao  espirito  uma  intima  recom- 
mendaçáo. 

Que  a  filha  procedesse  com  juizo;  bas- 
tava uma  única  palavra,  que  ella  já  andava  farta 
de  escândalos. 

De  seu  lado,  o  dr.  Thompson  exultava  o'essa 
noite.  Os  bons  offícios  de  Martha  tinham-lhe 
angariado  uma  soffrivel  roda  de  ouvintes  que 
haviam  desertado  da  calorosa  discussão  do  pa- 
dre Santos,  sobre  a  questão  social.  Kailava, 
com  um  certo  enlevo  poético,  sobre  esse  curioso 
phenomeno  que  se  observa  no  movimento  das 
plantas  cujos  estames,  na  epocha  da  emissão 
do   poUen,  executam  diversos  movimentos,  in- 
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clínando-se  sobre  o  pistillo  onde  vão  depositar 
esse  tenuissimo  pó  que  fecunda  as  (lòres  e  ga- 
rante a  reproducçào  das  espécies. 

E  o  doutor  explicava  os  detalhes  do  phe- 
nomeno.  Os  grãos  do  pollen,  cahindo  sobre  o 
estygma,  onde  soíFrem  a  influencia  do  liquido 
viscoso  que  os  faz  inchar;  em  seguida  os  tubos 
poUinicos  que  se  alongam  e  abrem  caminho  pelo 
estylete,  atravez  das  cellulas  do  tecido  conductor, 
até  o  ovário  onde,  auxiliados  por  esse  tecido, 
vão  encontrar  os  óvulos.  Uma  vez  ahi,  a  sua 
penetração  pelo  micropylo  até  ao  sacco  embryo- 
nario,  onde,  rompendo-se,  fícam  em  contacto  a 
fovilla  e  a  vesicula  do  embryào  que  se  torna 
desde  logo  apto  a  desenvolver-se  e  transfor- 
mar-se  em  semente,  «na  prodigiosa  semente, 
concluiu  com  ardor,  que  levada  no  bico  das 
aves  errantes,  gera  o  imponente  habitador  de 
nossas  florestas.» 

N'esse  momento,  o  Regadas  passava,  grave- 
mente abotoado  em  sua  sobrecasaca,  tendo  aca- 
bado de  dar  dous  dedos  de  prosa  ao  grupo  de 
Armando.  E  olhos  em  alvo,  elle  passou  deante 
da  Laura  Figueiredo,  envolvendo-a  n'um  demo- 
rado olhar,  que  pareceu  a  D.  Brigida  de  inqui- 
sitorial  ternura.  Isto  alarmou-a  logo,  alvorotada 
de  vagas  esperanças...  E  cochichou  ao  ouvido 
da  Zulmira : 

—  Quem  é  este  sujeito?  Lá  pelos  modos 
sempre   me   parece  uma  pessoa  de  respeito... 
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Uma  cousa  sempre  differente  do  Deoclecio  — 
aquelle  pelintra  í — accrescentou  com  todas  as 
cóleras  impotentes  accesas  no  olhar. 

A  Zulmira  conhecia  vagamente  o  Regadas, 
que  tinha  visto  uma  vez  n'um  baile  da  Juven- 
tude e  n'outra  occasião  em  casa  d*uma  amiga. 

—  Ah!  era  um  sujeito  de  modos  circums- 
pectos,  uma  pessoa  que  parecia  muito  aceiada. 

E  avivou  a  memoria  de  D.  Brigida : 

—  A  mamã  não  se  lembra?  Aquelle  senhor 
que  um  dia  encontramos  em  casa  da  Nazinha 
Pereira?  Até  Jiziam  que  andava  namoro  velho 
e  que  elle  ia  pedil-a.  Houve  depois  uns  fuchi- 
cosy  nào  sei  bem  o  que,  mas  elle  retirou-se  da 
casa . . . 

A  D.  Brigida  expandia-se. 

—  Pois  entào?  não  poderia  estar  alli  um 
partidáo  para  a  Laura?  E  depois,  que  cheque 
para  o  Deoclecio  quando  soubesse  do  casol 
Mas  sabes  porque  elle  não  casou  com  a  Nazi- 
nha? Sempre  é  bom  ter  em  dia  as  pessoas  com 
quem  se  trata.  De  impostores  e  canalhas  é  que 
anda  o  mundo  cheio!  Vocês  nào  conhecem  nem 
têm  pratica  da  vida. . . 

Quanto  á  Nazinha,  a  Zulmira  foi  logo  pró- 
diga em  desculpas  para  com  o  Regadas. 

—  Entào  a  mãe  nào  sabia?  Uma  namora- 
deira incorrigivel,  janelleira  que  já  vivia  de  co- 
tovellos  furados  a  fazer  crochet  na  porta,  todo  o 
santo  dia.   Uma   pouca  vergonha,  umas  gentes 
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sem  educação  nem  moralidede.  Pois  se  até  a 
Gazela  já  tinha  chamado  a  attençào  da  policia 
para  um  dos  seus  namoros  escandalosos. . .  Lá 
isso  não,  que  um  homem  de  assento  não  se  po- 
dia metter  com  semelhante  corja ! 

A  velha  confirmou,  já  de  accordo,  a  atirar  o 
chaile  para  as  costas. 

Ai,  era  a  verdade  1  a  Nazinha  nunca  pas- 
sara de  uma  desmiolada,  não  era  por  fallar  mal. 
Dizia-se  até  que  em  tempos  ella  quizera  fugir 
com  um  sargento  de  policia  com  quem  conver- 
sava á  porta,  fora  de  horas,  o  que  não  seria 
para  cousa  muito  decente...  Quando  ella,  que 
não  se  occupava  da  vida  alheia,  chegava  a  sa- 
ber de  taes  cousas. .  •  Realmente,  já  era  preciso 
ter  descaramento  I 

E  deixou  a  filha,  entre  novas  recommenda- 
ções,  de  aspecto  grave  e  conselheiro. 

—  Não  percas  o  Amadeu  de  vista  I  E'  pre- 
ciso que  elle  se  defina,  que  casamentos  não  fal- 
tam para  moças  de  juizo,  Deus  louvado I 

E  sahiu,  cheia  de  meneios  severos,  a  procu- 
rar D.  Euphrasia,  no  intuito  de  informar-se  so- 
bre o  Regadas.' 

Para  chegar  onde  queria,  fez  longos  rodeios. 

Afinal  de  contas  —  cnào,  D.  Euphrasia?» — 
sempre  era  o  mesmo  povinho  que  frequentava 
a  respeitável  casa  do  desembargador.  E,  por 
escala,  informou-se  d'um  e  d'outro,  surrateira- 
mente,  até  chegar  ao  poeta. 

D.  Euphrasia  não  o  conhecia  bem,  pois  era 
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esta,  se  bem  se  recordavai  a  segunda  ou  ter- 
ceira vez  que  alli  vinha,  pois  que  não  era 
dos  íntimos...  Sabia  que  tinha  um  emprego  e 
escrevia  versos  nos  jornaes . . . 

A  D.  Brígida  não  pôde  conter  uma  careta 
significativa. 

Entào  àquelle  homem  tào  cheio  de  respei- 
tos escrevia  versos?  Bem  se  via  que  este  mundo 
andava  virado,  pois  sempre  ouvira  dizer  que  isto 
de  fazer  loas  era  occupaçào  de  pelintras  e  de 
vadios! 

E  accrescentou  inconsciente  ao  ouvido  de 
D.  Euphrasia: 

—  Não  seria  eu  que  desse  nenhuma  de  mi- 
nhas filhas  a  esse  povo  I  Meu  defunto  sempre 
teve  uma  quisilia  a  esses  fazedores  de  versos. . . 
Demais,  minha  senhora,  quando  não  são  uns 
doidos,  são  uns  preguiçosos  da  peor  marca  e 
sempre  ás  voltas  com  mulheres  da  vida. . .  —  E 
cuspinhou  para  o  lado — Umas  cousas  á  tôa! 
Credo ! 

E  aproveitou  a  opportunidade  para  ferir  ou- 
tro assumpto. 

—  O  que  é  verdade  é  que  hoje  em  dia  já 
não  sabe  a  gente  de  bem  com  quem  se  entenda. 

E  baixou  intencionalmente  a  voz,  fazendo 
confidencias,  entre  indignações  e  dolências. 

—  Ora  veja  a  senhora,  o  sr.  Deoclecio  que 
ninguém  havia  de  suppòr  capaz  de  patifarias! 
e  no  emtanto  metteuse  de  namoro  com  a  Laura 
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para  debical-a.  Certamente  que  nào  teria  tido 
attenções,  se  nào  o  tivéssemos  visto  por  cá... 
Depois  de  tudo,  os  prejuízos  da  visinhança,  a 
senhora  bem  o  sabe.  Para  o  calumniar  não  fal- 
taram línguas  d'este  tamanho  —  e  abriu  os  bra- 
ços para  indicar  o  comprimento. 

Toda  a  sua  indignação  contida  explodiu  e  a 
D.  Brígida  destemperou,  erguendo  um  pouco  a 
voz: 

—  Uma  canalha!  minha  senhora. 

N'esse  momento  levavam  o  Regadas  para  o 
piano  afim  de  que  recitasse  o  soneto  que  elle  se 
tinha  compromettido  fazer  perante  Armando, 
por  occasião  de  terem  viajado  juntos  no  trem 
do  Limoeiro. 

Isto  depois  de  muitos  escusas  do  poeta  e 
surdos  protestos  do  Torres,  que  se  metteu  para 
um  vão  da  janella. 

Diabo  I  sempre  era  de  um  mau  gosto  in- 
supportavel  aquelle  idiota  do  Regadas! 

O  velho  poeta  porém  teve  que  ceder,  inti- 
mamente regosijado,  e  acercou-se  do  piano  onde 
Martha  occupou  a  cadeira  e  preludiou  um  sen- 
tido acompanhamento,  fazendo  vibrar  as  notas 
compassadas  e  melancólicas 

E  o  auctor  das  Flores  pallidas  começou,  o 
braço  estendido  como  para  uma  visão  que  lhe 
fugia,  os  olhos  para  o  tecto  como  para  acompa- 
nhar a  espiral  azulada  do  pensamento  e  a  voz 
com  o  timbre  ungido  que  o  assumpto  requeria, 
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todo  elle  tocado  de  uma  febre  de  sentimenta- 
lismo de  escola. 

«Fugiu. . .  fugiu  o  tremular  do  leoço 
Acenado  de  longe. . .» 

Começava  assim.  E  as  suas  mãos  agitan- 
do-se,  acompanhavam  esse  tremular  phantastico 
que  elle  comparava  a  duas  azas  brancas  que 
voassem  para  longe,  para  o  longínquo  paiz  da 
eterna  saudade. 

Laura,  que  já  se  interessara  pelo  .poeta,  so- 
bretudo em  despeito  ao  Deoclecio,  não  se  conteve 
que  nào  dissesse  de  modo  a  ser  ouvida  por  este  : 

—  Mas  muito  lindo  I  muito  chic  —  t  fez  um 
biquinho  terno,  resvalando  o  olhar  para  o  Deo- 
clecio  que  continuava  impassivel,  com  a  severi- 
dade de  seus  bigodes  militares^ 

E  o  poeta  fechava  o  soneto  n'um  gesto  des- 
medido, abraçando  o  horisonte,  com  o  grito  de 
toda  a  sua  ternura  alvoroçada: 

«E  abarcando  a  grandeza  do  infinito, 
Triste  e  sósinho  aqui  solto  o  meu  grito 
Por  ti,  somente  minha,  só  doesta  alma» 

A  D.  Brigida  notou  o  enlevamento  de  Laura 
e  o  muito  cAíc  em  biquinho  que  cila  repetiu 
mais  alto.  E  não  se  conteve  que  não  dissesse  a 
D.  Euphrasia: 

—  Credo!  mas  eu  sempre  desejava  qu?  elle 
nào  fosse  poeta  I 


XVI 


Dous  tnezcs  depois,  tinha  logar  na  matriz 
da  Boa-vista  o  casamento  de  Armando  e  Martha, 

O  acto,  muito  simples,  foi  assistido  apenas 
por  meia  dúzia  de  íntimos,  sendo  celebrado  pelo 
padre  Santos. 

Armando  estava  muito  commovido,  pois 
que,  desde  os  últimos  dias  que  precederam  o 
casamento,  toda  a  sua  antiga  exacerbação  au- 
gmentara. 

Martha  estava  phantasticamente  linda,  com  a 
cabeça  aureolada  pela  capella  de  flores  C:  la- 
ranjeira sob  o  véo  tenuissimo  de  blond  destJa 
liso,  apanhado  no  alto  da  fronte  espa^o^ú  w- 
abandonando-se  depois  pelas  espáduas  r/uma 
confusão  de  brancuras  que  lhe  da  n:  Ja  a 
ideia  de  uma  appariçào  chimerica  :/i .^.^elb  pie- 
DÍdadç  de  vaporosa  castidade. 
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O  padre  Santos,  revestido  de  sobrepelliz  e 
estola,  com  o  livro  de  rituaes  na  mão  esquerda, 
deu  começo  á  ceremonia  no  meio  d'um  silencio 
tào  profundo  que  ouvir-se-ia  o  voar  subtil  d'uma 
mosca. 

—  Ego  conjugo  vos  in  matrimoniunif  in  no- 
mine  T^atrts» . . 

E  seguiram-se  as  praticas  do  ritual,  a  ben- 
ção do  annel-alliança  que  Armando  introduziu, 
trémulo,  no  dedo  de  sua  noiva  e  as  aífirmaçòes 
que  ambos  se  acceitavam  por  esposos,  emquanto 
o  sacerdote,  tendo  as  mãos  de  ambos  presas 
pela  estola,  aspergia-os  em  cruz. 

O  momento  mais  commovedor,  porém,  foi 
quando  o  padre  Santos  teve  que  fazer  a  pratica 
do  estylo  que  elle  em  geral  começava  pelas  pa- 
lavras consagradas  em  manual  e  terminava 
dando  largas  à  sua  própria  imaginação  —  por- 
que o  padre  Santos  gozava  d'essa  lama  de  meio 
idealista,  um  tanto  romântico,  tendo  na  vida 
uma  historia  de  amor  infeliz  que  o  levara  a 
abraçar  a  carreira  ecclesiastica. 

Sua   voz  tinha,  pois,  aveiludadas  ternuras 
na  suavidade  d'essa  pratica  com  que  elle  se  di- 
rigia aos  noivos. 

—  Meus  caros  filhos,  é  em  nome  de  Jesus 
que'estaes  unidos  de  agora  para  todo  o  sempre. 
A  instituição  do  casamento  é  o  symbolo  da 
união  sagrada  entre  Jesus  e  sua  Igreja;  e  por 
isso  ella  constitue  um  élo  que  nada  deve  partir, 
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um  vinculo  que  ella  quer  eterno,  para  que  o 
homem  nào  tenha  o  poder  de  separar  aquillo 
que  o  céo  juntou.  E  é  no  amor  do  próprio 
Deus  que  vos  deveis  amar  mutuamente,  porque 
elle,  que  vos  lez  o  osso  do  mesmo  osso  e  a  carne 
da  mesma  carne,  vos  ensinou  que  deveis  juntos 
seguir  o  mesmo  caminho  para  que  possaes  edu- 
car os  vossos  filhos  segundo  as  regras  de  sua 
divina  lei.  Como  Jesus  que  subsiste  esposado 
á  sua  santa  Igreja,  fazei  com  que,  á  imagem 
d'essa  uniáo,  fiqueis  para  sempre  unidos,  por- 
que o  Greador  vos  tirou  de  um  único  corpo  e 
a  menor  desavença  entre  vós,  seria  uma  desobe- 
diência áquillo  que  sua  lei  estatuiu.  Ah,  meus 
filhos  I  supportae  sempre  com  paciência  e  perse- 
verança as  inclemências  d'esta  vida,  as  torturas 
de  vosso  coração,  lembrando-vos  que  tendes  de 
dar  contas  um  dia  das  liberalidades  que  o  Grea- 
dor vos  concedeu,  por  vossos  filhos  e  por  vós 
próprios.  E'  na  solidariedade  de  vossa  alma,  na 
resignação  diante  da  adversidade,  na  fortaleza 
perante  a  desgraça,  na  resistência  diária  das 
tentações  do  mundo,  que  encontrareis  a  paz  do 
vosso  lar  e  a  felicidade  de  vossos  dias...  Ah, 
meus  filhos I  amae-vos  que  só  no  amor  encon- 
trareis a  fé  e  a  perseverança. 

E  o  padre  Santos  punha  real  convicção  ora- 
tória n^estas  palavras,  todo  elle  sacudido  d'um 
estremecimento  involuntário,  os  olhos  abrasa- 
dos n'uma   chamma  ardente.  D'aquella  oração 
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surgia  vagamente  o  analysta,  o  sophista,  o  sen- 
timental, resurgido  d'uma  época  de  decadência, 
na  inconsciência  plenamente  automática  que  lhe 
revelava  o  fundo  da  substancia,  as  stratificações 
obscuras  e  enygmaticas  onde  estava  impresso  o 
sello  indelével  do  caracter  hereditário  da  raça, 
em  que  alguma  coisa  mysteriosamente  tremenda 
e  dissolvente  operava,  tal  como  o  acido  nitrico 
sobre  a  placa  do  gravador,  tornando  o  pedaço 
attingido,  a  cada  momento,  mais  visivel. 

Armando  ouvia-o  abstracto,  o  pensamento 
longe,  desgarrando-se  como  se  o  enlevasse  a 
musica  aérea  d^uma  surdina  vinda  das  alturas, 
enchendo  todo  o  templo.  E  á  roda  de  si  como 
que  um  mundo  phantastico  tomava  formas  e 
movia-se...  N'um  altar  a  Mater  dolorosa,  o 
coração  crivado  das  aGadas  espadas  da  dòr, 
como  que  o  olhava,  os  olhos  turvos  das  gran- 
des lagrimas  volumosas;  n^outro  altar  o  grande 
Christo  como  que  contorcia-se  á  sua  vista,  o 
flanco  retrahindo-se,  os  pés  contorcendo-se  e  a 
cabeça  pendendo  para  o  lado,  na  suprema  ago- 
nia, a  grande  cabeça  dolorosa  cercada  de  espi- 
nhos d'onde  escorria  o  sangue  rubro  pelas  faces 
maceradas  abaixo,  emquanto  o  longo  olhar 
queixoso  da  ingratidão  dos  homens  se  velava 
na  grande  sombra  do  Além.  E  todo  aquelle 
mundo  de  estatuas  em  volta  de  si,  como  que 
se  movia,  tomando  vida  todos  aquelles  marty- 
res,  todos  aquelles  grandes  santos  em  attitudes 
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de  heroes,  as  frontes  circumdadas  de  auréolas 
immortaes.  Sobretudo  n'aquelles  mudos  olha- 
res de  orbitas  vítreas,  n^aquelles  silenciosos  sem- 
brantes  ímmovéis  —  Arnnando  julgou  sentir  a 
prodigiosa  ironia  lançada  sobre  a  pobre  huma- 
nidade pensante  e  sofTredora,  cheia  das  vás  e 
dolorosas  esperanças,  no  gesto  impotente 
que  tenta  arrancar  o  infinito  do  contigen- 
te, que  tenta  transformar  o  ephemero  no  eter- 
no. Nunca,  entrando  n'um  templo  de  sua  reli- 
gião, Armando  sentira  mais  funda  commoção, 
assim  tocado  n*alma  pelos  symbolos  da  igreja, 
pelos  quaes  em  todas  as  cousas  visiveis  elle 
sentia  contido  como  no  dogma  o  próprio  invi- 
sível :  o  templo,  em  si,  representando,  por  sua 
matéria,  a  igreja  espiritul  de  Christo,  edificada 
pelo  plano  da  cruz;  as  pedras  que  são  as  almas 
que  a  compõem;  as  columnas  que  são  os  apósto- 
los que  a  sustentam;  as  portas  que  são  as  divi- 
nas pessoas  em  cujo  nome  alli  entramos;  e  as 
ondas  de  luz  vindas  das  altas  abobadas  e  dos 
vitraes,  representando  os  eternos  dons  do  Espi- 
rito Santo  que  descem  das  infinitas  alturas  so- 
bre as  miseráveis  creaturas.  E  esse  conjuncto 
de  symbolos  representados  pelo  contorno  das 
columnas,  dos  vitraes,  das  arcadas,  das  ogivas, 
das  abobadas,  das  estatuas,  toda  essa  dôee  pe- 
numbra que  mergulhava  o  templo  n*um  reco- 
lhimento de  vago  sonho — entrava-lhe  n'alma  a 
dentro,   errando   como  impalpável  sombra,  ar- 
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rancando-lhe,  por  instantes,  a  sensação  bizarra 
da  hora,  como  se  se  sentisse  um  ornamento 
d'esse  templo,  uma  simples  figura,  um  sym- 
bolo,  com  a  sua  suggestiva  immobilidade,  todo 
elle  despido  dos  attributos  da  vida  commum. 
Das  próprias  chammas.  agudas  e  verticaes  das 
velas  nos  altares,  lhe  parecia  prolongar-se  uma 
outra  chamma  invisivel  que  enchia  o  templo  e 
cujo  frémito  punha  estremecimentos  no  ar.  A 
consciência  se  lhe  desaggregava  e  a  luz  interior 
que  a  alimentava  morria  subitamente  como  se 
um  vento  glacial  de  origem  desconhecida  arre- 
batasse e  apagasse  aquella  chamma.  E  nas  trevas 
começava  a  mover-se  alguma  coisa  informe,  o 
gérmen  latente  que  o  impellia,  ante  a  impassi- 
vel  realidade,  tornando-lhe  a  alma  vasia  e  soli- 
tária. 

Agora  o  templo  enchia-se  do  rumor  de  cu- 
riosos que  chegavam,  que  tomavam  lugar  entre 
as  bancadas  e  commentavam  e  a  Armando  se  afi- 
gurava todo  aqqelle  ruido  de  conversas  entre- 
cortadas a  um  fragor  do  oceano  que  em  volta 
d'elle  crescesse,  ameaçador  e  tremendo. . . 

As  Figueiredo,  sem  recursos  para  figurar 
entre  os  da  comitiva  dos  convidados,  haviam 
chegado  entre  os  curiosos,  mordidas  de  inveja 
pelo  espectáculo  d'aquella  formosa  juventude 
ofFerecendo-se  para  o  sacrifício  do  amor,  a  fronte 
aureolada  pela  grinalda  symbolica,  n'um  esplen- 
dor soberbo  de  vida  e  mocidade.  E  emquanto 
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Armando  se  conservava  abatido  a  ouvir  a  pra- 
tica do  padre  Santos,  Martha  tinha  impresso 
na  physionomia  um  vago  sorriso  de  felicidade, 
toda  ella  respirando  a  tranquilla  confiança  em 
si  mesma  para  o  encargo  que  tomava  aos  hom- 
bros  e  a  posse  de  venturas  que  ella  de  certo 
tanto  sonhara  nas  aspirações  de  sua  mocidade. 

—  E'  elle  que  primeiro  morre  —  notou  a  Zul- 
mira.—  Está  pallido  como  um  cadáver! 

E  continuou  a  fazer  commentarios  sobre  os 
convidados,  no  intimo  despeitada  por  lhe  não 
ter  sido  possivel  fazer  parte  do  préstito.  Não  foi 
sem  indignações  que  ella  notou  M."*  Marie  ao 
lado  do  Torres,  dizendo-se  de  certo  amabilida- 
des, pelo  ar  profundamente  confidencial  e  terno 
com  que  trocavam  palavras. 

—  Sempre  é  muito  descarada  aquella  fran- 
cezal  Nem  ao  menos  se  dá  ao  respeito  nos  to- 
gares sagrados. 

E  alcançou  com  os  olhos  em  seguida  a  Jo- 
vita,  toda  cheia  de  denguices  para  o  Amadeu 
que  lhe  ficava  ao  lado,  elle  todo  sério,  o  ar  de 
sensibilisado  com  a  severidade  impeccavel  de 
seus  bigodes  militares.  Então,  indignou-se  real- 
mente, porque  já  ha  algum  tempo  tinha  perdido 
totalmente  as  esperanças  da  firma  commercial. 
E  destemperou,  arrebitando  o  nariz,  entre  no- 
jos, de  modo  a  ser  ouvida  por  uma  moça  que 
lhe  estava  junto. 

—  Ora  vejam  aquella  typa  a  fazer-se  de  san- 
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tarrona  entre  pessoas  honestas.  Desde  aquelle 
negocio  da-  Roda,  sempre  era  melhor  que  ella 
fosse  p'ra  Rua  Bella...  Fazia  excellente  nego- 
cio... 

E  inclinou-se  mais  para  a  irmã,  cochichando 
uma  impudência.  Abafaram  então  a  bocca  nos 
lenços,  estourando  de  riso. 

Esse  rumor  destacou-sç  claramente  do  sus- 
surro e  veiu  do  lado  da  frente,  entje  os  convi- 
dados, um  psiu  discreto  do  Torres  que  se  vol- 
tara para  traz,  indignado,  fazendo  reluzir  o  mo- 
nóculo, dizendo  phrases  de  reprehensão  entre 
os  dentes. 

—  Que  estúpida  canalha  I 

N'esse  momento  o  padre  Santos  dirigia-se 
pessoalmente  a  Martha,  mais  terno  e  unctuoso, 
na  sua  pratica,  como  enlevado  nas  próprias  pa- 
lavras : 

—  Minha  filha,  sede  submissa  e  obediente  a 
vosso  marido  da  mesma  forma  que  a  igreja  é 
obediente  e  submissa  a  Jesus.  Tende  sempre 
em  vista  sobretudo  que  o  devereis  seguir  para 
toda  a  parte  e  que  por  elle  abandonareis  vossos 
pais  afim  de  lhe  obedecer,  porque  assim  obede- 
cereis ao  próprio  Deus.  Que  o  vosso  esposo  en- 
contre sempre  ao  vosso  lado  o  apoio,  a  segu- 
rança e  o  conforto  que  lhe  deveis :  o  apoio  para 
que  o  ajudeis  nas  horas  de  trabalho,  a  segurança 
na  fortaleza  de  vossa  fé  e  o  conforto  para  todos 
os  seus  desfallecímentos.   Tende  diante  d'elle, 
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do  seu  juízo  que  deve  de  ser  de  paz  e  amor, 
a  ternura,  a  obediência,  a  humildade  e  a  fideli- 
dade: é  avesses  sentimentos  que  encontrareis  a 
força  e  a  indissolubilidade  de  vossa  união.  Como 
seria  tremenda  a  vossa  punição  se  faltásseis  aos 
vossos  deveresi  vivendo  sem  o  seu  amor  e  sem  o 
amor  de  Deus,  chamando-o  sem  que  elle  tivesse 
mais  ouvidos  para  vossa  ternura,  abrindo  os  bra- 
ços sem  mais  encontrar  o  ente  eleito  e  sentindo 
a  dôr  e  os  desenganos,  as  vergonhas  e  as  dece- 
pções morando  no  fundo  amargurado  do  vosso 
coração  I  Ah  I  minha  filha  I . . . 

Deteve-se  aqui  o  sacerdote,  o  olhar  vago, 
como  nada  achando  que  completasse  seu  pen- 
samento todo  contido  n'essa  terna  interjeição. 
E  voltou-se  para  Armando  arrancando-o  ao  seu 
enlevo. 

— Meu  caro  filho,  tendes  de  ora  em  diante 
uma  companheira  que  o  próprio  Deus  vos  dá 
porque  elle  não  quiz  que  o  homem  vivesse  só  — 
e  pòz  n'esta  phrase  toda  a  grande  emoção  tal- 
vez do  que  elle  próprio  sentia. —  Companheira  e 
serva,  vós  devereis  ter  por  ella  toda  a  doçura, 
toda  a  lealdade,  sustentando-a  e  protegei;do-a, 
para  o  que  Deus  vos  concedeu  os  braços  fortes. 
Lembrae-vos  sempre  que  ella  é  e  será  para  toda 
a  vida,  sempre  vossa,  e  que  Deus  saberia  punir- 
vos  severamente  se  um  dia  a  abandonásseis, 
vós  que  sois  a  sua  própria  carne  e  o  seu  próprio 
osso.  Adormecei  d'aqui  em  diante  os  sentidos  ás 
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tentações  da  carne  e  aos  prazeres  mundanos 
para  que  o  amor  illicito  não  venha  perturbar  a 
paz  de  vosso  lar  e  a  pureza  de  vosso  coração. 
Levaea  sempre  comvosco  em  vossos  braços  e 
apertada  de  encontro  ao  vosso  coração  para  que 
o  vosso  aifecto  seja  para  ella  sempre  a  lortaleza 
e  a  segurança  contra  as  traições  de  sua  própria 
fragilidade.  E  assim  tereis  cumprido  a  lei  de 
Deus  e  merecereis  a  misericórdia  do  mesmo 
Deus. 

Armando  tinha  os  olhos  arrasados  de  lagri- 
mas; e  dentro  de  seu  próprio  ser  havia  uma 
voz  desconhecida  que  subia  até  elle,  um  ins- 
tincto  vago  que  lhe  dizia  a  sua  incapacidade 
para  cumprir  bem  fielmente  todos  aquelles  con- 
selhos. E  era  sobre  tudo  o  errante  presenti- 
mento  de  um  perigo  que  o  enchia,  um  perigo 
cuja  natureza  elle  desconhecia  e  que  se  lhe  afi- 
gurava vir  de  si  próprio,  de  todas  as  dolorosas 
incertezas  que  luctavam  renhidamente  ao  fundo 
de  seu  coração  doente.  Deu-se  então,  como  em 
todas  outras  occasiões,  o  estranho  phenomeno: 
o  estado  de  sua  consciência  objectívava-se-lhe, 
para  desintegrar-se  de  seu  eu  pensante  —  reflexo 
dilatado  de  uma  coisa  que  está  alhures,  em  outro 
mundo.  Apenas,  instantaneamente,  sentiu  su- 
bir a  vaza  que  ficara  no  fundo  do  coração  —  e 
seu  olhar  teve  essa  doçura  triste,  algo  infantil, 
das  pessoas  mortalmente  feridas. 

Entretanto   a    ceremonia    estava    finda   e   o 
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préstito  retirava-se  em  seguida  para  a  casa  dos 
noivos. 

Era  esta  um  ninho  azul  como  Armando  dizia 
nos  seus  devaneios  apaixonados,  ao  pé  de  Mar- 
tha,  embriagado  ao  eftluvio  subtilissimo  do  seu 
olhar  profundo  e  cheio  de  umas  scismas  igno- 
tas. 

Effectiva mente  era.  Mobiliado  sem  luxo,  ti- 
nha entretanto  a  casa  escolhida  para  a  lua  de 
melj  o  conforto  indispensável,' e  ás  vezes  exces- 
sivo, que  elle  alli  composera,  mais  com  o  cora- 
ção do  que  com  a  cabeça. 

Em  frente  e  aos  lados  da  casa  estendia-se  o 
jardim,  cheio  de  caramanchões  silenciosos  e 
convidativos,  um  repuxo  d'agua  ao  centro,  e 
lagos  artificiaes  aos  lados,  onde  emergiam  as 
folhas  dos  nenuphares.  As  roseiras  entrela- 
çavam-se  por  toda  a  parte,  e  as  trepadeiras 
subiam  pelos  caramanchões,  estrellando-os  de 
flores  alvas  e  miúdas. 

A  casa,  no  arrabalde  da  Magdalena,  como  a 
do  Desembargador,  ficava  n*um  ponto  pitto- 
resco  dando  um  dos  lados  para  o  poente,  para 
onde  se  rasgavam  duas  amplas  janellas  da  sala 
de  honra  do  andar  superior. 

Foi,  conforme  o  estylo,  em  casa  dos  despo- 
sados que  teve  logar  o  jantar  de  núpcias  oíTere- 
eido  aos  convidados. 

As  Figueiredo,  aíFrontando  todas  as  praxes, 
fazendo-se  de  íntimas,  chegaram  um  pouco  de- 
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pois  da  comitiva,  para  cumprimentar  os  noivos, 
o  nariz  no  ar,  farejando  as  gulodices  do  jantar 
e  as  bisbilhotices  tão  prováveis. 

E,  depostos  os  seus  altos  chapéus  de  pluma, 
correram  a  espreitar  a  casa,  bolindo  nos  elagé- 
reSf  nas  estatuetas  de  gesso,  revirando  tudo 
n'uns  modos  de  fingida  discrição. 

Na  alcova  nupcial,  então,  Foi  um  regalo,  os 
olhos,  inquisidores,  a  apalpar  a  colcha,  a  quali- 
dade dos  leoçoes,  as  rendas  fínas  dos  travessei- 
ros macios...  A  Laura  chegou  a  sentar-se  na 
cama,  experimentando-lhe  a  capacidade...  E 
cochicharam-se  licenciosidades,  riram  muito, 
uma  pontinha  subtil  de  despeito  ao  fundo,  mor- 
discando a  ponta  dos  lenços.  Jovita  e  M."«  Ma- 
rie  entraram  também  em  pesquizas,  e  as  duas 
irmãs  fizeram-se  sérias  de  repente,  aífectando 
modos  desdenhosos,  cheias  de  pudicicia  como 
convinha  a  quem  tinha  o  dever  de  ignorar  as 
cousas.  A  Jovita  deu-lhes  um  chut  impercepti- 
vel  ao  longe,  commentando  com  a  franceza* 

Sempre  mettiam  o  nariz  em  toda  a  parte 
aquellas  lambisgóias!  E  ainda  queriam  casar 
aquellas  tias  que  era  muito  melhor  se  fizessem 
beatas  da  Penha. 

As  irmãs  disfarçaram  e  sahiram. 

—  Que  sujeitai  como  se  ninguém  lhe  le- 
vasse em  conta  o  vestido  de  seda... 

E  a  Laura  disse  para  ser  ouvida : 

—  Sempre  era  melhor  que  fosse  crear  o  filho 
que  pòz  na  Rodai 
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Na  sala  de  visitas,  o  Torres,  cm  roda  se* 
lecta,  tendo  o  padre  Santos  pela  frente,  discutia 
o  divorcio,  abundando  em  argumentos. 

Col!ocadas  de  lado  as  confissões  religio- 
sas— argumentava — náo  se  evidenciava  do  con- 
senso juridico  de  todos  os  povos  quer  orientaes 
quer  occidentaes,  que  a  indissolubilidade  do  ca- 
samento era  um  principio  attentatorio  á  própria 
liberdade  humana,  comprehendida  em  sua  per- 
feita orbita  } 

E  citava  auctores  abalizados  que,  com  razão, 
aftirmavam  que,  tratando-se  da  união  temporal 
para  efíeitos  terrenos,  sociaes  e  politicos,  a  in- 
dissolubilidade do  c^amento  interconSssional, 
sobre  ser  platónica,  era  de  todo  o  ponto  con- 
traria á  natureza  e  ás  regras  de  direito  civil.  Ti- 
nha razão  Bertillon  aíHrmando  que  o  suicídio 
e  o  divorcio  não  eram  mais  que  resultados  da 
civilisaçào.  Com  que  direito  então  — e  elle  fir- 
mava-se  n'este  ultimo  argumento  — com  que  di- 
reito a  sociedade  impunha  que  um  homem, 
n'um  caso  de  honra,  ficasse  para  todo  o  sempre 
ligado  a  uma  mulher  pela  grilheta  do  mesmo 
vilipendio,  pelo  élo  indissolúvel  da  mesma  ver- 
gonha sem  o  poder  de  partir  laços  que  arrasta- 
riam seu  nome  pela  hedionda  lama  das  cloacas 
pútridas  ? 

Em  áeguida,  tendo  divisado  na  parede  um 
quadro  assignado  por  Luiz  Távora,  paysagista 
patrício,  o  Torres  mudou  de  assumpto,  inflam- 
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mado  pela  arte.  Notou  o  colorido  da  paysagem 
mais  admirável  pela  realidade  do  que  pela  ideia- 
lidade,  e  dissertou  sobre  a  escola  italiana  de 
Caravaggio  em  que  aquelle  principio  era  cara- 
cteristico.  Oh  I  Ticiano,  o  seu  vigor  de  colori- 
do, talvez  o  melhor  colorista  do  mundo  ao  lado 
de  Rubens,  de  Velasquez  e  Rembrandt. 

O  poeta  Regadas,  a  um  canto,  não  concor- 
dara com  as  ideias  sobre  o  divorcio,  e  achava 
tudo  isto  e  dizia-o  para  o  Amadeu  «simples- 
mente uma  indecencia  entre  familias.» 

De  um  lado,  o  dr.  Thompson,  quasi  com- 
movido,  dava  uma  espécie  de  derradeira  lição 
de  botânica  a  Martha,  «^ua  querida  discipula 
agora  arrebatada  aos  deveres  do  lar.»  Paliava 
com  seu  calor  natural,  da  geographia  botânica, 
admirando  o  poder  omnipotente  da  Natureza 
que  por  toda  a  parte  dispõe  as  variedades  de 
suas  maravilhas,  de  accordo  com  os  agentes  na- 
turaes,  —  a  luz,  a  agua,  a  electricidade,  o  ar,  etc. 
Que  variedades  para  a  Jlora  de  cada  região  I 
Nas  altas  latitudes,  os  musgos,  os  fetos,  os  li- 
chens;  nas  zonas  temperadas,  as  essências  flo- 
restaes  como  o  pinheiro,  o  carvalho  e  o  abeto; 
e  na  zona  tórrida,  onde  a  luz  e  o  calor  tão  for- 
temente actuam  sobre  a  vegetação,  a  exuberante 
opulência,  a  imponente  variedade,  desde  os  fru- 
ctos  saborosissimos,  as  flores  do  mais  exótico 
contorno,  até  o  immenso  baohab,  verdadeiro 
prodigio  vegetal  I 
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E  como  M."^  Marie  lhe  trouxesse  no  mo- 
mento um  pequeno  galho  de  vergamota,  o  dou- 
tor logo  explicou  as  varias  espécies  do  género^ 
menta  a  que  pertencia  essa  planta.  Eram^  entre 
outras,  a  menta  pidegium  (poejo),  a  menta  pi' 
perita  (hortelã- pimenta),  e  a  menta  aquática 
(hortelà  dos  rios) 

—  E  a  própria  vergamota?  —  interrompeu 
mademoisellc. 

—  Sim,  sim,  esquecia-me:  verga-mota,  menta 
arvensis. 

O  jantar  foi  servido  ao  cahir  do  crepúsculo. 
E  começou,  como  todos  os  jantares»  ceremo- 
nioso  e  lento,  occupando  a  cabeceira  os  noivos. 
As  Figueiredo  lá  para  o  fim  conservavam-se 
dignas  e  circumspectas,  mastigando,  a  fazer  fol- 
ies, quasi  sem  abrir  a  bocca,  para  maior  com- 
postura. O  vinho  porém  ia  sendo  despejado  e 
os  cochichos  segredados  de  lado  a  lado  augmcn* 
tavam  de  diapasão,  animando  os  olhares  e  avi- 
vando os  gestos.  O  Amadeu,  esse  definitiva- 
mente enternecia-se  pela  Jovita,  defronte,  en- 
volvendo-a  em  olhares  cariciosos,  a  offerecer 
pratos,  todo  gentil. 

Isto  começou  a  exacerbar  as  Figueiredo  que 
entretanto  fingiam  alegria,  pródigas  em  sorri- 
sos. A  Laura  não  se  conteve  que  não  dissesse 
para  uma  moça  ao  lado: 

—  D'esta  vez  a  Roda  vai  ter  mais  um  pimpo- 
lho I 
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E  como  a  moça  a  olhasse  admirada,  ella  re- 
ticenciou, a  um  puxão  da  irmã  : 

—  Nada. . .  é  cá  uma  historia  velha  —  e  sor- 
riu significativamente. 

E  bebiam  mais,  serviam-se  de  lombo  de 
porco  com  rodellas  de  limão,  as  faces  já  em 
rosetas  e  os  olhos  chispantes. 

—  Já  é  descaramento! —commentou  a  Zul- 
mira. E  puxou  para  si  a  irmã,  segredando:  — 
Não  te  mettas  a  fallar  de  ladroeiras  em  casa  de 
ladrão.  Essa  que  te  fica  ao  lado  tem  lá  também 
culpas  no  cartório.  Pergunta  á  mamã. .. 

Houve  um  único  brinde,  feito  pelo  dr.  Thom- 
pson, em  nome  dos  amigos  da  casa.  Sóbrio  em 
conceitos,  elle  brindou  á  felicidade  do  joven  ca- 
sal pedindo  para  elles  ao  Destino  todas  as  ven- 
turas de  que  são  merecedores  os  que  se  amam 
na  terra. 

E  as  taças  ergueram-se,  todos  de  pé,  entre 
os  hurrahsl  do  Torres. 

E  o  jantar  finalisou-se  com  pesar  das  Fi- 
guiredo  que  não  podiam  admittir  que  não  se 
brindasse  o  bello  sexo.  Realmente!  e  o  sr.  Re- 
gadas que  podia  fazel-o  tão  bem! 

Foi  servido  o  café  em  seguida,  emquanto  o 
padre  Souza,  abanando  o  ventre,  affirmava  ao 
Amadeu  estar  gravido  de  comer. . . 

Fez-se  ainda  um  pouco  de  musica,  M.*** 
cantou  um  romance  sentimental,  o  Torres  pe- 
diu um  trecho  de  Wagner  e  os  convidados  re- 
tiraram-se  em  seguida. 
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As  Figueiredo,  as  ultimas  a  sahir,  deram 
muitos  beijos  em  Martha  pedindo-lhe  permissão 
para  visital-a  sempre.  Sim!  que  também  se  de- 
via fazer  conta  das  pessoas  pobres. . . 

Os  noivos  ficaram  em  seguida  sós,  junto  de 
uma  janella,  d^onde  viam  palpitar  as  estrellas 
como  diamantes  engastados  no  firmamento. 

Ficaram  um  longo  tempo  mudos,  enleiados 
diante  do  sobrenatural  senario.  Dos  campos  vi- 
sinhos,  artificialmente  molhados,  subia  o  aroma 
entontecedor  de  rosas  que  se  abriam;  e  a  lua 
quasi  redonda,  subindo  sempre,  fazia-se  mais 
argêntea  no  meio  da  noite  fria.  E  produzia-se 
uma  grande  onda  branca  e  impalpável,  cheia  de 
doçura  e  tristeza,  alguma  coisa  comparável  a 
um  leite  immaterial  que  inundava  o  conjuncto 
e  espiritualisava  os  contornos.  Esqueceram  a 
palavra  e  o  momento,  até  que  um  estremeci- 
mento de  frio  mais  penetrante  os  despertou  e 
os  fez  deixar  a  janella. 

O  boudoir  abria  em  frente  para  elles  as  gran- 
des azas  de  amor  e  de  paz. . . 

E  ambos  foram  para  aquelle  ninho  róseo  e 
quente,  attrahidos  pela  mesma  tascinaçãocomque 
a  luz  attrae  a  borboleta  para  queimar-lhe  o  pó 
dourado  das  azas^  ambos  chegaram  alli  como 
pela  porta  triumphal  de  um  templo  dourado, 
conduzidos  pela  eterna  illusão  dos  sentidos  que 
é  o  ultimo  espinho  do  coração. 

Elles  penetraram  no  bóudoir^   onde  o  leito 
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se  erguia  com  as  azas  de  gase  semelhaado  a 
uma  nuvem,  com  a  fascinação  irresistivel  dos 
abysmos.  Ambos  entraram  com  a  presciência 
de  um  goso  sonhado  em  longas  noites  de  vigí- 
lia, em  demorados  momentos  de  scismas :  elle 
sequioso  d'essa  desconhecida  attracçáo  de  um 
goso  que  lhe  escapava  como  uma  névoa  que  se 
desfaz;  ella,  pobre  ave  timida  que  se  agasalha 
debaixo  das  próprias  azas,  com  o  assombro  das 
grandes  fascinações  desenhadas  no  seu  olhar 
inquieto  e  scismador,  com  a  illusào  de  um 
mundo  ideial  e  incomprehensivel,  cheio  de  ru- 
bras auroras  de  flores  desabrochadas,  na  convi- 
vência feliz  do  ente  eleito  para  companheiro  de 
sua  vida.  O  seu  sonho  alli  estava,  para  ella, 
perfeito  e  completo:  aquella  alcova  era  a  aurora 
do  novo  mundo  que  idealisara,  era  o  céo  alme- 
jado da  felicidade  que  entrevira  nos  seus  deva- 
neios de  donzella,  era  a  porta  phantastica  por 
onde  entrava  com  o  coraçào  nas  màos,  para  a 
nova  existência  aonde  ia  ser  esposa  e  depois 
ser  màe  —  para  completar  a  sua  missão  na  terra. 
Entre  as  quatro  paredes,  pois,  d^aquella  alcova, 
encerrava-se  agora  toda  a  sua  vida,  todo  o  seu 
mundo.  Tudo  que  estivesse  fora  d'alli  agora, 
ella  ignorava,  porque  só  áquelle  recinto  adorado 
lhe  pertencia  toda  a  alma    todo  o  seu  ser. 

Em  principio,  quando  se  acharam  a  sós, 
contemplaram-se  mudos:  admiravam-se  talvez 
que  o  mundo  que  até  alli  os  havia  sempre  se- 
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guido  com  o  olhar»  os  tivesse  por  fim  deixado, 
entregues  a  si  mesmos,  ao  seu  amor  e  ao  silen- 
cio religioso  d*aqueilefeoMcíoiV,  tão  entrevisto  nos 
sonhos  cór  de  rosa,  de  tantas  noites  de  scismas. 

Ambos  ficaram  indecisos,  um  perante  o  ou- 
tro. Tinham  muito  que  dizer  e  não  achavam 
palavras:  tinham  um  mundo  de  pensamentos 
na  cabeça  e  não  achavam  expressões  para  tra- 
duzidos, e  não  encontravam  phrases  que  os  si- 
gnifícassem. 

Trémulo,  Armando  pegou  nas  mãos  frias  de 
Martha,  e  com  a  fronte  junto  á  d'ella,  de  ma- 
neira que  a  sua  noiva  lhe  seutia  a  respiração 
offegante,  perguntou,  com  um  sorriso,  o  que 
lhe  tinha  tantas  vezes  perguntado: 

—  Amas-me,  iMartha? 

Ella  suspendeu  um  pouco  a  fronte  rubori- 
sada,  como  admirando-se  da  pergunta,  envol- 
vendo-o  n'um  olhar  meigo  e  demorado. 

—  Pois  não  sabes  tanto  como  eu? 

—  Amas-me  muito? 

—  Muito. . . 

—  Para  sempre? 

—  Para  toda  a  vida. . . 

Armando  esteve  um  momento  calado,  como 
concentrado. . . 

—  Como  és  bôa  I  eu  não  merecia! —acres- 
centou melancólico. 

—  Mereces,  porque  não?  E  eu  amar-te-ei 
sempre,  sempre. . . 

» 
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E  ella  punha  a  convicção  dé  toda  a  sua  alnia 
n'esta  affirmação,  no  secreto  presentímento  que 
comsigo  arrastava  de  que  essa  felicidade  era 
enganadora  e  íicticia.  Dizia  «sempre,  para  todo 
sempre»,  repetindo  o  que  tantas  vezes  affirmara 
como  se  quizesse  agarrar  essa  sombra  que  pa- 
recia desvanecer-se.  E  pegou  na  mão  de  Ar- 
mando, apertou -a  contra  o  seu  coração  como 
para  impedir  que  a  creatura  querida  fugisse, 
tão  fraco  como  ella  às  vezes  o  presentia,  tão 
alheio  ao  seu  próprio  amor  e  á  sua  própria  ter- 
nura I  Sentiu-o,  agora,  como  em  tantas  outras 
vezes,  alheiado  e  distante  do  próprio  momento, 
e  esta  pungente  verdade  n'este  supremo  instante 
em  que  suas  almas  se  fundiam,  feriu-a  como 
um  acicate  envenenado  e  atroz  até  o  fundo  de 
seu  pobre  coração.  Ah  I  era  a  ouira,  a  morta, 
que  o  roubava  sempre,  que  o  levava,  que  vinha 
da  algidez  do  tumulo  arrancal-o  da  maciez  de 
seu  seio,  partindo  aquella  cadeia  que  ella  que- 
ria fortificar  pelos  seus  braços  estendidos  para 
receber  e  aniquilar-se  na  creatura  amada. 

Ergueu  para  elle  de  novo  os  olhos  supplices 
e  turvos  de  lagrimas,  os  grandes  olhos  admira- 
dos e  cheios  de  interrogações  dolorosas.  E 
aquelles  pobres  olhos  muito  abertos,  cheios 
de  dôr  e  de  duvida,  fixava-os  em  Armando, 
como  se  fixasse  a  própria  alma.  Ella  lhe  offere- 
cia  a  indulgência,  o  amor,  a  paz,  a  ternura,  to- 
das as  coisas  infinitamente  boas,  n'aquelle  gesto 
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divino;  mas  sentia  como  nunca  o  amigo  fecha- 
do n'um  circulo  de  bronze,  face  a  face  com  o  seu 
peior  inimigo  que  era  o  phantasma  inerte  que 
fazia  com  que  todas  as  suas  boas  fontes  interio- 
res seccassem  como  coisas  amaldiçoadas. 
E  repetiu  balbuciante: 

—  Amo-te,  amo-te,  Armando  I  Porque  o  du- 
vidas, porque  dizes  que  não  o  mereces? 

Mas  dentro  de  si  erguia-se  um  appello  de 
desespero,  um  grito  tremendo  que  ninguém  ou- 
via :  «que  fizeste  de  mim  e  de  minha  felicidade  }t^ 
Armando  suspirou  inconsciente,  alheio  ao 
que  se  passava  em  volta  de  si,  como  seguindo 
com  a  vista  a  nuance  de  um  sonho. . . 

—  Como  tu  és  boa!  —  disse  simplesmente, 
sem  achar  mais  que  dizer.  E  depois  voltando 
á  realidade,  como  uma  queixa,  acrescentou : 
—  Amo-te,  simi  ampara-me...  consola  me... 

E  ficaram  ainda  um  momento  calados,  absor- 
vendo-se,  um  ao  outro,  com  os  olhos,  emquanto 
tinham  as  mãos  entrelaçadas. 

Depois,  na  inconsciência  de  todos  os  entes 
que  se  attrahem  mutuamente,  os  seus  lábios 
uniram-se,  e  o  som  de  um  beijo  rápido  e  ar- 
dente quebrou  o  silencio  do  boudoir.  Esse 
beijo  foi  um  prenuncio  da  primeira  decepção 
para  Armando.  Elle  o  havia  sonhado,  nos  de- 
vaneios do  seu  amor,  um  beijo  doce  e  prolon- 
gado, expressão  viva  de  todos  os  affectos  san- 
tos, languido  como  o  som  melodioso  arrancado 
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ás  cordas  de  uma  harpa  ;  mas  aquelle  beijo,  as- 
sim violento,  foi,  antes  de  tudo,  arrancado  pela 
força  do  instincto,  determinado  por  uma  impul- 
são inconsciente  e  automática,  explodindo  á 
flor  dos  lábios,  ardente  e  irresistivel  como  uma 
cascata  que  se  despenha,  rápido  como  o  com- 
mettimento  de  um  crime.  E  recuou  o  rosto 
ante  aquelle  beijo  arrancado  assim  á  semelhan- 
ça do  osculo  de  Satanaz  polluindo  a  creação, 
como  se  elle  fora  o  presentimento  de  uma  rea- 
lidade esmagadora,  camartello  inexorável  a  pre- 
gar os  últimos  andrajos  de  suas  illusões. 

Armando  sentia  essa  presciência  pungente 
penetrar-lhe  funda  no  coração,  como  a  ponta 
aguda  de  um  espinho.  E  que  tremenda  ironia 
de  sua  sorte,  para  elle  que  tanto  tinha  amado  e 
que  tanto  tinha  soífrido,  que  vinha  exhausto 
de  todas  as  amarguras  pedir  um  consolo  junto 
ao  calor  d'aquelle  seio  tão  casto! 

Quando  pensava  ter  attingido  aquelle  sonho 
cujo  objectivo  tanto  o  martyrisaVa,  descançar 
emfim  a  'dolorida  cabeça  n'um  regaço  querido 
—  uma  previsão  dolorosa  que  lhe  salteava  o  es- 
pirito como  um  instincto,  lhe  parecia  embargar 
o  passo,  tolhendo-lhe  a  entrada  no  magestoso 
sanctuario  e  apontando-lhe  para  essa  estrada 
immensa  e  sinuosa  que  parecia  ir  dar  ao  infi- 
nito, perdendo-se  na  bruma  do  horisonte  turvo, 
em  busca  d'essa  felicidade  que  elle  não  encon- 
trava na  vida. 
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E  aquelle  beijo  continuava  a  quelmar*lhe  os 
lábios  como  um  ferro  em  brasa,  aquelle  beijo 
legal  que  marcava  um  novo  degrào  em  sua 
vida,  abria-lhe  as  perspectivas  d'um  novo  hori- 
sonte  que  elle  sonhara  azulado  e  se  lhe  apre- 
sentava com  a  vaga  sombra  que  annuncia  as 
tempestades  longinquas. 

Sobretudo  creava  uma  repulsão  inexplicada 
do  momento,  sentindo  o  peso  da  carne  com  seus 
instinctos  Ínfimos,  o  pavor  das  inevitáveis  fata- 
lidades que  nascem  das  raizes  mais  profundas 
de  nosso  ser.  Tinha  sobretudo  o  sabor  vago, 
vindo  de  longe,  não  sabia  d'onde,  da  infinita 
tristeza  physica  dos  nossos  amores. 

Agora,  nas  ideias  confusas  que  se  lhe  atro- 
pellavam  no  cérebro,  se  lhe  affigurava  que  elle 
não  era  victima  senão  do  ludibrio  do  instincto, 
n'aquelle  momento.  A  posse  da  creatura  dese- 
jada, tão  ao  seu  alcance,  arrastava-o  de  novo  e 
com  maior  violência  para  longe;  e  a  forma  in- 
corpórea de  seu  sonho  a  arrebatava  nas  suas 
grandes  azas  luminosas  para  a  eterna  ascensão 
do  desconhecido. 

Como  elle  desejaria  agora  afugentar  essa 
realidade  que  o  prendia  em  seus  tentaculos,  que 
o  esmagava  e  o  aniquilava  no  seu  tremendo 
abraço  de  morte!  Ahl  volver  ainda  para  as 
confidencias  ternas,  sob  o  clarão  indeciso  das 
estrellas;  ouvir  os  mesmos  juramentos  repas- 
sados de  ternura  que  Martha,  nos  seus  extasis, 
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lhe  balbuciara  aos  ouvidos;  deixar-se  ecnballar 
n'essa  illusão  acalentadora  e  terna  —  quanto  elle 
não  daria  agora  para  conseguil-o,  se  possível 
fosse  retroceder  as  horas  que  para  todo  o  sem- 
pre Scaram  no  irremediável  passado. 

Recomeçar  aquelle  romance,  recomeçal-o 
sempre,  nunca  dobrar  a  ultima  pagina,  o  tre- 
mendo epilogo  vasio  que  elle  entrevia  por  entre 
uma  nesga  dolorosa  de  seu  espirito — que  feli- 
cidade e  que  consolo,  que  bálsamo  para  esse 
seu  coração  incomprehendido  de  si  próprio  I 

No  meio  d'essas  dolorosas  reflexões,  a  lam- 
parina sobre  o  toileite  vacillou  e  extinguiu-se — 
e  uma  grande  sombra  encheu  todo  o  aposento 
mudo  em  que  chegava  apenas  o  tic-tac  do  re- 
lógio da  sala  visinha,  vibrando  alto  como  os 
dois  corações  que  se  interrogavam  atravez  da 
solidão  d*aquella  treva. 

Armando  inclinou-se  suavemente  para  bei- 
jar de  novo  o  rosto  de  Martha ;  e  sentiu  os  olhos 
d'ella  cheios  de  lagrimas,  fixos  n'elle  como  pe- 
dindo-lhe  contas  de  sua  felicidade. 

Elle  não  pôde  mais  conter  toda  a  onda  que 
em  si  transbordava;  e  abraçou-a  perdidamente, 
soluçando,  o  convulso  rosto  escondido. . .  E  so- 
luçaram ambos,  sem  nada  se  dizerem,  n'aquella 
soberana  paz  da  noite  envolvendo  em  seu  seio 
aquellas  núpcias  dolorosas. 


XVII 


A  datar  do  dia  seguinte  nenhuma  allusâo 
os  dous  desposados  fizeram  á  extraordinária 
scena  da  sua  noite  de  núpcias ;  e  é  assim  que 
os  primeiros  dias  de  noivado  correram  para 
elies  como  uma  nuvem  que  deslisa. .  •  Se  havia 
no  coração  de  cada  um  alguma  lagrima  recôn- 
dita procuravam  recalcal-a,  e  a  doçura  dos  sor- 
risos trocados  occultavam-n'a9  como  a  limpidez 
da  superfície  d'um  lago  que  vela  os  detrictos 
em  decomposição  no  fundo.  Então  as  longas 
conversas,  entremeadas  de  silêncios,  reticencia- 
das de  olhares  que  se  penetravam  involuntaria- 
mente, os  attrahiam  um  para  o  outro  n'um 
doce  conchego,  n^uma  anciã  de  íazer  o  que  elles 
suppunham  a  felicidade  intima  que  nenhum 
ruido  exterior  vinha  perturbar. 

Martha    fallava    muito    no    seu    futuro,    os 
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olhos  sonhadoramente  erguidos,  no  futuro  de 
ambos,  tecendo  phantasias  ao  capricho  de  sua 
imaginação  romântica,  ideialisando  uma  vida, 
sempre  assim,  pacifica,  deslisando  desconhecida 
do  mundo,  como  um  veio  d'agua  tranquillo  que 
se  insinua  em  silencio  sob  a  espessura  da  selva 
umbrosa...  Teriam  um  filho,  ahl  um  fedelho 
louro  e  brincalhão,  sempre  com  um  riso  mati- 
nal a  abrirlhe  a  pequena  bocca  purpurina,  a 
encher  aquelle  ninho  com  a  alacridade  das  suas 
travessuras  e  com  o  echo  exploente  do  seu  riso 
argentino. . . 

—  Não  imaginas  que  será  sempre  assim, 
uma  vida  feita  de  venturas  para  nós?  —  dizia 
ella  com  as  mãos  a  apertar  ternamente  as  do 
marido.  Foi  esta  mesma  a  existência  que 
eu  sonhei,  que  eu  imaginei  nos  meus  arroubos 
de  moça.  —  E  fazialhe  juras  como  uma  enamo- 
rada:—  Tu  não  podes  nunca  avaliar  o  amor  que 
te  tenho!  Amo-te  tanto,  Armando!  —  E  conti- 
nuava, os  olhos  velados  d'uma  sombra  longin- 
qua,  vinda  do  desconhecido  de  sua  alma: 

—  Agora,  perteoces-me  e  pertenço-te.  Acre- 
dita que  a  eterna  felicidade  abrir-nos-ha  para 
sempre  o  seu  fecundo  seio  protector. 

E  affirmava  isto  n'uma  convicção  febril, 
cheia  do  vago  instincto  que  a  fazia  agarrar-se 
ao  ente  amado,  no  insensato  medo  de  o  perder, 
que  a  cada  momento  a  assaltava. 

E  como   Armando   não  lhe  respondia,  dis- 
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trahido,  a  olhar  para  o  alto,  Q'essa  attitude  que 
lhe  era  tào  habitual  e  que  Martha  já  não  estra- 
nhava, ella  proseguia  pegando-lhe  com  mais 
força  nas  mãos,  e  apertando-lh'as  ao  coração, 
com  aflecto,  com  que  ella  parecia  sempre  de- 
fender-se  e  defendel-o  do  invisível  perigo : 

—  E'  verdade  que  só  os  que  amam  é  que  são 
felizes,  não  é,  Armando?  Só  o  coração  é  capaz 
de  conservar-se  joven  quando  tudo  em  nós  tem 
envelhecido,  quançjo  o  próprio  corpo  se  curva 
para  o  tumulo. . . 

A*s  horas  da  tarde,  Armando  e  Martha  des- 
ciam para  o  jardim,  se  o  tempo  o  permittia,  por- 
que as  chuvas  de  inverno  já  se  faziam  sentir 
com  rigor  em  pingos  grossos,  acompanhados 
da  ventania  que  açoutava  rudemente  as  vidraças 
dds  janellas. 

N'essas  tardes  de  verão  que  já  iam  rareando, 
infelizmente  para  elles,  que  gostavam  de  gosar 
as  horas  do  crepúsculo,  alli  ao  ar  livre,  quando 
o  azul  do  ceu  ia  morrendo,  Armando  colhia  ro- 
sas para  Martha,  enchendo-lhe,  por  gracejo, 
o  collo  e  o  cabello  de  flores.  E  proclamava-a 
formosa  assim,  todo  enthusiasta.  Depois,  por 
distracção,  punha-se  a  aparar  os  galhos  velhos 
das  roseiras  e  a  regar  com  paciência  as  plantas, 
chegando-lhes  terra  aos  pés,  com  um  carinho 
amigo. 

Feito  isto,  vinha  sentar-se  n'um  dos  cara- 
manchões,   levemente    fatigado,    e   punha-sc   a 
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brincar  com  as  tranças  de  Martha,  dizendo-lhe 
galanteios  que  a  faziam  rir  muito,  ás  vezes  le- 
vemente ruborisar.  Nas  tardes  de  inverno,  accesa 
a  luz  mais  cedo  que  de  costume,  elles  ficavam 
n'um  tète-à-tèie  delicioso,  lendo  paginas  de  livros 
românticos,  traduzindo  Musset  e  Victor  Hugo. 
Depois  ao  piano,  Martha  tocava  alguma  cousa 
que  lhes  fallasse  ás  almas 'ou  então  Armando 
recitava  gravemente  uns  trechos  bonitos  das 
Contemplações. 

Martha  gostava  immenso  de  ouvir  a  voz  de 
seu  marido,  unctuosa  e  cheia  de  uma  gravidade 
penetrante,  ir  desfiando  versos  que,  pouco  a 
pouco,  a  enchiam  de  um  vago  enleio,  toda  ella 
cheia  de  subtil  nostalgia.  Para  recitar,  ella  pe- 
dia-lhe  sempre  versos  do  seu  adorado  Hugo,  e 
nunca  se  cançava  de  ouvir  Armando  repetir, 
com  a  sua  voz  suggestiva  que  lhe  vibrava  n'ai- 
ma  como  uma  orchestra  etherea  : 

«Ella  uma  tarde  disse-me  sorrindo: 

Porque  olhas  tu  o  azul  do  céu,  pasmado. 

Se  o  astro  d^ouro  surge  immaculado, 

Se  a  sombra  se  ergue  ao  immeaso  espaço  infindo  M 

Que  fazem  lá  teus  olhos  que  eu  reclamo? 

Ah  !  deixa  o  céo :  vê  que  te  adoro  e  te  amo !» 

Muitas  vezes,  depois  que  elle  havia  termi- 
nado, elia  pedia-Ihe  com  muita  insistência  que 
lhe  recitasse  de  novo  a  segunda  estrophe. 

Ahl  a  segunda  estrophe  era  linda!    não  ha- 
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via  nada  comparável  áquillo! — e  tinha  enthu- 
siasmos  sinceros  ao  dizel-o. 

E  se  Armando  recalcitrava,  fingindo  que 
aquillo  lhe  era  enorme  caceteaçào,  Martha 
levantava-se  muito  séria  e  amuada,  do  piano, 
indo  sentar-se  para  um  canto. 

—  Pois  acabou-sel  —  concluia. — Já  nào  está 
aqui  quem  te  pediu  I 

E  ficava  a  olhar  para  o  tecto,  cabeçuda, 
como  quem  não  ligava  mais  importância  ao  que 
se  passava. 

Armando  ia  buscal-a,  solicito,  pedindo-lhe 
que  voltasse  ao  piano.  K  fingia  zangarse  tam- 
bém cheio  de  adoráveis  reprehensões. 

Ora  essa!  Também  nào  precisava  que  ella 
se  amuasse  por  tão  pouco  !  Viesse  tocar  que  elle 
recitaria  de  novo  a  estrophe  pedida. 

Martha  voltava  ao  piano,  e,  emquanto  lá  fora 
a  chuva  fustigava  as  vidraças,  a  voz  de  Armando 
soava  de  novo  no  ambiente  morno,  fazendo  re- 
surgir  a  alma  sonhadora  dos  versos  de  Hugo  : 

•  No  infinito  onde  cm  mysticos  desejos 
Teu  olhar  sobe  e  busca  um  paraíso, 
O  que  encontras  que  valha  o  meu  sorriso. 
Que  descobres  que  valha  os  nossos  beijos  > 
E*  nada  o  azul  do  ceu  —  e  já  disseste, 
O  azul  que  tenho  n^alma  é  mais  celeste  I 

Martha  abraçava-lhe  a  cabeça,  beijando-o  na 
fronte  maternalmente,  fazia-Ihe  recitar  ainda  al- 
guma cousa. . . 
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Estavam  alli  tão  sósi...  Não  faziam  mal 
essas  loucuras. . . 

A  creada  servia-lhes  o  chá  alH  mesmo,  junto 
ao  piano,  n'uma  mesinha  portátil.  Martha  mel- 
tia.  torradas  na  bocca.de  Armando  e  bebia  chá 
na  chicara  d'elle,  trocando-a  n'um  movimento 
de  descuido,  para  logral-o.  E  ria-se  do  gracejo, 
toda  ella  cheia  de  adorável  infantilidade 

Depois  do  chá,  ficavam  a  conversar  defronte 
um  do  outro,  como  dous  amigos  sérios,  fallando 
em  projectos  de  futuro,  no  filho  que  com  cer- 
teza viria  preencher  um  logar  vasio  que  elles 
presentiam,  ao  lado  de  sua  felicidade. 

—  Assim  estamos  tào  sós,  não  achas,  Ar- 
mando?—  perguntava  Martha  com  a  sua  voz  de 
uma  melodia  grave  e  doce. 

—  Eu  penso  muitas  vezes  que  a  nossa  felici- 
dade será  mais  perfeita,  e  mais  completa, 
quando  tivermos,  ao  nosso  lado,  um  anjinho 
louro. —  E  discreteava  mais  largamente.  —  Que 
lindo  ouvil-o  chamar  papá  e  mamãl* . . 

Que  jubilo  para  elles  contemplar  esse  fructo 
abençoado,  vêl-o  sorrir  como  os  amores  verme- 
lhos, abrir  os  braços  para  o  seio  materno,  afas- 
tando com  a  sua  alacridade  as  horas  de'tristeza, 
e  dormir  innocente  ao  coUo,  embalado  pelas 
mesmas  velhas  cantigas  que  os  haviam  ador- 
mecido na  infância...  —  Será  muita  a  nossa 
alegria,  nào  é  assim.  Armando?  —  interrogava 
cila,  os  olhos  cheios  de  anciãs. 
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Armando  sorria  distrahidoapprovaodo  o  que 
dizia  Martha,  e  dando-lhe  um  beijo  muito  casto 
na  mão. 

Mas  atravez  de  tudo,  como  uma  ntiance 
quasi  imperceptível,  pouco  a  pouco,  uma  nuvem 
se  ia  formando  em  seu  coração. 

Desde  a  noute  do  noivado,  elia  lhe  appare- 
cera  atravez  do  primeiro  beijo  que  imprimira 
nos  lábios  de  sua  mulher,  e  ia  crescendo  aos 
poucos»  quasi  subtilmente,  tomando  o  espaço 
azul  do  céo  da  lua  de  mel.  Armando  reconhe- 
cia no  phenomeno  as  manifestações  do  espirito 
subordinadas  a  um  estado  physico  -  as  mani- 
festações instantâneas  produzidas  por  uma  causa 
que  mal  se  percebeu  e  que  se  não  chegou  a  evi- 
denciar e  que  encontra  origem  n'esse  lodo  de 
egoismo  que  é  o  fundo  das  almas  a  que  torna 
inúteis  tantos  esforços  moraes. 

Muitas  vezes,  no  alto  mar,  o  céo  está  puro, 
os  horisontes  dilatam-se,  transparentes,  e  ne- 
nhuma nuvem  tolda  o  infinito.  Entretanto  atra- 
vez d^essa  calma  apparente  dos  elementos,  o 
marinheiro  experimentado,  sondando  os  hori- 
sontes claros,  divulga  com  o  instrumento  nos 
olhos,  uma  mancha,  para  os  outros,  imperceptí- 
vel, que  emerge  muito  ao  longe,  mais  seme- 
lhando o  fumo,  que  a  forma  de  um  nevoeiro. . . 
O  signal  não  o  engana,  como  não  o  illude  o 
aspecto  bello  do  céo,  e  a  calma  da  natureza  : 
é  a    tempestade  que    vem   longe,   que   vai  avi- 
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sinhar-se  e  cahir  em  pouco  para  arrancar 
d'aquella  serenidade  o  turbilhão  das  ondas  re- 
voltas. EfFecti vãmente,  a  mancha  imperceptí- 
vel avoluma-se,  cerra  os  horisontes  ha  pouco 
límpidos,  n'uma  massa  negra,  avança  prodigio- 
samente sobre  o  alto  do  ceu,  e  então  desenca- 
deia-se  a  lucta  tremenda  dos  elementos. 

Era  esse  ponto  quasi  imperceptível,  essa 
nuvem  longínqua  que  Armando  divisava  no  céo 
límpido  d'essa  grande  paz  em  que  seus  dias 
agora  deslisavam. 

Elle  tinha  um  vago  presentimento  que  o 
afTIígia,  que  essa  nuvem  havia  de  avolumar-sc, 
como  succede  no  mar,  cobrir  pouco  a  pouco  os 
horisontes  do  seu  coração,  e  desencadeiando  a 
lucta  dentro  d'elle,  fazel-o  de  uma, vez  naufragar 
de  encontro  aos  perigosos  escolhos  entre  os 
quaes  oscillara  sua  vida  como  um  joguete  do 
destino,  pêndulo  cansado  de  oscillar  entre  a  dòr 
e  um  sonho  nunca  realisado. 

E  lembrava-se  então  d'aquellas  palavras  que 
Martha  lhe  dissera  um  dia,  talvez  por  uma  pai- 
xão de  momento,  por  um  capricho  feminino, 
mas  que  deviam  encerrar  uma  grande  verdade 
que  elle,  agora,  temia  devassar  :  «Quem  sabe }  o 
coração  humano  é  um  enygma!» 

SimI  quem  sabia?  Elle  vivera  uma  moci- 
dade inteira  a  estudar-se,  a  sondar  o  que  era,  o 
que  queria,  o  que  aspirava;  e  o  tormento  da 
dúvida  o  acompanhara  por  toda  a  parte,  o  co- 
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raçào  sangrara  eternamente,  ínsaciado,  pedindo 
um  goso  que  elle  não  podia  sonhar  onde  exis- 
tia, exigindo  uma  felicidade  que  elle  ignorava, 
ou  que  tinha  sepultado  dentro  em  si  sem  saber 
aonde. . . 

Ah!  era  mesmo  um  enygma  o  coração  hu- 
mano, ou  o  seu  próprio  coração!  Quando  elle 
invocara,  com  todas  as  potencias  d^alma,  a  re- 
cordação do  seu  passado,  para  o  seu  espirito 
continuar  a  viver  da  aspiração  estranha  que  o 
alimentara  —  uma  força  imperiosa  e  irresistivel, 
que  residia  em  sua  própria  natureza,  lhe  fizera 
fechar  os  olhos  a  todo  esse  passado,  esquecel-o, 
abysmal-o.  amortalhal-o  no  olvido!  Agora  que 
o  queria  esquecer  para  sempre,  para  existir  so- 
mente da  felicidade  de  que  resurgira  uma  nova 
primavera  no  seu  coração,  esse  passado  vinha 
de  envolta  com  a  morbidez  de  suas  ideias, 
como  uma  forma  incorpórea,  emergindo  vaga- 
rosamente no  seu  espirito  como  uma  interroga- 
ção pungente,  levantando-se  dentro  em  sua 
alma  á  semelhança  de  um  crepúsculo  silen- 
cioso, amortecendo  a  luz  aos  poucos,  que  amea- 
çava de  longe  envolvel-o  n'uma  sombra  impe- 
netrável. . . 

Positivamente,  Armando  percebia,  atravez 
de  tudo  isto,  que  era  um  homem  differente  dos 
outros,  que  era  um  ser  extraordinário,  que  era 
um  aleijão  moral...  Era  a  áspera  sensação  que 
a   alguém   invadisse,   de  se  achar  consciente  e 
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vivo  no  fundo  d'unn  abysmo  d'onde  jamafs 
sahiria. 

Agora,  esse  novo  desdobramento  do  seu  es- 
pirito, essa  tendência  estranha  que  elle  apenas 
ousava  presentir,  nào  tinha  mais  o  caracter  das 
impressões  relativarnente  nitidas  de  outr*ora. 
Elle  nào  desejava,  por  si,  realmente  mais  nada ; 
sentia  apenas  que  lhe  faltava  alguma  cousa, 
que  uma  nostalgia  indefinida  o  abraçava  todo, 
e  lhe  enchia  o  espirito.  Já  náo  era  a  aldeia,  já 
nào  era  a  sombra  adorada  de  Yú,  já  não  eram 
os  sonhos  extinctos:  era  tudo  ao  mesmo  tempo, 
sem  cõr  (ixa,  um  desejar  ignoto  enchendo-lhe  o 
coraçào,  como  um  sombrio  pélago  impenetrável. 

Emergia-lhe  do  fundo  d*alma  alguma  coisa 
cheia  de  brumas,  sem  existência  real,  n'uma  vi- 
sào  transcendente  e  ficticia,  tal  se  aos  seus  olhos 
surgissem  as  imagens  do  Apocalypse.  Era  um 
desejo  de  ser  o  que  nào  era,  de  viver,  em  espi- 
rito, distante  de  si  mesmo,  de  subir  para  o 
alto,  em  procura  de  uma  forma  etherea  que  lhe 
escapava,  como  as  azas  phantasticas  d'uma  ave 
fugindo  em  busca  d'um  paiz  encantado. 

Era  um  desprendimento  completo  da  terra, 
uma  somnolenta  cantiga  de  adeuses  que  enchia 
o  coraçào  de  uma  essência  immortal... 

O  mundo  inteiro  parecia-lhe  pequeno  para 
caber  a  grandeza  do  que  queria,  mesmo  sem 
saber  o  que  desejava.  Via  que  a  sua  aspiração 
pairava  no  alto,  espiritualisada  e  intangivel»  na 
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lórma  immaterial  de  um  sonho  transcendente  e 
irreallsavel  na  terra.  E  a  ideia  se  objectivava 
concretisando-se  tal  se  fora  um  nevoeiro  movei 
sobre  um  lundo  de  vasa.  N'isto  sentia  o  pheno- 
meno  bizarro  das  fermentações  das  coisas  obscu- 
ras e  contrarias  que  moravam  no  fundo  do  seu 
sêr,  n'um  perpetuo  conflicto  rebelde  a  todo  o 
dominio.  A  vida  appareceu-lhe  então  como  vi- 
são bizarramente  monstruosa,  com  todo  seu 
miserável  cortejo — a  demência,  a  pobreza,  a  ce- 
gueira, as  desgraçadas  paixões,  a  agitação  obscu- 
ra das  forças  besliaes  e  atávicas  que  a  impellem 
e  nos  levam  de  roldão  para  um  desconhecido 
calvário. 

Todavia,  elle  procurava  oçcultar  o  mais  pos- 
sível de  Martha  estes  sentimentos  inexplicáveis 
cujo  conhecimento  fal-a-ia  soffrer  muito.  Mesmo 
junto  d'ella,  ás  vezes,  esquecia-os,  procurando 
convencer-se  que  era  feliz,  que  tudo  aquillo  era 
um  estado  mórbido  que  passaria,  que  não  pre- 
cisava de  mais  nada,  que  tinha  attingido  á  rea- 
lisação  da  felicidade  aspirada,  em  todos  os  an- 
ceios  incontidos  e  surprehendentes  da  sua  alma. 

Somente  quando  ella  se  punha  a  fallar  ao 
lado  do  piano,  nos  seus  projectos  de  futuro  e 
elle  támbem,  para  satisfazel-a,  acompanhava-a 
no  seu  enthusiasmo — dentro  em  seu  intimo 
surgia,  como  uma  sombra,  um  presentimento 
confuso  e  tremendo  de  que  nada  d^aquillo  se 
realisaria,   que   elle  embalde   tentaria  buscar  o 
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porto  longínquo  d'essa  felicidade,  em  busca  da 
qual  elle  tinha  vindo  até  alli,  cansado  e  exhausto 
das  asperezas  do  longo  e  martyrisado  caminho 
percorrido.  Sua  alma  se  reduzia  a  uma  pobre 
coisa  amarfanhada  sobre  a  oppressão  da  vida, 
tal  o  vencido  miserável  que  treme  ante  a  impla- 
cável vingança  do  vencedor. 

Alguém,  que  não  fosse  Martha,  indagaria  dos 
seus  longos  silêncios...  EUa  porém  tinha-se 
habituado  a  esse  estado  de  Armando  que  sem- 
pre lhe  apparecera  cam  a  fronte  annuviada  de 
scismas,  como  se  um  crepúsculo  eterno  lhe  en- 
volvesse a  vida,  atravez  de  todas  as  venturas. 

Passadas  algumas  semanas  de  noivado,  o 
desembargador  veiu  á  casa  de  Armando  recla- 
mar contra  o  exclusivismo  a  que  este  se  remet- 
tera,  depois  de  casado  —  reprimenda  que  ia 
também  com  endereço  a  Martha. 

Mas  que  diabo I — commentara  o  desembar- 
gador bamboleando  philosophicamente  a  perna 
defronte  dos  noivos —  realmente  não  se  com- 
mentava  o  procedimento  d'elles...  Lá  entre  a 
roda  intima,  fallava-se  muito  d'isto,  reparan- 
do... O  estimável  dr.  Thompson  lamentava 
sinceramente  a  ausência  do  Armando  ás  soi- 
rées...  Tinha  escripto  ultimamente  um  ^bonito 
artigo  —  oh!  muito  bonito I — sobre  a  plurali- 
dade dos  mundos,  e  queria  lel-o  a  todos  os 
amigos  reunidos...  M."^  Marie  estava  igual- 
mente muito  queixosa  de  Martha  porque  não 
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tinha  ainda  ido  vel-a.  O  Torres,  esse  promettera 
vir  vel-os  no  dia  seguinte.  Era  preciso  menos 
egoismo!  — fôra  a  conclusão  do  desembargador, 
entre  gracejo  e  reprehensào. 

Armando  e  Martha  desculparam-se  como 
puderam,  apresentando  pretextos  acceitaveis. 

Ah !  tinham  tido  visitas  em  muitas  noites, 
de  pessoas  de  ceremonia  que  sempre  sahiam  a 
certas  horas  já  inconvenientes  para  que  elles 
podessem  sabir.  Nas  outras  noites  tinha  sempre 
feito  mau  tempo»  de  maneira  que  tlnhamse 
visto  em  verdadeira  impossibilidade  de  ir  até 
lá  como  aliás  desejavam.  E  prometteram  appa- 
recer  na  primeira  opportunidade.. . . 

Armando  passou  a  perguntar  ao  desembar- 
gador como  iam  os  negócios  do  dr.  Araujinho 
relativamente  á  banca  de  advogado  na  Rua  do 
Imperador.  Como  elle  não  tinha  ainda  sabido, 
não  poderá  indagar;  e  depois  estava  a  esperar 
que  o  Araujinho  fosse  dizer-lhe  alguma  cousa  a 
respeito. 

O  Desembargador  afíirmou-lhe  que  era  coisa 
para  poucos  dias.  Acreditava  que  o  Araujinho 
andava  primeiro  a  fazer  certos  arranjos*...  O 
nosso  foro  era  assim  uma  teia  um  tanto  com- 
plicada que  não  dependia  o  bom  successo,  so- 
mente das  habilitações  do  novato. . .  Eram  pre- 
cisos certos  requisitos,  uma  pontinha  de  politi- 
cagem,  movendo  tudo,  como  o  motor  de  um 
grande  mechanismo,  sem  o  qual  baqueavam  to- 
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dos  OS  esforços. . .  Era  preciso  entrar  com  o  pé 
direito,  e  sem  o  espirito  partidário  dava-se  sem- 
pre o  primeiro  passo  com  o  pé  esquerdo.  O 
Araujinho  viria  vel-o  para  combinarem  as  coi- 
sas.. . 

Armando  esteve  perguntando  por  outros  Ín- 
timos: o  padre  Souza,  o  Amadeu,  o  Deocle- 
cio. . . 

E  a  propósito:   sabia  alguma  coisa  do  Re 
gadas?  Tinha  apparecido? 

O  Desembargador  explicou  que  o  Regadas 
tinha  voltado  lá  ainda  uma  vez,  mas  que  por 
questões  de  escola,  sahira  brigado  com  o  Torres. 

—  Dois  extremados  impossiveis  —  disse  o  pai 
de  Martha.  Nenhum  cede  nem  ao  menos  um 
ápice  de  suas  opiniões.  O  discipulo  de  Zola  é 
tão  intransigente  como  o  amigo  de  Hugo.  Era 
de  esperar  que  não  se  entendessem  e  efiectiva- 
mente  não  se  entenderam. 

Quando  o  Desembargador  sahiu,  Armando 
e  Martha,  acompanhando-o,  fizeram-lhe  a  pro- 
messa de  que  appareceriam  muito  breve. 

O  Desembargador  rematou  com  ares  pater- 
nos, batendo  no  hombro  de  Armando  : 

—  Sim  senhorl  E'  preciso  que  saiam,  que 
váo  ver  os  amigos.  Também  a  gente  não  se 
casa  para  viver  assim  n'esse  isolamento,  afas- 
tado de  todos  quantos  nos  estimam.  Appareçam 
e  deixem  a  preguiça  1 

N'essa   noute,  Armando  e  Martha  concerta- 
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ram  um  novo  plano  de  vida.  Iriam  dar  um  pas* 
seio  todas  as  tardes  ahi  pelas  estradas,  quando 
o  tempo  estivesse  favorável...  Fariam  a  sua 
reunião  de  Íntimos  nas  quintas  feiras  para  con- 
trabalançar oom  o  desembargador. . .  Iriam  aos 
domingos  ás  soirées  do  velho  para  evitar  as 
queixas  e  também  para  prevenir  a  certos  ami- 
gos d'aquella  resolução. 

Martha  recordou-se  de  algumas  pessoas  que 
podiam  dar  às  suas  reuniões  um  tom  mais  forte 
de  mocidade  e  alegria  do  que  se  notava  nas  de 
seu  pai.  A  Jovita,  por  exemplo,  e  as  Mendon- 
cinhas  da  rua  Velha,  eram  uma  boa  acquisiçào. 

O  que  era  preciso  evitar  eram  as  irmãs  Fi- 
gueiredo, que  Martha,  em  seu  espirito  elevado, 
aborrecia.  Ohl  umas  intrujonas  que  eram  a 
chronica  escandalosa  da  cidade  I 

Armando  lembrou  também  uma  irmã  do 
Torres,  moça  educada  e  de  espirito...  Fora- 
Ihe  apresentado  ha  algum  tempo.  Ohl  uma 
bella  alma  recta  e  instruidal 

—  Pois  estamos  combinados  —  concluiu  Mar- 
tha com  alacridade  —  assim,  pelo  menos,  satis- 
faremos a  meu  pae  e  a  certos  amigos  a  quem 
não  pudermos  visitar  com  assiduidade...  De- 
pois é  mesmo  preciso  sahir,  a  gente,  para  co- 
lher impressões  novas. 

E   ficaram  a  discutir  sobre  certos  amigos. 

—  Felizmente  eu  acho  que  o  dr.  Thompson 
não  virá  —  disse  Martha  com  ironia.  —  E' muito 
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pesado  para  reuniões  d'essa  ordem...  Muita 
sciencia  e  pouco  espirito;  muita  palavra  e  pouca 
arte. . . 

Armando  riu-se  com  a   sabida   de  Martha 
mas  não  pôde  deixar  de  fazer  objecções. 

Ahl  mas  não  podiam  deixar  de  convi- 
dal-o...  Era  um  velho  amigo  da  casa  e  tor- 
nava-se  imprescindivel  tolerar  o  peso  de  sua 
sciencia...  O  Torres  era  outro  indispensável. 
Tinha  lá  uma  dose  de  pedantismo  a  seu  modo, 
o  que  afinal  até  divertia. 

Martha  não  sympathisava  muito  com  o  Tor- 
res. Achava-o  intolerável  nos  ares  de  suíficien- 
cia  com  que  se  encadernava.  Havia  occasiões 
em  que  o  achava  simplesmente  detestável!  M."= 
Marie — referiu  — é  que  tinha  por  elle  umas 
sympathias  especiaes... 

Todavia  combinaram  em  chamar  todos,  com 
exclusão  apenas  das  Figueiredo. 


XVIII 


No  dia  seguinte,  o  Torres  veiu  visitar  a  Ar- 
mando. Este  e  Martha  faziam  um  bocado  de 
musica,  pelas  sete  horas  da  noute,  quando  o 
litterato  chegou  com  grande  alarde  e  as  excla- 
mações que  tão  familiares  lhe  eram. 

—  Oh,  menino  I  —  disse  elle  com  os  braços 
no  ar,  para  Armando  — ha  que  bandão  de  tempo 
ninguém  te  põe  os  olhos  em  cima! 

E  dirigindo-se  para  Martha,  todo  cortez,  com 
o  monóculo  no  olho,  concluiu  com  uma  curvatura 
estudada: — Deixe  que  brigue  com  seu  marido, 
minha  senhora  I  Deixe  que  brigue,  porque  elle 
está  um  relapso  de  primeira  ordem. . . 

Armando  e  Martha  desculparam-se,  rindose 
com  os  desembaraços  do  Torres  que  fingia  in- 
dignação. 

—  Está  um  selvagem,  o  Armando  I  bem  di- 
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zia   antigamente   o    Alberto,    que   o    nos^o  Ai- 
mando  era  um  selvagem! 

Armando,  em  desforra,  annunciou  com  alvo- 
roço, para  provar  a  falsidade  das  allegaçôes  do 
amigo,  o  que  elle  tinha  resolvido  na  véspera, 
de  accordo  com  iVlartha.  Iriam  receber  ás  quin- 
tas feiras,  em  sotrées  intimas,  os  velhos  amigos, 
e  alli  poderiam  reunir«se  n'um  mesmo  amplexo, 
a  sciencia  do  dr.  Thompson  com  a  arte  do 
amigo  Torres,  as  palavras  sensatas  do  desem- 
bargador com  as  modinhas  da  Jovita  ou  das 
Mendoncinhas  da  rua  Velha. 
Que  achava  o  amigo? 

O  Torres  deu  um  salto  da  cadeira,  todo  ex- 
ploente  de  júbilos  ruidosos,  endireitando  o  mo- 
nóculo. 

O  que  achava?!  pois  isso  era  lá  cousa 
que  ainda  se  perguntasse?  O  plano  era  simples- 
mente pyramidall  Gavaquear-se  aos  domingos 
nas  salas  do  desembargador  e  ás  quintas  em 
casa  do  amigo  Armando,  isso  era  mesmo  de 
encher  as  medidas!  Felizmente  já  elle  ia  tendo 
n'esse  insípido  Recife,  onde  discretear  sensata- 
mente n'uma  bella  prosa  artistica,  duas  vezes 
por  semana!  Isto  já  excedia  os  seus  cálculos, 
n'uma  terra  onde  a  politicagem  dominava  todos 
os  espiritos,  onde  ninguém  tinha  amor  á  arte, 
nem  promovia  taes  reuniões  de  selectos  espiri- 
tos que  tanto  concorriam  para  apertar  laços  de 
mutuas  sympathias  e  para  elevar  o  senso  artis- 
tico  de  cada  um  e  da  collectívidade. 
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E  levantando-3e  da  cadeira,  T?eio  apertar 
efrusivamente  as  mãos  de  Armando. 

—  Deixa  que  te  aperte  as  mãos,  menino  I  Náo 
podias  ter  uma  ideia  mais  luminosa  e  que  vai 
rehabilitar-te  perante  os  teus  amigos  que  já  se 
julgavam,  com  muito  boas  razões,  excommun- 
gados  por  ti.  Sim  senhor  I  Assim,  sim! 

—  Agora  —  disse  Armando  —  é  preciso  que 
se  consiga  reunir  um  numero  selecto,  mas  onde 
não  haja  tanta  gente  pesada  como  nas  soirées 
do  desembargador.  E'  preciso  dar  mais  vivaci- 
dade ás  nossas  reuniões,  e  por  isto  eu  tenho 
pensado  em  algumas  pessoas  mais,  em  alguns 
moços  de  espirito. . . 

O  Torres  approvava  com  enthusiasmo  o 
plano  de  Armando,  batendo-lhe  familiarmente 
no  hombro. 

Perfeitamente...  elle  também  pensava  as- 
sim. Sobretudo  era  preciso,  mesmo  por  de- 
cência, que  não  tivesse  entrada  alli  o  gamão 
do  Amadeu.  Ahl  que  aquillo  sò  o  desembarga- 
dor tolerava  I  Depois,  um  estúpido  e  um  sem- 
saborão  de  força. . .  Uma  cousa  ruim,  afinal. . . 

O  Torres  gosava  aquelle  momento  em  que 
podia  livremente  descarregar  todo  o  peso  de 
sua  cólera  sobre  o  negociante  que  o  tinha  en- 
ganado no  negocio  das  acções  do  Recife  liiie- 
rario. 

— Olha,  se  não  fora  aquella  besta — e  pediu 
licença  a  Martha  para  deixar  passar  o  termo  — 
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já  estaria  na  rua  o  meu  Recife  litterario,  e  a 
tua  biographia,  inclusive...  Mas  voltando  á 
vacca  fria:  é  bem  pensado  que  as  tuas  reuniões 
tenham  um  ar  de  vivacidade  que  não  ficava 
muito  bem  nos  velhos  salões  do  desembarga- 
dor, mas  que  aqui  assenta  perfeitamente. 

E  chupava  o  charuto,  atirando  a  fumaça 
para  o  alto,  ante-gosando  as  soirées  do  Armando 
em  que  teria  mais  opportunidade  de  palestrar 
sobre  arte  com  M.'''  Marie,  ao  clarão  pallido 
das  estreitas. 

—  Eu  tinha  pensado — voltou  Armando  — 
em  certas  pessoas  para  amenisar-nos  um  pouco 
as  reuniões. . . 

—  Gente  de  espirito  é  que  serve,  meu  amigo 
— sentenciou  gravemente  o  Torres,  com  a  perna 
traçada — gente  de  espirito,  como  M.''*  Marie. 
Ahl  com  esta  é  que  se  pode  dar  um  cavaco. . . 

—  Por  exemplo — insistiu  Armando  —  a  tua 
irmã  Luiza  bem  devia  ser  uma  das  nossas... 
Podias  trazel-a  por  cá,  ás  quintas. . .  E'  verdade 
que  ha  muito  tempo  não  a  vejo,  desde  a  occa- 
siào  em  que  m'a  apresentaste.  Pareceu-me  en- 
tão uma  moça  de  espirito  distincto. 

—  Ah,  muito  I  muito  regularmente  educada, 
porque  não  limitou-se  relesmente  a  tocar  uma 
valsinha  ao  piano  e  a  ler  versos  sentimentaes 
de  Casimiro  de  Abreu.  EUa  adora  os  bons  poe- 
tas, os  modernos,  lê  os  melhores  auctores  e  tem 
ideias  suas.  Hei  de  ver  se  a  comsigo  trazer  por 
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cá  para  tu  ser  a^TadavcI.  Utn  tanto  inimiga  de 
sahir,  porque  por  vezes  tentei  infructiferamente 
leval-a  ás  soirées  do  Desembargador.  Mas  dir- 
Ihe-ei  que  tu  fazes  empenho,  e  ella  virá. 

E  o  Torres  aproveitou  a  opportunidade  para 
um  desabafo.  O  que  se  tornava  preciso  era  ex- 
cluir as  Figueiredo.  Oh!  uma  indecencia  e  um 
insulto  á  artel 

Armando  approvou,  passando  a  tratar  de  ou- 
tros assumptos,  indagando  ao  Torres  pelos  seus 
planos  intellectúaes  sobre  que  o  litterato  fallou 
com  ares  graves. 

Ah!  Os  Antros  do  Recife  iam  muito  adian- 
tados' Escrevia  agora  uma  parte  de  verdadeira 
sensação  I  Não  tinha  lido  o  Novidades  do  sab- 
Dado  ultimo  ? 

Armando  não  tinha  lido... 

-  -Pois  nunca  lês  nada,  creatura  I  Vives  aqui 
encafuado  e  alheio  completamente  ao  movi- 
mento litterariol 

E  explicou  o  caso,  vaidosamente: 

O  Novidades  tinha  dado  uma'  noticia  de  luxo 
que  elle  havia  remettido  para  o  mestre  Zoia, 
de  quem  continuava  a  esperar  o  prologo  para 
a  obra  que  faria  sensação.  A  Contemporânea, 
uma  revista  de  gente  seria,  havia  promettido  a 
elle,  pelo  orgào  de  um  dos  seus  collaboradores, 
um  rachitico  de />í«ce-«e;[.  que  havia  de  transcre- 
ver-lhe  a  noticia. 

E  depois  de  ter  procurado,  entre  os  papeis 
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do  bolso  um  retalho  de  jornal,  voltou-se  no- 
vamente para  Armando,  aproximando  a  ca- 
deira : 

—  Ouve  lá.  Afinal  foi  bom  que  me  tocasses 
no  assumpto: 

«O  nosso  distincto  amigo  e  litterato.  o  snr. 
Joviniano  Torres,  nome  bastante  festejado  en- 
tre os  nossos  cultores  de  lettras,  está  a  termi- 
nar o  ultimo  capitulo  da  sua  annunciada  e  ma- 
gnifica obra  —  Antros  do  Recife. 

«Temos  lido  os  últimos  capitulos  que,  po- 
demos assegurar  aos  nossos  leitores,  são  de 
uma  grande  elevação  de  ideias. 

«Vá,  pois,  o  publico  ficando  na  espectativa 
de  saborear  mais  um  bom  manjar. . .  litterario 
do  nosso  amigo  e  distincto  litterato,  o  sr.  Tor- 
res» cujo  nome,  é  entre  o  nosso  meio,  tão  justa- 
mente festejado.» 

—  Então? — disse  o  litterato  concluindo  a 
leitura,  triumphante,  entalando  o  monóculo  no 
olho  —  não  achas  que  isto  já  vale  uma  compen- 
sação ás  injurias  dos  meus  gratuitos  desaffe- 
ctos  ?  Não  achas  que  isso  deve  ser  transcripto 
na  Contemporânea?  E'  sempre  uma  cartada... 

Armando  achava  que  em  logar  de  transcre- 
ver, seria  muito  melhor  que  a  Contemporânea 
desse  alguma  noticia  como  cousa  da  redacção. 
Sempre  dava  mais  alguma  importância... 

O  Torres  concordou,  ficando  certo  de  no 
dia  seguinte  procurar  o  tal  coUaborador  do 
pince-nex. 
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Ah  I  não  se  recordava  do  nome...  Era 
aliás  um  moço  muito  conhecido  aqui  no  meio, 
um  rapaz  que  diziam  ter  o  seu  talento  e  pre- 
paro.. 

E  passeando  triumphante  na  sala,  com  o 
retalho  do  jornal  na  mão,  como  um  trophéo 
ganho  á  custa  de  uma  renhida  batalha,  ia  illus- 
trando  o  caso  com  os  seus  commentarios. 

Sempre  era  muito  grato  áquella  rapaziada 
do  Novidades. . .  Porque  é  que  o  Armando  nào 
assignava  o  jornal?  EUe  tinha  interesse  em  que 
se  protegesse  a  empreza,  e  mil  reis  por  mez  nào 
quebravam  ninguém»  claramente! 

E  foi  tomando  nota  na  carteira,  da  assigna- 
tura. 

Pois,  que  diabo  I  era  preciso  que  o  amigo 
Armando  estivesse  a  par  do  que  se  passava  pelo 
mundo  litterario.  Porque  nào  se  commentava  tal 
—  decidia — por  cousas  que  tanto  deviam  inte- 
ressal'0.  Ninguém  se  casava  para  se  excluir  do 
mundo.  —  E  voltou  ao  seu  assumpto  predilecto. 

—  Havemos  de  ver  o  que  dizem  os  meus 
adversários  a  isto!  — concluiu  o  Torres  agitando 
no  ar  o  tropheu  d'aquelle  pedaço  de  jornal  — 
havemos  de  vêrl  Com  que  cara  ficaria  o  tolei- 
rào  do  Regadas } 

E  muito  em  frente  a  Armando,  com  as  màos 
nos  bolsos,  o  Torres  proseguiu  com  emphase: 

Pois  o  amigo  nào  sabia  da  empáfia  do  Re- 
gadas? Não   tinha    querijja  o   idiota    impingir- 
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lhe  as  massadas  do  Casimiro  de  Abreu,  e  as  ti- 
radas do  romanticismo  que  tinham  ficado  para 
sempre  condemnadas  pelos  espiritos  superiores 
ô  estudiosos  .>  Vira-se  nunca  maior  toleíma  e 
maior  pretençào?  —  E  com  um  gesto  de  supre- 
mo desdém,  atirou  o  charuto  para  um  lado. 

—  Realmente  era  querer  caçoar  com  a  se- 
riedade alheia  I 

Depois  de  lançar  toda  a  sua  bilis  sobre  a 
caturrice  do  Regadas,  o  Torres  sahiu,  tendo 
combinado  definitivamente  trazer  a  Luiza  na 
primeira  soirée  do  amigo,  a  quem  deu  um  — 
até  breve,  muito  forte,  curvando-se  até  o  chão 
diante  de  íMartha : 

—  A's  ordens  de  V.  Ex.*. 

E  do  lado  de  fora  ainda,  gritou  para  Ar- 
mando : 

—  Vê  o  teu  melhor  retrato  para  o  Recife 
litterario  ! 


No  dia  subsequente,  que  era  domingo,  Ar- 
mando e  Martha  foram  á  casa  do  desembarga- 
dor afim  de  convidar  os  amigos  d^alli  para  as 
suas  reuniões. 

A*  hora  que  chegaram,  estavam  presentes 
quasi  todos  os  habitues,  n'uma  animação  ex- 
traordinária. O  dr.  Thompson,  o  desembarga- 
dor e  o  padre  Santos  sustentavam  uma  dis- 
cussão renhidissima  sobre  a  lua  I  E  atravéz  da 
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vozearia  distinguia-se  claramente  a  voz  de  fal- 
sete do  padre  Sousa,  apopletico  diante  de  Ama- 
deu, berrando  por  quinas. 

\|  iic  Marie  que  conversava,  como  de  cos- 
tume, com  o  Forres,  foi  a  primeira  a  vel-os,  e 
veio  pressurosa  ao  seu  encontro. 

—  Commentl  Oest  vousl 

Armando  respondeu  rindo  que  era  elle 
mesmo  em  pessoa,  e  atirou  uma  formidável 
boa  noite  para  os  lados,  que  fez  suspender  as 
attençôes  geraes,  e  os  próprios  copos  do  indefe- 
ctivel  padrtí  Sousa. 

Todos  fizeram  um  circulo  em  roda  dos  re- 
cem-chegados,  saudai)do-os  pelo  seu  reappare- 
cimento  ás  tradiccionaes  soirées. 

—  Pois  não  imagina  a  sua  ausência  como  foi 
aqui  sentida  I — aíllrmou  o  sábio  discípulo  de 
Flammarion,  com  venerável  auctoridade,  atra* 
vez  dos  óculos.  — Nào  pode  mesmo  imaginal-o, 
o  meu  talentoso  amigo I  Agora  mesmo  discur 
savamos  sobre  um  ponto  litigioso  da  lua,  e  a 
sua  opinião  sempre  será  acolhida  com  todo 
respeito  para  elucidar  a  questão.  Vá  fazer  as 
suas  saudações  aos  amigos  todos,  e  volte  depois 
para  discutir  comncsco  esse  ponto  que  é  inte- 
ressantíssimo. 

O  padre  Souza  tinha  deixado  um  instante  o 
gamão,  e  veiu  com  o  enorme  lenço  na  mão, 
assoando-se  estrondosamente,  ao  encontro  de 
Armando,  com  os  braços  abertos. 
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—  Com  que  entào  afinal  o  doutor  deu-nos 
hoje  o  prazer. . .  Pois  olhe  que  eu  que  aqui  não 
cuido  em  outra  cousa  senão  em  jogar  alli  com 
o  Amadeu  as  minhas  partidas,  já  tinha  sentido, 
palavra  de  honra,  muito  a  falta  de  sua  pessoa. 

De  longe  a  firma  commercial  com  o  gamão 
nas  pernas,  fazia  um  cumprimento  rasgado  per- 
guntando, «como  tinha  passado  a  nobre  pessoa 
do  sr.  dr.  Armando.» 

Armando  fallou  com  todos,  trocando  amabi- 
lidades para  os  lados,  e  perguntou  pelo  Alberto, 
«em  quem  não  tinha  posto  os  olhos  desde  o 
dia  do  seu  casamento.  > 

O  Desembargador  explicou  que  Alberto  tam- 
bém alli  não  apparecera  desde  aquelle  dia,  e 
concluiu  com  a  sua  imperturbável  bonhomia 
que  eram  necessariamente  novas  bilontragens 
em  que  elle  se  achava  mettido. 

O  Torres,  logo  que  pôde,  chamou  Armando 
para  o  vão  de  uma  janella,  com  ares  jubilosos. 
Tinha  lá  certas  cousas  para  dizer  ao  amigo, 
que  lhe  valeram  um  alegrão  desde  o  dia  prece- 
dente. 

—  Sabes  .^  estou  cá  com  muito  boas  espe- 
ranças de  ver  em  breve  na  rua  o  meu  Recife 
lãterario.  Um  meu  amigQ,  muito  relacionado 
no  commercio,  prometteu-me  arranjar  uns  doze 
accionistas,  gente  que  pode  botar  logo  o  cobre 
para  alli...  Podes  imaginar  que  com  esse  re- 
curso, já  a  cousa  começará  com  um  certo  equi- 


TRANsnomuçAo  385 


librio.  Isso  ia  pensando  eu,  emquanto  lhe  pa- 
gava o  jantar  —  um  jantar  de  luxo  no  Hotel  de 
France..>  Que  achas,  então?  a  cousa  não 
vai  de  vento  em  popa? 

Sim!  Armando  achava  que,  realmente,  se  esse 
rapaz  era  assim  relacionado  no  commercio... 

—  Se  era  I  relacionadissimo,  menino  I  Bem 
sabes  que  aqui  nas  minhas  ventas  não  ha  quem 
passe  pomada...  Eu  cá  tenho  faro  dos  typos 
exploradores  e  também  das  pessoas  sérias... 
Tu  conheces-me  bem  e  sabes  perfeitamente 
d'isto. 

O  Torres  esteve  a  gosar  a  impressão  que  as 
suas  palavras  poderiam  causar  no  animo  do 
amigo,  e  depois,  como  recordando-se  de  outro 
facto,  accrescentou : 

—  Ahl  outra  muito  boa  para  contar-te  e  que 
já  me  ia  passando...  Hoje,  ao  sahir  da  missa 
das  onze  na  Boa  Vista  —  aquella  era  a  missa 
das  pessoas  de  bom  toml  —  encontrei-me  com  o 
tal  collaborador  da  Conlemporaneay  o  do  pince- 
nez^  e  fallei-lhe  sobre  o  negocio  da  noticia  a 
respeito  dos  Antros  do  Recife.  Ponderei-lhe  que 
em  logar  de  transcrever,  era  muito  preferivel 
que  a  revista  desse  uma  noticia  por  conta  da 
redacção.  Isto  dava  mais  nas  vistas... — accres- 
centei-lhe. 

O  rapaz  não  pôde  resolver  de  prompto. 
Como  era  unicamente  um  collaborador,  tinha 
escrúpulos  de  prometter.  Todavia,  por  ser  amigo 
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do  redactor-chefe,  chamou-me  a  casa  d'elle  allí 
perto,  para  coaversarmos  a  respeito.  Lá,  o  cheíe 
recebeu-me  com  uma  amabilidade  extraordiná- 
ria e  assegurou-me  immediatamente  fazer  o  que 
eu  lhe  pedia  com  toda  a  boa  vontade...  So- 
mente em  recompensa,  exigiu-me  uma  cousa: 
como  eu  tinha  tão  boas  relações  no  Novidades, 
não  me  esquecesse,  de  quando  em  vez,  de  pre- 
gar um  reclamosinho  á  Contemporânea .  .  . 
cBem  sabes  —  disse-me  elle  —  que  nós,  os  da 
vida  das  lettras,  tiramos  muito  bom  partido  com 
esses  elogios  mútuos,  o  que  afinal  nada  ha  de 
mais  acceitavel  e  mais  racional. . .  Eu  tenho  ta- 
lento e  tu  o  dizes ;  tu  tens  igual  talento,  e  eu  o 
proclamo,  porque  não  podemos  fazel-o  de  bocca 
própria. . . » 


XIX 


A  primeira  reunião  em  casa  de  Armando 
realisou-se  na  quinta  feira  seguinte,  como  fora 
seu  desejo. 

Logo  pelas  sete  horas  da  noite  o  salão  des- 
tinado á  recepção,  começou  a  animar-se  com  a 
palestra  dos  amigos  que  iam  chegando. 

O  dr.  Thompson  foi  dos  primeiros  a  chegar, 
contra  as  previsões  de  Martha ;  e  entrou  grave 
e  solemne,  alçando  os  óculos  veneráveis  para  o 
alto,  como  homem  superior  que  tinha  o  pen- 
samento  preso  aos  astros. 

—  Reflectindo  bem,  meu  talentoso  amigo — 
disse  elle  depois  dos  cumprimentos  do  estylo, 
com  a  mão  familiarmente  pelo  hombro  de  Ar- 
mando,—  sou  obrigado  agora  a  pôr  embargos 
ás  minhas  opiniões  a  respeito  da  lua.  Bem  di- 
zem que  da  discussão  nasce  a  luz  no  espirito,  e 
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é  uma  grande  verdade.  No  outro  dia,  quando 
debati  com  o  respeitável  senhor  padre /Santos, 
fiquei  cá  com  os  meus  botões  a  pensar  no  caso, 
e  a  pesar 'as  palavras  do  meu  glorioso  Mestre  — 
e  curvou  a  fronte  veneranda,  com  fulgurações 
nos  óculos.  —  Ora,  nós  sabemos  que,  dos  dois 
hemispherios  da  lua,  tão  distinctos  entre  si,  um 
vive  eternamente  voltado  para  nós,  ao  passo 
que  o  outro,  nunca  o  poderão  contemplar  os 
nossos  olhos,  salvo  se,  por  uma  revolução  no 
espaço,  esse  corpo  celeste  deixasse  de  ser  nosso 
satellite.  Ao  contrario  da  theoria  de  Huggens, 
que  admittia  que  as  partes  mais  pesadas  ha- 
viam sido  lançadas,  desde  a  sua  origem,  no 
lado  invisível,  isto  pelo  efFeito  da  força  centrí- 
fuga, o  Mestre  opina  que,  em  virtude  da  attrac- 
ção  da  terra,  as  matérias  mais  pezadas  da  lua 
occupam  o  hemispherio  visivel,  emquanto  que 
os  elementos  mais  ligeiros,  os  liquidos  e  os 
fluidos,  passaram  a  occupar  a  parte  que  nos  é 
invisivel.  Estabelecido  isto,  temos  que,  ha- 
vendo duas  naturezas  essencialmente  distinctas 
n'aquelle  satellite,  e  não  existindo  no  hemis- 
pherio visivel,  nem  atmosphera,  nem  liquidos 
aquosos,  pela  ausência  da  pressão  atmosphe- 
rica,  imprescindível  para  manter  a  sua  existên- 
cia, poder-se-ia  concluir  que  pela  constituição 
do  hemispherio  invisivel  que  pôde  ter  uma  certa 
atmosphera,  pela  sua  differença  de  natureza, 
opposta  ao  outro  hemispherio,  seria  licito  con- 
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cluir,  repito,  que  ahi  poderiam  viver  seres  muito 
approximados  aos  habitantes  da  terra.  Nào  acha 
o  meu  amigo,  este,  um  raciocinio  de  fazer  em- 
batucar?— perguntou  o  dr.  Thompson,  grave, 
com  as  mãos  nos  bolsos,  'e  os  lábios  trémulos 
de  ardor  scientiíico. 

N*esse  momento,  as  Mendoncinhas  da  rua 
Velha,  que  acabavam  de  chegar,  enchiam  a  sala 
com  a  sua  alacridade.  Armando  pediu  permis- 
são, e  foi  recebel-as  amavelmente. 

Sim,  senhoras  I  assim  é  que  gostava  de 
vêr  cumprir  promessas! 

Anna  Mendonça,  a  mais  velha,  tomou  a  pa- 
lavra, e  declarou  que  realmente  só  tinham  vindo 
por  ser  a  convite  do  doutor,  ao  qual  não  falta- 
riam por  maneira  alguma. . .  Até  umas  visinhas 
haviam  ficado  massadas  com  ellas,  porque  não 
tinham  querido  acompanhal-as  para  irem  vêr 
um  sereno  de  casamento,  na  rua  da  Gloria. 

—  Ah,  é  verdade I —confirmou  Zuca,  a  mais 
moça,  despregando  do  cabello  o  grampo  do 
chapéo — zangaram-se,  porque  nem  ao  menos 
foi  uma  de  nós,  e  porque  lhes  dissemos  franca- 
mente que  não  iriamos  faltar  ao  dr.  Armando. 

O  Mendonça,  pái  das  moças,  um  empregado 
publico  aposentado,  ria-se  com  ingénua  bonho- 
mia,  emquanto  Armando  lhe  tomava  delicada- 
mente o  chapéo  e  a  bengala,  com  muitas  genti- 
lezas para  as  moças. 

—  Pois  muito  agradecido,  minhas  senhoras, 
pela  attenção  que  tiveram. 
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Outras  pessoas  chegaram:  o  desembarga- 
dor, sua  mulher  e  MJ^*  Marie  que  loram  rece- 
bidos com  alvoroço  da  parte  de  Martha. 

Logo  após  chegou  a  D.  Fracisquinha,  antigo 
conhecimento  de  Martha,  que  de  longe  em 
longe  a  visitava  em  casa  de  seus  pães.  Alta  e 
esguia,  com  quarenta  annos  prováveis,  porém 
de  idade  indefinivel  pela  physionomia,  D.  Fran- 
cisquinha  era  professora  de  uma  escola  mixta, 
toda  ella  sibilante  e  rescendendo  a  compêndios 
de  grammatica.  Na  idade  em  que  as  mulheres 
se  desilludem  do  casamento  e  se  vingam  em 
mordacidades,  sem  mais  as  saliências  a  que  o 
seu  forçado  desconhecimento  do  homem  a  re- 
duzira, já  quasi  sem  seios  e  sem  quadris,  toda 
ella,  na  sua  feialdade  estéril^  respirava  a  sa- 
christias  e  a  beatices,  os  olhos  cheios  de  amar- 
gos desenganos  e  cansados  da  longa  espera  de 
um  casamento  que  nunca  lhe  chegara. 

Só  agora  viera  visitar  a  Martha,  desde  o  ca- 
samento doesta,  sendo  portanto  uma  pessoa 
eventual  á  soirée.  E  entrou  cheia  de  acanha- 
mento por  encontrar  tantas  pessoas  de  ceremo- 
nias,  para  ella. . . 

—  Ora,  ponha-se  á  vontade! — disse-lhe  Mar- 
tha— e  apresentou-a  a  algumas  pessoas  que  lhe 
eram  desconhecidas. 

Em  seguida,  Martha,  por  attençào  especial, 
chamou-a  junto  de  si,  para  conversarem  um 
momento  a  um  canto.  E  interrogou-a  sobre  a 
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sua  vida  —  pois  não  a  via  desde  as  ultimas  fé- 
rias,—  se  tinha  muitos  meninos  a  aula.  Por 
fim,  quando  se  casava  } 

D.  Francisquinha  fez  gestos  desolados,  aba- 
nando'a  cabeça  com  seu  ar  de  desenganos. 

—  Casar,  para  que?  Não,  minha  filha,  já 
estou  muito  velha  para  isso... — E  animou-se 
depois,  os  olhos  cheios  d*uma  ligeira  chamma 
meio-extincta.  —  Ahl  simi  n*outros  tempos  ella 
tivera  alguns  bons  partidos,  mas  sempre  lhe 
repugnara  o  casamentO|  pois  então?  Assim  sol- 
teira, era  livre,  senhora  de  suas  ventas  e  não  se 
tinha  que  dar  satisfações  senão  ao  próprio  de- 
coro individual.  Hoje  em  dia,  ainda  os  achava, 
mas  certamente  com  vistas  no  seu  magro  orde- 
nado, porque  ninguém  ia  casar  com  professoras 
para  trabalhar!  Também  não  era  com  qualquer 
fedelho  ahi  que  ella  ia  fazer  asneira  —  bateu 
com  a  mão  em  ambas  as  faces. 

E  endireitou-se,  altiva,  o  busto  secco  leve- 
mente curvado  pelo  continuo  habito  de  viver 
sobre  os  livros.  Martha,  porém,  divertia-se  em 
ouvil-a,  em  suas  eternas  recriminações,  e  aven- 
turou ainda  um  conceito. 

—  Ora,  D.  Francisquinha!  deixe-se  de  coi- 
sas I  Todos  íallam  por  ahi  no  seu  casamento 
com  aquelle,  sabe,  aquelle  viuvo? 

A  professora,  porém,  tornou-sc  mais  circum- 
specta. 

—  Lá  isso  nàol  fallatorios  somente. 
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E  explicou: 

—  Como  era  elle  o  inspector  escolar,  ia  sem- 
pre por  lá  visitar  a  aula.  Quem  está  livre  das 
más  linguas,  minha  filha?  —  E  curvou-se  em 
confidencias  para  Martha. — Olhe  lá,  eu  que  vivo 
no  meu  canto,  ouço  cousas  bem  escandalosas. 
D^essas  meninas  do  Mendonça,  que  aliás  pare- 
cem boas  mocinhas,  andaram-se  espalhando 
historias  de  arrepiar  cabello.  —  Inclinou-se  mais 
e  cochichou  ao  ouvido  de  Martha,  os  olhos  cau- 
telosos em  volta  para  que  não  a  ouvissem. 

—  Uma  porcaria  dVstas,  como  vèl  Ahi  com 
um  despachante  da  Alfandega. 

Toda  a  sua  solteirice,  porém,  indignou-se 
logo  e  ella  accrescentou: 

—  E  olhe  que  se  diz  isto  a  mim,  que  não 
devo  ouvir  taes  cousas  I  Sempre  ha  por  este 
mundo  insupportaveis  linguarudos! 

Com  desapontamento  de  Martha  e  entre  os 
protestos  surdos  de  Armando  a  um  canto,  chega- 
ram as  Figueiredo,  cheias  de  alviçaras,  acom- 
panhadas da  D.  Brígida,  na  cabeça  os  altos 
chapéos  de  plumas  que  cada  dia  mais  se  deterio- 
ravam  sob  a  acção  dos  successivos  remontes. 

«Ora  estai  pois  quem  as  convidara  ?» 

A  Laura  veiu,  porém,  para  Martha  e  expli- 
cou-se  levemente  queixosa,  na  occasião. 

Pois  então,  davam  as  suas  duas  festas  e 
não  as  convidavam!  como  ellas  sabiam  não  ser 
propósito,  por  cá  tinham  vindo. 
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Martha  desculpava-se.  «Nào  era  festa,  nem 
convidara  ninguém.  Estavam  alli  íntimos»  —  E 
apresentou-lhes  a  D,  Francisquinha. 

—  Ah!  já  a  conhecíamos  de  vista  —  explicou 
a  Zulmira,  amável. — Não  é  a  senhora  a  profes- 
sora do  pateo  de  Santa  Cruz? 

As  irmãs  Figueiredo  acercaram-se  em  se- 
guida das  Mendoncinhas  e  fizeram  grupo,  dan- 
do-se  a  conhecer. 

O  Deoclecio  da  Alfandega  chegou  em  se- 
guida e  as  Mendoncinhas  tornaram-se  rubras, 
retrahindo-se  para  um  vão  de  janella,  acompa- 
nhadas das  irmãs  Figueiredo,  solidarias  n^esse 
movimento  de  desagrado.  Essa  rixa  das  Men- 
doncinhas era  toda  uma  velha  historia  que  as 
Figueiredo  sabiam  e  contavam  em  toda  parte, 
também  em  affronta  ao  despachante  que  Laura 
pretendera.  O  Deoclecio  era  antigo  frequenta- 
dor e  intimo  da  casa  do  Mendonça,  tido  e  apon- 
tado como  noivo  d'uma  das  filhas.  De  repente, 
houvera  um  rompimento,  acompanhado  de  uma 
queixa  á  policia  cuja  base  entretanto  se  verifi- 
cara como  falsa.  Dizia-se  que  as  Mendonças 
haviam  armado  uma  cilada  á  bòa  fé  do  Deocle- 
cio, que  aliás  cahira  como  um  pato;  e  d'ahi  toda 
uma  série  de  bisbilhotices  que  a  visinhança  es- 
palhara, um  sem  numero  de  fallatorios  cuja  ver- 
dade não  se  pudera  bem  apurar.  O  facto,  porém, 
è  que  o  Deoclecio  brigara  de  vez. . . 

Quando  o   despachante  entrou,  apenas  por 
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gentileza,  fez  um  ligeiro  movimento  de  cabeça 
para  o  grupo  das  moças,  que  aliás  ficaram  a 
olhar  para  o  tecto,  em  attitude  acintosa.  Nota- 
ram-lhe,  porém,  o  cumprimento  demorado  á  pro- 
fessora, ficando  todo  elle  attenções,  no  grupo 
formado  por  esta  e  Martha.  E  a  Laura  com- 
mentou  para  as  Mendoncinhas: 

—  Vào  vêr  que  elle  quer  roer  os  ossos 
d*aquella  carcassa. 

Riram-se,  entalando  os  lenços  na  bocca, 
achando  uma  graça  infinita,  todas  vermelhas, 
beliscando-se  mutuamente.  E  Laura  illustrou 
então  o  caso  : 

—  Olhem  que  aquella  quadrava  admiravel- 
mente ao  Deoclecio.  Que  o  diga  o  viuvo... — 
E  cuspinhou  para  o  lado,  cheia  de  nojo. 

As  Mendoncinhas  então  assestaram  os  ouvi- 
dos a  inquirir  curiosas. 

Que  historia  era  essa  do  viuvo  ?  Pois 
sempre  lhes  parecera  que  a  professora,  com 
aquella  cara  e  o  corpo  de  virar  tripas,  estava 
bem  livre  de  peccar. . . 

E  a  Laura  fez-se  rogada  para  contar. 

Não,  que  ella  não  gostava  de  se  occupar 
da  vida  alheia!  Mas  o  que  não  podia  admittir 
eram  imposturas  de  santidade.  —  E   explicou: 

—  Ora  vejam  vocês,  ninguém  seria  capaz  de 
suppôr  que  a  D.  Francisquinha,  que  é  conhecida 
no  bairro  por — Chiquita  do  Gallinhetro,  fosse 
capaz  de  umas  tantas  indecencias,  tanto  mais 
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que  nem  ao  menos  é  moça.  E  sabem  porque 
lhe  chamam  Chiquita  do  Gallinheiro  ?  E'  que 
um  dia  o  pae,  ouvindo  rumores  no  quintal,  alta 
noute,  pensando  serem  ladrões,  alarmou  a  visi- 
nhança  aos  gritos  de  aqui  d'El'Ret  I  sendo  afi- 
nal encontrado  n'um  gallinheiro  aquelle  viuvo, 
o  Borba,  que  morava  defronte,  um  careca  azi- 
nhavrado  e  porco...  A  D.  Francisquinha,  essa 
foi  encontrada  com  um  chilique  a  um  canto, 
porque  ella  é  dada  aos  faniquitos,  nas  occasiões 
graves. 

E  desceram  a  outros  pormenores  escandalo- 
sos, rindo-se  a  bom  rir,  os  olhos  cheios  do  pra- 
zer da  desforra  que  de  si  para  si  tomavam  a 
achincalhar  os  que  as  prejudicavam. 

—  Até  se  diz  —  accrescentou  a  Laura  —  que 
a  aula  já  não  é  muito  frequentada  por  causa 
d'essas  porcarias. . . 

E  cochichou  ao  ouvido  de  Anna  Mendonça: 

—  Náo  é  mais  nada,  menina. . .  Você  me  en- 
tende. 

Riram-se  então  de  torcer,  occultando-se 
para  a  varanda,  com  mais  acres  commentarios. 

«Que  santarrona  de  encommendal  e  ainda 
queria  casar,  a  delambida!» 

O  desembargador  fora  fazer  grupo  com  o 
dr.  Thompson  que,  n'esse  momento,  distrahido, 
contemplava  as  estrellas,  como  querendo  des- 
vendar o  eterno  mysterio  que  as  distancias  in- 
finitas do  espaço  impõem  á  fraca  sabedoria  do 
homem. 
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—  Muito  bonito  tudo  isto,  muito  grandioso 
esse  espectáculo  —  disse  elle  ao  desembargador, 
com  um  gesto  largo,  apontando  as  estreitas. 
—  Muito  bem  dizia  o  meu  mestre  Flamma- 
rion,  que  o  homem  sentia-se  pequenino  diante 
d'isto,  sentia-se  átomo  ante  essa  grandeza,  in- 
útil perante  essa  magestade.  Ah!  nào  saber  eu 
tanto  que  pudesse  devassar  esse  formidável  se- 
gredo da  Natureza,  que  conseguisse  attingir  a 
eterna  verdade  de  todas  as  cousas  ! . . . 

O  dr.  Thompson  limpou  gravemente  a  larga 
fronte,  onde  a  sciencia  tinha  um  espelho,  e 
vendo  o  êxtase  do  desembargador,  proseguiu 
inspirado,  apontando  com  o  dedo  prophetico 
para  a  profundeza  infinita  do  espaço  impenetrá- 
vel, que  os  mundos  enchiam  de  constellações. 

—  Quantas  estrellas  cujo  brilho  ainda  di- 
vulgamos no  firmamento,  enchendo  a  noute 
de  encanto,  terão  talvez  desapparecido  já  do  es- 
paço sem  que  o  saibamos,  porque  a  immensa 
distancia  dos  nossos  olhos  ainda  não  nos  per- 
mittiuvêr  a  extincçào  de  sua  luz!  Em  compen- 
sação, outros  mundos  ter-se-ào  formado,  talvez, 
ao  mesmo  tempo  que  outros  tantos  rolam  de- 
sertos no  espaço,  como  eternos  túmulos  frios 
onde  se  escondem  a  vida  e  o  calor  que  os  ge- 
rara... Nós  não  caminhamos  para  isto  n'um 
futuro  remoto  ?  Os  gelos  não  descem  dos  pó- 
los ?  O  próprio  sol  não  vai  extinguindo  a  in- 
tensidade de  sua  luz  e  de  sua  força  creadora  } 
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—  E  abriu  os  braços  n'uma  desolação  trágica.  — 
Tudo  caminha  para  a  morte,  meu  amigo,  e  o 
tempo  immutavcl,  o  inexorável  tempo  que  tudo 
cria  e  destroe,  gera  e  dissolve,  preside,  na  eter- 
nidade do  espaço,  as  gerações  e  os  mundos  que 
caminham  para  um  cyclo  fatal  ante  essa  mesma 
morte  que  os  espera,  além...  Virá  depois  de 
tudo  o  cháos,  o  aniquilamento. . .  E  o  que  será 
esse  cháos,  o  que  surgirá,  porventura,  d'elle  ? 

E  o  olhar  absorto  do  dr.  Thompson  ficou  a 
contemplar  a  soberana  grandeza  do  espaço  que 
não  respondia  á  sua  interrogação,  atirada  para 
o  alto  como  um  grito  de  agonia  da  pequenez 
humana,  esmagada  ante  o  mysterio  impenetrá- 
vel da  Creaçào, 

Haviam  chegado  novas  pessoas  á  sala:  doesta 
vez  chegou  o  Torres,  cheio  de  alacridade,  como 
um  guerreiro  triumphante,  com  o  laço  da  gra- 
vata à  la  diable,  trazendo  pelo  braço  a  sua  irmã 
Luiza. 

—  Aqui  a  trago,  esta  preguiçosa  —  disse  elle, 
n^uma  curvatura,  para  Armando.  —  Se  não  fosse 
a  tua  insistência  que  lhe  fiz  sentir,  acredito  que 
ella  não  viria. 

—  Não  era  tanto  assim...  —  protestava  Luiza, 
estendendo  amplamente  a  mão  a  Armando, 
n'um  gesto  de  educação  apurada.  E  assegurou 
ao  dr.  Armando  que  até  lhe  havia  sido  muito 
agradável  e  lisongeiro  o  convite  que  recebera. . . 
E'  que  o  mano  tinha  sempre  o  mau  habito  de 
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exaggerar  tudo.  Como  ella  tinha  o  seu  apego 
aos  bons  livros  e  queria-lhes  como  a  bons  com- 
panheiros, elle  tirava  logo  d^ahi  conclusões  dis- 
paratadas. . . 

Armando,  curvado  e  obsequiador,  ouvia,  sor- 
rindo, as  explicações  que  lhe  dava  Luiza,  com 
uma  voz  clara  e  argentina,  ungida  d^uma  bran- 
dura suggestiva  e  doce. . . 

—  Perfeitamente,  minha  senhora,  perfeita- 
mente...— approvava  elle,  todo  amável.  —  Eu 
sei  o  que  o  Torres  quer  —  accrescentou  n'um 
gracejo — quer  ter  os  movimentos  livres... 

O  Torres  ia  protestar,  com  o  monóculo  en- 
talado no  olho,  quando  Martha  acercou-se  do 
grupo. 

Armando  fez  apresentação  entre  Martha  e 
Luiza,  que  trocaram  cumprimentos  afFectuosa- 
mente,  no  momento  em  que  tomava  o  chapéo 
do  Torres  para  guardar. 

Emquanto  atravessava  a  sala,  em  direcíção 
opposta  ao  grupo  que  se  formara,  Armando  ia 
pensando  na  diversidade  que  um  espirito  ob- 
servador distinguiria  entre  os  dois  irmãos. 
Torres,  logo  á  primeira  vista,  leviano  e  fallador, 
Luiza,  sensata  e  criteriosa,  revelando  a  sua 
aprimorada  educação  e  a  delicadeza  do  seu  es- 
pirito nos  seus  menores  gestos  e  palavras. 

«Luiza  é  muito  bellal» — pensou  distrahida- 
mente,  volvendo  a  uma  janella  a  aspirar  a 
pureza  do  ar  da  noite. — Ah!  é  muito  bella  I  — 
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e  um  começo  de  exaltação  sentimental  avolu- 
mava-se  n'elle,  vinda  do  escuro  enygma  da  sua 
alma. 

E  insensivelmente,  com  a  fronte  pousada  na 
mão,  olhava  para  as  estreitas  tranquillas  que 
luziam  no  alto,  por  sobre  a  grande  chaga  do 
poente  que  o  crepúsculo  ia  cicatrisando  nos  con- 
fins do  horisonte...  E  o  pensamento,  pouco  a 
pouco,  foi  abrindo  as  azas  e  suspendendo  o 
vôo  para  as  alturas,  envolvido  na  gaze  branca 
dos  sonhos. 

Ahl  elle  tivera  também,  como  hoje  ella  teria 
de  certo,  a  alma  cheia  de  ideiaes,  e  achava-se 
agora  vasio  e  nú,  em  meio  das  desillusões  que 
desabavam  em  torno  d'elle  como  um  castello 
arruinado  que  se  desfazia,  n^uma  suprema  an- 
gustia de  adeuses  eternos. . . 

«Mas  nãol  —pensava  —  não  é  isto  mesmo 
precisamente  o  que  sinto...  Eu  talvez  não  te- 
nha verdadeiramente  comprehendido  o  meu  co- 
ração... Ha  n'elle  alguma  cousa  extincta  que 
resurge,  como  as  estrellas  no  céo,  depois  que 
a  noite  desce. . .  O  que  isto  seja,  não  o  sei  nem 
o  posso  explicar,  mas  comprehendo  que  se  avo- 
luma dentro  em  mim...  E'  talvez  a  forma  de 
um  sonho  irrealisavel,  longe  da  materialidade 
do  mundo;  os  contornos  ethereos  de  uma  ideia 
que  me  atormenta  e  cuja  realisaçào  não  per- 
tence talvez  à  terra. )► 

—  Em  que  pensas,  meu  philosopho? — per- 
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guQtou  O  Torres  por  traz  de  Armando,  com  o 
monóculo  no  olho. 

Armando  voltou-se  procurando  disfarçar  a 
sua  commoção,  com  um  riso  forçado. 

—  Ora,  em  nadai  estava  aqui  a  olhar  as  es- 
treitas. . .  faz  muito  calor,  lá  dentro. .  . 

E  para  mostrar  indífferença  perguntou  noti- 
cias ao  Torres  dos  seus  Antros  do  Recife. 

O  litterato  concertou  a  posição  do  monó- 
culo, endireitando-se  para  Armando,  e  levan- 
tando com  petulância  as  guias  do  bigode : 

Ah  I  ia  perfeitamente  I  ia  de  vento  em 
popa...  não  imaginava  o  amigo... 

—  E  a  carta  do  Zola  ? 

O  Torres  continuava  a  esperal-a  com  toda 
a  certeza...  O  Mestre  não  o  deixaria  a  vêr  na- 
vios, e  lá  d'isso  estava  elle  certissimo  I  Tão  certo 
como  obter  um  enorme  successo  de  livraria! 
Ora  si. . . 

Armando  indagou  se  a  Contemporânea  sem- 
pre daria  a  noticia  que  lhe  promettera. . . 

Ah  I  não  tinha  dúvida  I  Elle  tinha-se  em- 
penhado com  o  Novidades  para  fazer  umas  re- 
ferencias amáveis  á  Contemporânea,  e  os  rapa- 
zes não  lh'as  negaram.  Já  hoje  se  havia  encon- 
trado com  o  tal  collaborador  da  revista,  o  do 
pince-nez,  que  lhe  linha  dado  um  abraço  formi- 
dável. E  elle  que  esperasse  pela  revista  —  disse. 
«Já  estás  baptlsado  na  igrejinha»,  accrescen^ 
tou  n'um  sorriso  de  mysterio  que  elle  entendera 
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e  que  o  Armando  comprehendía  facilmente. — Já 
vês — concluiu  o  Torres  —  que  posso  contar  com  a 
Contemporânea^  ao  meu  lado,  para  o  que  der  e  vier. 
E  relanceou  um  olhar  orgulhoso  pela  sala, 
como  se  sentisse  o  peso  de  sua  intelligencia,  do- 
minando as  multidões. 

—  Ah !  —  accrescentou,  recordando-se  —  dei- 
xa-me  lêr,  para  ouvires,  mais  um  pedaço  das 
memorias  do  meu  personagem,  o  amador  de 
Alexandre  Herculano,  e  cuja  leitura  interrompi 
na  soirée  do  desembargador. 

E  tirando  do  bolso  umas  tiras  de  papel, 
continuou  a  leitura  no  ponto  em  que  a  deixara 
no  dia  anterior :  «  Eu,  porém,  voltei  aos  meus 
lares  queridos,  ás  plagas  nunca  esquecidas  que 
me  ouviram  balbuciar  a  primeira  palavra  de 
amor,  que  de  tantas,  tão  poéticas  e  tão  bellas 
recordações  me  enchiam  o  coração I  Ah!  com 
que  alegria  eu  de  novo  contemplava  aquellas 
arvores  que  soluçavam  á  beira  do  rio,  ao  soprar 
das  leves  aragens  que  com  seus  beijos  divinos 
lhes  acariciavam  as  frondes  I  Com  que  transporte 
n'alma,  com  que  emoções  no  coração,  eu  revi 
todos  aquelles  logares  que  segredavam  mil  lem- 
branças^ aquellas  aromáticas  flores  que  me  fal- 
lavam  do  meu  passado  tão  caro,  das  minhas 
illusóes  tão  doces,  das  minhas  crenças  tão  san- 
tas, de  minhas  esperanças  tão  sublimes l> 

—  Isto  está  esplendido,  não  achas?  —  per- 
guntou o  Torres  com  ardor. 

S6 
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Sim  I  Armando  confessou  achar  bonito. . . 

—  «Cacja  ftôr  — continuou  o  litterato,  com  en- 
thusiasmo  crescente —era  uma  pagina  rasgada 
do  meu  passado  ;  cada  arvore,  um  reflexo  das 
illusôes  de  oulr*ora;  cada  pedra... 

Vieram  chamar  o  Armando  para  uma  con- 
tenda que  se  formara  junto  ao  piano. . . 

Justamente  n'essa  occasiáo  M."*  Marie  appro- 
ximava-se,  e  o  litterato  chamou-a  para  ouvir  a 
tirada,  já  que  M."«  continuava  a  professar  a 
arte. 

— Bien  merci — disse  M."^  com  ar  de  deusa 
imrnaculada. 

O  Torres  começou  a  lêr  de  novo  o  que  lera 
para  Armando,  declarando  que  estava  dando 
as  ultimas  Itntas  na  obra,  nos  seus  Antros  do 
Recife . . . 

^\\t  felicitou-o.  —  Sim!  que  o  sr.  Torres  es- 
crevia depressa. 

O  litterato,  garboso  de  fallar  de  si,  explicou: 

Ah !  elle  escrevia  depressa,  comquanto  o 
estylo  não  fosse  tão  apurado  quanto  desejaria — 
confessou  com  fingida  modéstia,  envolvendo-a 
com  um  longo  olhar. . . 

—  Nào,  isso  nãol — protestou  M.^'*=  com  ve- 
hemencia 

Armando,  no  grupo  das  moças,  discursava, 
defronte,  acaloradamente. 

Queriam  que  alguém  tocasse  e  ninguém  de- 
sejava fazel-o  primeiro... 


TRANSFIGUR  AÇXo  4  O  3 


Elle  tinha  sido  chamado  por  Martha  para 
arbitro  da  questão. 

—  Ora  veja  lá! — dizia  Anna  Mendonça  —  eu 
e  a  mana  é  que  nào  podemos  tocar  primeiro, 
porque  somos  estranhas  para  certas  pessoas 
presentes, . .  Depois  não  faremos  questão. . . 

Depois,  sim! — apoiava  a  Zuca — depois  ellas 
nào  faziam  questão. . . 

Armando  decidiu,  com  gáudio  para  as  Men- 
doncinhas,  que  D.  Luiza  tocasse  primeiro.  . . 
E  explicou-se,  o  ar  galante,  no  fundo  levemente 
perturbado  diante  d^aquella  encantadora  mulher. 

Não  se  zangasse  comsigo  D.  Luiza:  mas 
era  preciso  que  alguém  abrisse  caminho.  Depois 
ella  tocava  muito  bem,  como  estava  fidedigna- 
mente informado. . , 

— Oh,  nào  I — E  Luiza,  protestando,  sentou-se 
ao  piano,  e  depois  fez  vibrar  as  notas,  for- 
temente, desde  os  graves  até  os  agudos  como 
uma  cascata  de  sons.  E  começou  lentamente  a 
tocar  o  Adeus  de  Beethoven,  essa  musica  atra- 
vez  de  cuja  grandiosa  melancolia  e  suprema  ter- 
nura, o  artista  falia  tão  intensamente  á  alma 
humana. 

As  pessoas  que  haviam  feito  grupo  ao  lado 
do  piano,  sentaram-se  dispersas  pela  sala,  para 
ouvir  melhor  a  musica.  Armando,  porém,  in- 
conscientemente, deixou-se  ficar  ao  lado  do 
instrumento,  a  alma  enlevada,  com  o  olhar 
absorto  em   Luiza,   cujos  dedos  corriam  con^o 
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pássaros  saltitantes  sobre  o  .teclado,  fazendo  vi- 
brar a  alma  toda  das  teclas. . . 

Luiza  dava  toda  a  expressão  á  musica,  que 
Armando  acompanhava,  sonhando  todo  o  idyl- 
lío  que  a  perfumava  e  tocava  de  nostalgia. 
Adeus. . .  e  sentia-se,  atravez  dos  gemidos  do- 
lentes das  notas,  os  cavallos  que  relincham  e 
escarvam  o  chão  impacientes,  os  postilhões 
attentos  que  esperam  as  ordens  de  partida  e  as 
palavras  commovidas,  rapidamente  trocadas,  o 
beijo  derradeiro  que  os  amantes  dão,  no  ultimo 
degrau  da  porta,  a  phrase  final  apenas  adivi- 
nhada, depois  a  berlinda  que  foge,  distancia-se 
como  impellida  por  azas  phantasticas,  e  des- 
apparece,  por  fim,  longe,  na  curva  indecisa  do 
caminho,  onde  parece  tremular  um  lenço  mo- 
lhado de  lagrimas,  entre  os  adeuses  que  ficam 
pairando  em  todas  as  cousas  amadas. 

Veio  depois  a  segunda  parte  da  melodia,  a 
Ausência,  E  a  melancolia  era  mais  intensa,  a 
saudade  mais  pungente,  traduzindo  toda  a  dòr 
das  duas  almas  arrancadas  de  seu  idyllio,  como 
se  dilacerassem  corações,  o  irreparável  que  afas- 
tava as  creaturas  contra  os  seus  desejos  para 
fazel-as  viver  o  martyrio  de  se  retroceder 
n'aquillo  que  o  tempo  arrastara  comsigo  para 
todo  o  sempre. 

Armando,  possuido  do  seu  enleio,  ia  lendo 
na  melodia  um  trecho  de  seu  próprio  destino, 
esse  Adeus  e  essa  Ausência  que  elle  sentia  de 
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uma  forma  incomprehendida,  adeus — á  felicidade 
e  ausência  da  própria  felicidade  desconhecida 
que  elle  aspirara  sem  nunca  a  poder  possuir 
nem  comprehender  em  toda  a  anciã  de  sua  po- 
bre alma  dolorida.  As  notas  finaes  da  Ausência^ 
sobretudo,  cheias  de  todo  o  seu  nebuloso,  não 
eram  porventura  como  a  noite  escura  de  seu 
próprio  destino,  essa  treva  do  futuro  alargan- 
do-se  como  um  infinito  pavoroso,  o  cháos  in* 
forme  sem  sabida  e  sem  fim? 

E  emquanto  se  absorvia  na  musica,  perto  de 
Luiza,  Armando  sentia  um  goso  estranho  na 
contemplação  d'essa  physionomia  que  lhe  acor- 
dava n'alma  um  sentimento  confuso,  como  uma 
recordação  ha  muito  adormecida,  surgindo  in- 
decisa das  estancias  abandonadas  do  passado. 

Vira-a  já  e  não  havia  reparado,  como  agora, 
n^estes  detalhes  minimos»  que,  a  seu  despeito, 
o  olhar  esquadrinhava,  todo  elle  mergulhado  na 
,  empolgante  onda  que  vinha  do  seu  intimo  e  o 
arrastava.  Sem  possuir  o  golpe  de  vista  com  que 
respeitosamente  os  libertinos  envolvem  as  mu- 
lheres e  as  reconhecem,  elle  reparou,  sem  o 
querer,  que  o  nascido  d'aquelles  hombros,  os 
braços  e  a  curvatura  da  nuca  eram  irreprehen- 
siveis.  E  desceu  a  outros  detalhes  que  n'outra 
occasiâo  lhe  escapariam. 

Aquelles  cabellos,  ligeiramente  alourados, 
que  se  erguiam  triumphalmente,  n*um  vigor 
extraordinário  de  mocidade,  ondulando  na  ca- 
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beça,  graciosamente  erguida  sobre  os  hombros 
em  attitudes  erectas  ;  os  olhos,  os  bellos  olhos 
pestaneados  de  ambar  claro,  de  uma  doçura 
avelludada,  reflectindo  um  vago  m3^sticismo, 
que  lembrava  alguma  cousa  do  romantismo  das 
velhas  lendas ;  o  nariz,  romano  e  perfeito,  sem 
uma  linha  incorrecta,  senri  um  traço  que  podesse 
destoar  da  harmonia  do  rosto:  a  bocca,  firme  e 
rubra,  pequenina  e  húmida,  um  mixto  de  pu- 
reza e  sensualidade;  os  longes  de  pallidez  que 
derramavam,  em  toda  a  sua  physionomia,  um 
encanto  ignoto  e  novo, —todo  esse  conjuncto 
que  lhe  enchia  a  alma,  levantava  dentro  d'elle 
uma  onda  desconhecida,  uma  attracção  cujo 
motivo  não  se  explicava,  na  confusão  do  seu  es- 
pirito perturbado.  Havia  n'aquelle  rosto  alguma' 
coisa  que  ninguém  poderia  esquecer — algo  de 
intelligente,  de  profundo,  de  magnético,  parti- 
cipando d'alma  e  do  pensamento,  que  recor- 
dasse uma  d'essas  creações  phantasticas  e  so- 
brehumanas  de  Edgar  Poe. 

Um  candieiro  de  abahjour  branco  sobre  o 
piano  fazia  incidir  de  frente  a  luz  sobre  o  rosto 
de'  Luiza.  E  Armando  seguia  interessado  os 
contornos  mais  subtis  da  physionomia,  todo 
aquelle  porte  soberano  e  olympico  suavisado  de 
doçura,  sobretudo  o  olhar  ligeiramente  myope 
fazendo  semi-cerrar  as  pálpebras  para  melhor 
fixar  os  objectos — olhar  que  reflectia  todas  as 
nuances  d'alma,  d'uma   mobilidade  surprehen- 
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dente,  seguindo  o  encanto  da  musica,  velando-se 
ás  vezes  de  sombras,  de  melancolias  fugaces. . . 

Os  cabellos  estavam  presos  no  alto,  sobre  a 
nuca,  como  uma  aureola  phantastica,  atraves- 
sados por  um  grampo  em  alfange,  cravejado  de 
pedras,  que  despediam  raios  multicores  ao  mo- 
vimento vagaroso  da  cabeça.  E  vinha  d'ella 
toda  um  perfume  pessoal  que  o  embriagava, 
que  o  prendia  ao  solo,  n'aquella  dupla  onda  de 
sons  e  essências  que  o  subjugavam,  já  escravo 
de  sentimentos  estranhos  como  se  obedecesse  a 
uma  força  formidavelmente  superior  á  sua  von- 
tade. 

D^aquelles  grandes  olhos,  cheios  de  luz,  ro- 
deados por  uma  espécie  de  halo  escuro ;  do  perfu- 
me empolgante  e  sensual  que  se  desprendia  d'a- 
quelles  cabellos,  erguidos  em  torno  da  cabeça 
como  uma  aureola  — Armando  sentia  fugir  para 
ella  a  força  tremenda  e  imponderável  de  que  era 
escravo  e  que  lhe  governava  a  misera  vontade. 
Âh !  a  vontade!  nos  outros,  omnipotente,  e 
n'elle,  essa  coisa  neutra,  mediocre  e  fluida  que 
possuia  I 

Que  sentimento  seria  este  que  agora  surgia 
dentro  do  seu  coração  —  d'esse  enygma  incom- 
prehendido  que  embalde  procurara  estudar  à 
luz  das  realidades  da  vida  } 

Que  queria  mais,  que  mais  poderia  de- 
sejar—  elle  que  embalde  tinha  corrido  atraz  de 
uma  felicidade  chimerica,  que  tinha  os  pés  e  as 
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mãos  fendas  das  urzes  que  encontrara  no  cami- 
nho áspero  da  existência? 

E  a  interrogação  subiu-lhe,  confusa,  do  co- 
ração ao  cérebro,  triste  como  um  dobre  a  fina- 
dos, como  os  adeuses  últimos  que  um  lenço 
trémulo  atira  das  distancias  oceânicas  para  os 
que  ficaram  ao  longe,  apagando-se  nas  encostas 
longinquas,  para  todo  o  sempre... 

Elle  sentia  a  alma  arrastada  como  a  folha 
que  o  vento  leva,  o  mesmo  vento  que  despedaça 
os  monumentos  de  pedra. 

Que  queria  mais?  —  E  «a  interrogação  era 
todo  o  enygma  nebuloso  do  seu  extraordinário 
sèr  moral,  essa  interrogação  que  parecia  levan- 
tar-se  de  um  tumulo  onde  estava  o  seu  passado 
amortalhado,  no  recanto  mais  escuro  do  seu 
coração... 

Quem  era  aquella  moça  e  porque  motivo 
vinha  ella  perturbar  a  relativa  serenidade  do 
seu  espirito? 

Tinha  ella  por  acaso  mergulhado  os  seus 
olhos  profundos  nos  olhos  d'elle  ?  Não  I  ella  mal 
o  olhará,  e  havia  trocado  com  elle  simples  pa- 
lavras de  cortezia. . . 

Porque  se  perturbava  elle,  pois,  diante 
d^aquella  physionomia  em  que  havia  abysmos 
velados  de  paixão  e  que  agora  enchia  todo  o 
seu  espirito  de  um  encanto  estranho  e  obriga- 
va-o  a  approximarse,  como  se  a  fascinação  de 
um  vácuo  o  atrahisse  irresistivelmente  ? 
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Que  era  que  o  impellia,  que  força  estra- 
nha o  arrastava?  —  E  ante  a  vertigem  das  per- 
guntas que  se  atropellavam  no  pensamento, 
Armando  collocou^  disfarçando,  a  mão  sobre  os 
olhos  que  tinham  lagrimas,  cerrando-os  para 
não  vêr...  De  repente  cavou-se-lhe  na  fronte  a 
ruga  sombria  que  tráe  o  árido  desconsolo  de 
quem  não  sabe  sorrir  sinào  tristemente. 

Quando  Luiza  acabou  de  tocar  a  melodia, 
com  uma  execução  rara,  todos  vieram  felicital-a; 
elle  pôde  apenas  murmurar  uma  phrase  banal, 
com  a  voz  tremula. . . 

E  evitando  que  as  pessoas  presentes  podes- 
sem  notar  a  sua  commoçào  inexplicável,  reti- 
rou-se  para  uma  janella.  a  pretexto  do  calor... 

«Que  louco  que  eu  sou  I»  pensou. —  «Teriam 
notado  a  minha  commoção }  Ella  teria  nota- 
do?. . .» — E  pendeu  a  cabeça  nas  màos,  o  olhar 
absorto  para  o  vácuo. . . 

A  esse  vácuo  mudo  e  intangivel,  ainda  uma 
vez  perguntava  o  doloroso  segredo  de  sua  pró- 
pria sphynge :  esse  sonho  que  não  tinha  limites, 
e  que  gerava  essa  força  instinctiva,  cega,  indo- 
mável, que  surdia  do  fundo  de  sua  carne,  que 
vibrava  em  aS  as  suas  fibras,  que  fermen- 
tava em  caoa  uma  de  suas  veias. 

Mas  em  seguida,  Armando  foi  arrancado  á 
sua  abstracção.  Haviam-lhe  tpcado  levemente 
no  hombro.  Voltou-se.  E  teve  uma  profunda 
emoção    presentindo  que   Luiza  lhe  notara  as 
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lagrimas  que  certamente  lhe  brilbavam  nas  pál- 
pebras, como  sentinéllas  tristes  de  sua  desco- 
nhecida dôr. 

—  Vejo  que  a  minha  musica  tornouo  triste, 
doutor... — E  ella  própria,  atravez  da  physio- 
nomia  risonha,  tinha  uma  vaga  sombra  melan- 
cólica, que,  a  seu  pezar,  lhe  subia  aos  olhos. 
Havia  na  sua  voz  um  ligeiro  estremecimento 
sonoro  de  cordas  de  harpa;  e  os  seus  olhos  re- 
flectiram, n'uma  sombra  ideialisante  e  alada,  al- 
go de  semelhante  a  um  longo  occaso  taciturno. 

— Nào  I  nào  c  nada  I  —  acudiu  promptamente 
Armando,  ja  sorrindo.  Tenho  d'estes  desfalleci- 
mentos,  um  simples  cansaço  moral  que  nada 
é,  de  certo...  Uma  tara  physiologica,  talvez 
agindo  surdamente,  nào  è}  —  E  mudou  de  tom, 
accrescentando  irónico: — Já  ouviu  fallar  n'essa 
lei  mysteriosa  que  a  physiologia  classificou  de 
herediariedade  por  influencia  ?  É  muito  curiosa  I 
Infelizmente  o  homem  é  o  animal  que  se  adapta  : 
a  todas  as  situações  se  accommoda  —  quer  á  su- 
prema dòr  quer  á  derradeira  torpeza. 

Mas  Luiza,  abanando  risonhamente  a  ca- 
beça, detinha-se  a  examinar  agora  uma  concha 
marinha,  sobre  um  dos  consoles  próximos.  E 
applicava-a  ao  ouvido. 

—  Curioso  este  ruido,  nào  é,  doutor? 
Armando  approximou-se,  interessado. 

— Eis  um  largo  thema  para  os  poetas;  um 
dos  nossos  já  disse,  por  exemplo,  que  esse  ru- 
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mor  que  a  concha  conserva  é  a  nostalgia  da 
vagff,  a  ioimorredoura  saudade  do  chofrar  das 
vagas. 

E  continuou  a  fallar  enlevado,  como  se  so- 
nhasse : 

— Ahl  os  corações  sào  bem  como  a  concha 
guardando  nas  suas  caprichosas  volutas,  os  ru- 
mores da  primeira  '  bocca  beijada,  a  divina 
musica  que  ^ó  se  ouve  uma  vez  na  vida  e  cuja 
doce  melodia  eternamente  resôa  no  espirito, 
como  as  arvores  em  cujas  cascas  os  caminhei- 
ros gravaram  uma  data,  por  todo  o  sempre 
lembrada  I  Recapitular  o  passado  com  as  mes- 
mas dores  e  anciãs,  ouvir  o  anceio  d'esse  soluço 
da  saudade. . . 

De  repente  Armando  parou,  admirado  de  si 
masmo.  Pareceu-lhe  ter  fallado  como  n'um  so- 
nho, n'uma  d^essas  ausências  psychicas  a  que 
não  podia  fugir. . . 

Era  então,  como  tantas  outras  vezes^  a  vaga 
sensação  de  estar  longe  de  si  próprio  e  em  ne- 
nhuma parte,  como  se  o  seu  espirito  partisse, 
presa  d^uma  injustificável  emoção,  para  a  pro- 
fundeza dos  tempos,  atravez  da  noute  infinita  e 
da  morte  das  trevas,  átravez  de  uma  floresta 
fabulosa  em  que  sua  alma  se  perdesse,  no  seio 
doesse  silencio  fatal  em  que  somente  sua  voz 
dominava,  voz  de  si  mesmo  distante,  como  se  a 
alma  se  abysmasse  e  a  voz  ficasse  em  cima.  en- 
tre as  solidões  hostis  e  os  longes  inhospitos. 
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Era  então  a  alma  liberta  do  amor  terrestre, 
desligada  da  misera  prisão  material,  attrahida  ao 
definitivo  repouso  da  morte,  penetrando  nos  de- 
sertos silenciosos  tal  como  a  ambrosiaca  noite 
de  Homero.  Era  o  desejo  de  tomar  as  azas  das 
andorinhas  para  mergulhar  no  rio,  bem  alto, 
vestido  de  luz  immaterial,  nada  sentindo  sinão 
o  sol  e  o  azul  em  torno  do  corpo  diaphano, 
leve,  aéreo,  livre  e  nú  I 

Os  olhos  fixos  para  a  grande  noute  que 
se  lhe  abria  em  frente,  como  azas  de  luto  e  ol- 
vido, as  pupilas  dilatadas  e  immoveis,  dir- 
se-iam  dous  crystaes  durissimos,  destituidos  de 
toda  a  mobilidade  da  vida,  ausentes  de  toda  a 
visão  externa,  fixos  n'úm  ponto  longinquo  e 
ideial,  talvez  entre  as  lúcidas  constellações  que 
palpitavam  no  fundo  da  sombra  infinita.  Ouvi- 
ria talvez  a  voz  dos  elementos  com  sua  obscura 
linguagem;  a  elegia  da  noute  com  o  seu  en- 
canto surprehendente;  a  voz  da  sombra  cheia 
de  dôr  e  inquietação ;  a  muda  interrogação  do 
espaço  sem  termos.  Sentiria  porventura  todas 
as  forças  cegas  e  indomáveis  da  vida  toma- 
rem-n'o  no  seu  irresistivel  abraço,  em  que  o  seu 
próprio  sèr  se  aniquilava  e  se  transfundia,  como 
se  elle  próprio  se  transfigurasse  n'uma  cousa 
lúcida,  impalpável,  vibrante  e  espiritual. 

Luiza  tinha  approximado  a  adorável  cabeça, 
na  anciã,  intellectual  de  ouvil-o,  essa  formosa 
cabeça  d'onde  subia  um  fino  aroma  que  eston- 
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teava,  com  os  lindos  anneís  alourados  que  lhe 
coroavam  a  fronte,  o'um  sopro  aéreo  de  graça  e 
magestade,  como  um  bizarro  pavilhão  dourado. 
E  Armando,  mal  desperto  de  sua  ausência, 
emergia  agora  do  fundo  de  si  mesmo,  do 
abysmo  tenebroso  de  sua  própria  esphynge  para 
vêr  melhor  esta  bella  fronte  casta  e  senho- 
ril que  as  luzes  do  salão  clareavam  frouxa- 
mente, tingindo  os  cabellos  de  clarões  bruxo- 
leantes,  entre  luares  e  auroras.  Só  agora  perce- 
bia que  havia  n'essa  fronte  algo  de  viril  que  a 
tornava  porventura  mais  bella  e  appetecivel, 
que  se  dava  e  repellia,  compassiva  e  austera» 
alguma  cousa  de  altivo  e  soberano,  attrahente 
e  hostil,  mixto  de  castidade  e  desejo,  que  vaga- 
mente recordava  as  azas  rudes  das  aves  de  ra- 
pina, prestes  a  empolgar  a  presa.  As  próprias 
curvas  ondeantes  d*aquelle  cabello  de  ouro 
fôscoy  aquelle  cabello  ideialmente  erguido  como 
uma  torre  graciosa  e  espiritual  sobre  a  solidez 
da  fronte  dominadora,  dir-se-iáo  não  ter  sido 
feitos  por  um  instrumento  commum,  mas  es- 
tranhamente revolucionados  pelas  tempestades. 
E  aquelle  luzente  alfange  de  ouro,  em  que  as 
pedras  rutilavam  no  alto  da  cabeça,  tinha  agora 
alguma  cousa  de  terrivel,  vagamente  recor- 
dando algum  instrumento  de  supplicio,  prom- 
pto  a  varar-lhe  o  peito  flexivel  e  indolente. 

Todo  o  seu  sêr  tremeu  e  retrahiu-se  como 
uma  serpente  que  se  enrosca  mesmo  depois  de 
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cortada.  Aquella  mulher' de  imprevisto  assu- 
mia a  vaga  semelhança  de  uma  águia  orgulhosa 
e  solitária.  A  altitude  que  ella  ha  pouco  toma- 
ra, ao  approximar  a  concha  marinha  do  ouvi- 
do, erguendo  os  braços,  meio  desnudos,  recor- 
dava-lhe  o  quadro  de  Árthemisa  caçadora,  com 
as  linhas  puras  do  seu  corpo  nú  e  suave;  e  aquel- 
les  braços  deram-lhe  ideia  de  uma  força  impe- 
tuosa de  azas  potentes...  Que  força  desataria 
aquelle  abraço  }  E  pensou  na  túnica  envenenada 
de  Nesso  que  Hercules  arrancava  do  corpo  com 
a  própria  carne  despedaçada. 

Cahiu-lhe  de  repente  um  grande  véo  sobre 
a  intelligencia,  que  vacillou  como  uma  pobre 
lâmpada  que  se  vae  apagar.  Os  olhos  velaram- 
se-lhe  como  n'uma  vertigem.  Com  difficuldade 
pôde  achar  uma  phrase  que  não  era  nem  podia 
ser  a  scentelha  de  seu  espirito. 

Toda  a  sua  alma  desfalleceu  como  uma  vela 
a  que  um  vento  de  tempestade  apaga. 

—  Mas  que  loucuras  estava  eu  por  acaso  a 
dizer?  —  perguntou  lentamente,  deante  dos  cla- 
ros olhos  de  Luiza  que  o  interrogavam,  e  em  que 
uma  longínqua  chamma  felina,  velava  solitária. 

—  Sim...  sim...  bonitas  palavras --avan- 
çou Luiza,  sem  comprehender  bem  a  situação, 
mas  com  esse  gesto  da  graça  imprevista  de 
de  uma  aza  que  se  abre.  Mas  n'esse  gesto  já 
havia  alguma  cousa  da  castidade  que  se  reco- 
nhece e  se  defende  de  ser  conhecida. 
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Armando  sorriu  tristemente.  Teve  de  re- 
pente como  um  acordamento  brusco,  uma  im- 
pressão nítida  do  seu  destino  —  todo  o  fel  de 
sua  alma  estravasado — como  se,  ao  sopro  de 
uma  simples  phrase,  o  tivesse  esculpido  nas  pe- 
dras, reflectido  nas  aguas,  desenhado  no  es- 
paço. . . 

E  como  Luiza  continuasse  a  fital-o  com  uma 
vaga  curiosidade  no  olhar  surpreso,  Armando 
tomou-a  brandamente  de  uma  mão,  e  apontou 
o  fundo  espaço  da  noute  immensa,  atravéz  da 
janella,  em  cujo  seio  as  constellações  palpita- 
vam. 

—  Vè  ?  a  senhora  é  um  espirito  culto  e  su- 
perior e  eu  posso  dizer-lhe  estas  cousas.  Meu 
destino  é  bem  como  esta  noute  profunda  em 
que  só  o  tremendo  desconhecido  se  escancara 
diante  de  nossos  olhos  com  a  fascinação  de  um 
Ídolo  enygmatíco,  como  um  abysmo  sem  fim. 
Debalde  procurariam  em  mim  a  decifração 
d'esse  cruel  enygma  que  é  o  pólo  magnético  de 
minha  própria  existência,  capaz  de  receber  e 
repellir  qualquer  vibração.  Ha  no  meu  espirito 
uma  chimera  enorme,  cheia  de  assombrosa  ve- 
hemencia,  uma  visão  que  a  cada  passo  se  re- 
nova, refloresce,  para  em  seguida  morrer  e  re- 
suscitar,  como  é  para  a  floresta  o  desabrochar 
das  flores.  Essa  visão,  em  horas  rápidas,  tem 
uma  vida  fictícia  tão  intensa,  tem  em  si  uma 
revelação  tão  clara^  que  me  invade  de  uma  tal 
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onda  de  súbita  tristeza ;  tem  uma  tal  dignidade 
soberaua  sobre  o  meu  espirito,  na  adoração  io- 
crivel  de  um  phantasma  vivendo  apenas  no  es- 
pelho velado  de  meus  olhos  —  que  repellil-a  se- 
ria como  que  aniquilar-me  a  mim  próprio»  o 
trabalho  de  supprimir  as  minhas  próprias  fa- 
culdades annullando-me  nos  meus  próprios  sen- 
tidos. 

Disse  isto  serenamente  e  accrescentou  : 

—  Sò  ao  seu  espirito  culto  o  diria; — fique 
com  o  meu  segredo,  e  deixe-me  sò  um  instante 
com  o  adorado  phantasma  que  sua  melodia  um 
instante  resuscitou. 

—  Sim,  obrigada,  -^  Luiza  disse  somente  isto 
e  calou-se.  E  Armando  viu  então  que  os  seus 
olhos,  quando  uma  commoçâo  os  perturbava, 
mudavam  de  expressão.  O  âmbar  claro  das  pu- 
pillas  turvava-se  estranhamente,  dilatava-se, 
aproíundava-se,  até  que  os  olhos  pareciam  quasi 
negros,  dando  assim  a  impressão  de  um  nervo- 
sismo singularmente  sensivel  que  apenas  era 
moderado  pela  vontade  firme  que  se  adivinhava 
por  traz  d'aquella  sombra.  Havia  então  um  de- 
vaneiar  n'aquella  fronte,  uma  augusta  tristeza 
nas  rugas  delicadas  das  pálpebras  e  na  finura 
penetrante  das  pupillas.  Nos  lábios  havia  um 
frémito  quando  sorriam  —  e  aquelles  lábios  es- 
tavam habituados  a  sorrir  tristemente. 


XX 


Os  dias  que  se  seguiram,  Armando  passa- 
ra-os  n'uma  inquietação  vaga  cujo  motivo  elle 
embalde  sondava  dentro  do  coração. 

O  que  elle  sentia  claramente,  era  que  um 
inexplicável  estado  pathologico  lhe  aggravava 
todo  o  sèr  e  uma  melancolia  suprema,  como  o 
badalar  do  Angelus  nos  descampados  azues, 
vinha  descendo  mais  a  mais  sobre  a  sua  alma 
e  estampando-se  insensivelmente  na  sua  phy- 
sionomia. 

Martha  notava-lhe  ás  vezes  certo  abandono 
nos  gestos  e  nas  palavras,  tornavam-se  mais 
frequentes  os  seus  passeios  silenciosos  entre  as 
aleas  do  jardim,  com  o  passo  ao  acaso,  a  olhar 
para  o  alto,  n^uma  abstracção  de  todas  as  cou- 
sas, cheio  de  um  enternecimento  que  se  lhe 
adivinhava  nos  olhos,  muitas  vezes  marejados 
de  lagrimas. 

ti 
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Que  sentia  Armando?  Ser-lhe-ia  talvez  dif- 
ficil  confessar  a  si  mesmo.  O  que  elle  com- 
prehendia,  atravéz  de  tudo,  é  que  Luiza  toma- 
va-lhe  um  logar  no  coraçào. . . 

Como  explicar  então  isto  que  se  passava 
comsigo,  esse  temeroso  enygma  que  elle  não 
podia  decifrar,  essa  incongruência  de  sua  pobre 
alma  cheia  de  contradições  ?  Desde  o  primeiro 
amor  da  sua  infância,  elle  agora  sentia  que  o 
impulso  que  o  arrastava  era  o  mesmo,  tomando 
formas  diversas  e  bizarras,  nunca  se  objecti- 
vando e  desvanecendo-se-lhe  ante  os  olhos  como 
o  horisonte  que  se  afasta  á  proporção  que  para 
elle  damos  mais  um  passo. 

A  impulsão  que  o  acorrentara  a  Marthâ  con- 
tinuava a  leval'0  comsigo,  na  sede  nunca  sa- 
ciada do  ideial  que  não  tinha  formas  e  tomava 
corpo  um  instante  para  vaporisar-se  depois. 

Agora,  Luiza  tomava  o  logar  de  Martha, 
como  Martha  tomara  o  logar  de  Yú;  mas  den- 
tro do  seu  próprio  enygma,  para  Armando  nada 
se  modificara,  o  elo  que  vinha  de  longe  não  se 
partira,  levando-o  fatalmente  para  o  desconhe- 
cido... D'onde  elle  reconhecia  que  por  mais 
tremendos  que  sejam  os  acontecimentos  que 
nos  convulsionam  a  vida,  elles  nada  criam  de 
novo  no  nosso  sêr. 

Ah,  Luiza!  como  entretanto  esta  mulher  o 
enchia  todo,  irritado,  ás  vezes,  até  de  insensa- 
tos ciúmes,  no  pensamento  que  ella  viesse  a  ca- 
sar! 
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Mas  tentava,  sempre  que  este  pensamento 
lhe  vinha,  importuno  e  fatigante,  afugental-o 
para  longe, '  e' convencer-se  de  sua  própria  illu- 
são. 

«Que  tolice I  que  tolice! — conjecturava  — 
eu  a  pensar  em  Luizal  eu  que  só  devo  pensar 
em  Martha,  que  só  a  ella  devo  querer,  que  só 
a  ella  devo  amari  Que  tolice!»  —  E  o  charuto 
accèso  entre  os  dedos,  olhando  as  estrellas  que 
começavam  a  abrir  limpidas  nas  alturas,  como 
se  fora  na  distancia  do  seu  ideal,  Armando 
parava,  no  pensamento  de  chamar  pela  mulher 
para  conversarem  juntos,  afím  de  distrahir-se.  E 
a  imagem  de  Luiza  passava-lhe  de  novo  na 
imaginação,  n^uma  onda  turva,  com  a  seducção 
indisivel  d'aquelles  tentadores  olhos  côr  de  âm- 
bar, olhos  profundos  como  a  noute  e,  como  a 
noute,  cheios  de  mysterios  impenetráveis,  de 
segredos  indefiniveis,  de  abysmos  vorazmente 
escancarados.  • . 

Sentia  então  o  desejo  insensato  de  abraçar 
aquella  cabeça  querida,  cerrar  aquelles  olhos 
com  um  beijo  muito  prolongado,  e  refugiar  a 
fronte  n'aquelle  seio  estremecido,  para  escon- 
desse do  mundo,  fugir  á  miséria  da  vida  —  e 
alli  morrer  sob  as  azas  da  extrema-uncção 
d'aquelle  sorriso  de  auroras.  E  sentava-se  n'um 
banco,  fatigado,  descontente  comsigo  mesmo, 
querendo  mofar,  por  vezes,  dos  seus  próprios 
desejos. 
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cQue  tolice!  que  tolice!» 

A  princípio,  ficou  a  receiar  muito  de  encon- 
trar-se  de  novo  com  Luiza  —  receio  de  si  mesmo, 
do  seu  todo  moral  incomprehensivel,  dos  dese- 
jos infundados  d'aquelle  seu  coração  que  vivia 
sempre  a  correr  para  tentar  a  escalada  da  mon- 
tanha áspera  do  Impossivel,  em  cujo  cimo  azu- 
lado, elle  julgava  divisar,  pairando  entre  uma 
auréola,  a  nuvem  inaccessivel  do  seu  eterno  so- 
nho. 

Se  elle  se  trahisse!  Se,  perante  Luiza,  dei- 
xasse escapar  uma  palavra  que  revelasse  a  im- 
pressão que  a  joven  havia  exercido  sobre  elle? 
Se  elle  se  trahisse! 

Immediatamente,  porém,  em  frente  d*esse 
pensamento  importuno  e  injustificável^  Armando 
reagia  com^todas  as  forças,  tão  depauperadas, 
do  seu  ser  moral. 

Trahir-se?  Como?  E  elle  tinha  porventura 
para  com  Luiza  algum  sentimento  menos  justo, 
menos  honesto,  que  fosse  capaz  de  trazer  o  ru- 
bor á  face  de  um  homem  de  dignidade?  Quem 
era  capaz  de  aíErmar  isso?  E  elle  amava  a  Luiza 
—  elle,  preso  por  laços  indissolúveis  a  uma  ou- 
tra mulher,  a  quem  devia  amar  com  todas  as 
veras  do  seu  coração?  Que  insensatez! 

E  forçava  um  sorriso  pallido  para  illudir-se, 
mordendo  nervosamente  a  ponta  do  charuto 
apagado. . . 

«  Que  insensatez!  Elle  haveria  de  vèl-a  sem- 
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prel  Que  tinha  isso?  Não  era  ella  simples- 
mente uma  pessoa  amiga  da  casa,  que  alli  vi- 
nha ás  suas  soirées,  para  distrahir  alguns  mo- 
mentos» em  companhia  de  amigos?  Tinha  elle 
algum  sentimento  inconfessável  que  podesse 
trahil-o  ?» 

No  emtanto  avolumava-se  dentro  d'elle  uma 
vontade  exquisita  e  indomável,  de  achar-se  de 
novo  em  frente  de  Luiza,  ouvil-a  arrancar  do 
piano  aquellas  notas  que  lhe  iam  direitas  ao 
coração,  como  pedaços  de  almas  dilaceradas, 
como  estrangulados  gritos  de  agonia  im^potente, 
casando-se,  n'uma  estranha  harmonia,  com  as 
amarguras  do  seu  espirito... 

Havia  de  vêl-a  I  havia  de  vêl-a  I  Não  a  amava, 
era  claro,  por  isso  poderia  vêl-a,  escutar-lhe  a 
voz  unctuosa,  sentir  o  perlume  estonteante 
d*aquelles  seios  oppressos  nos  cordéis  tyrannos 
do  corpete,  e  o  effluvio  empolgante  do  olhar 
d'ella  encher  o  seu  coração  de  uma  prece  fer- 
vorosa I . . . 

E  continha  a  sua  exaltação,  irritado,  a  pen- 
sar: 

«Hei  de  vêl-a,  simplesmente I  Que  tolice l> 


Passaram-se  assim  dias,  passaram-se  mezes 
sem  que  nada  se  modificasse  no  viver  intimo 
de  Armando.  Com  intermittencias  mais  ou  me- 
nos longas,  seu  estado  moral  aggravava-se  em 
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crises  de  hypocondria  que  o  deixavam  prostrado, 
muitas  vezes  fechado  no  seu  gabinete,  só  insis* 
tentemente  cedendo  aos  rogos  de  Martha. 

Teve  dias  de  guardar  o  leito,  preza  de  febre 
intensa,  dizendo  cousas  desconnexas,  em  deli- 
ria. Depois,  restabelecido,  deu  longos  passeios, 
fez  estação  balnearia  em  Boa  Viagem,  todo  elle 
cheio  do  bem  estar  d'aquelles  grandes  silêncios 
que  só  o  mar  interrompia,  quebrando  seu  velho 
queixume  sobre  a  grande  praia  arenosa.  E  ahi 
vinha  ter  Armando  á  tarde,  todo  elle  embebido 
n^aquelles  longos  crepúsculos  de  verão,  lumino- 
sos e  lentos,  os  olhos  fixos  na  opala  do  céo  que 
morria  n'uns  estremecimentos  de  luz  que  se 
apaga. 

Com  Luiza  tinha-se  feito,  antes  de  sua  vinda 
á  praia,  uma  certa  intimidade  toda  familiar.  E 
eram  deliciosos,  dentro  de  sua  amargura,  esses 
momentos  de  encantadora  convivência  que  elle, 
Martha  e  Luisa,  passavam,  os  três  sós  pales- 
trando no  seu  gabinete  de  estudo,  quando  não 
faziam  um  bocado  de  musica  ou  liam  algum 
trecho  de  romance  ou  poesia,  de  auctores  es- 
colhidos. 

A*s  vezes  Martha  deixava-os  sós,  elle  e  Luiza, 
e  entre  ambos  fazia-se  repentinamente  um  si- 
lencio diíficil,  longos  silêncios  de  espectativa  e 
anceio  em  que  a  alma  de  alguma  cousa  intan- 
givel  abria  as  azas. 

A's  vezes,  entretanto,  Armando  suppunha-se 
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curado  com  aquella  familiaridade,  todo  elle  con- 
victo que  aquillo  poderia  fícar  dentro  dos  justos 
limites  de  sua  adoração.  E  porque  nâo?  Pois 
não  se  podia  amar  assim,  só  pela  contemplação 
do  objecto  amado?  Porque  haver-se-ia  de  cons- 
purcar todos  os  sentimentos  na  confusão  dos 
instinctos  que  a  matéria  soprava  para  escarne- 
cer e  manchar  todas  as  cousas  puras? 

Um  dia,  porém,  deu-se  um  pequeno  incidente 
que  abalou  muito  a  Armando  e  obrigou-o  so- 
bretudo a  esse  refugio  de  Bôa  Viagem,  no  te- 
mor de  algum  perigo  imprevisto. 

Conversavam  sós,  Armando  e  Luiza,  no  afas- 
tado silencio  crepuscular  de  seu  gabinete,  quando 
esta  teve  de  sahir  um  instante  a  chamado  de 
Martha,  deixando  sobre  uma  cadeira  a  mantilha 
de  renda  que  usava.  E  a  um  movimento  auto- 
mático, Armando  pegou  com  violência  na  man- 
tilha e  n'ella  afogou  o  rosto,  respirando-a,  mor- 
dendo-a,  teodo-a  nas  narinas  e  nos  olhos,  ^odo 
elle  embriagado  do  perfume  pessoal  de  que 
aquellas  rendas  odoríferas  estavam  impregna- 
das. 

Sentiu-se  então  suffocado,  dominado,  toda  a 
sua  alma  de  improviso  vencida,  como  os  diques 
rompidos  por  uma  cascata.  Aquelle  objecto  tão 
simples,  tão  pouco  intimo,  afigurou-se-lhe  então 
o  prolongamento  da  creatura  desejada,  a  ob- 
jectivaçâo  d'aquelle  tremendo  mytho  que  o  em- 
polgava n'um  desejo  selvagem  de  aniquilar-se  e 
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coDÍundir-se  na  essência  tenuissima  que  lhe 
fallava  a  todos  os  sentidos  e  a  todos  os  so- 
nhos. Sentiu  tudo  confundido  e  synthetisado 
n'aquelle  pobre  trapo  que  amarrotava  entre  os 
dedos  febris;  tudo  que  sentira  e  desejara :  os 
voos  cegos,  a  palpitação  da  vida,  as  maravilhas 
idealisadas  pelo  sonho  e  pela  carne,  a  paciência 
e  ódio — a  paciência  por  essa  cruz,  e  o  ódio  pela 
puerilidade  das  cousas — tudo  que  elle  sabia  e 
ignorava  d'essa  essência  que  era  o  conjuncto  do 
eu  pensante.  Meu  Deus  I  como  isto  era  pouco  e 
era  tudo  para  todas  as  suas  sedes  não  saciadas, 
paca  os  abysmos  de  melancolia  em  que  sua 
alma  se  encerrara  como  n'uma  solitária  torre  de 
marfim  I  Era  o  irrevogável  passado  e  o  eterno 
presente,  enlaçados  no  mesmo  abraço  trágico, 
mysterioso  e  intangivel  como  a  solidão  das  flo- 
restas e  a  frieza  dos  templos  I 

Foi  n'esse  Ínterim  que  Luiza,  tendo  voltado 
inopinadamente,  o  surprehendeu  de  imprevisto. 

E  Armando,  confuso  e  triste,  ante  aquelle 
olhar  cheio  de  interrogações  que  o  âmbar  claro 
das  pupillas  de  Luiza  pousara  sobre  elie,  só 
teve  um  movimento  de  afrouxar  as  mãos,  dei- 
xando cahir  aquella  cousa  inerte,  tal  se  ella  de 
repente  o  queimasse,  como  ferro  em  braza,  to- 
mando vida  e  palpitando  entre  seus  dedos  tré- 
mulos. 

Elle  sentiu,  atravéz  da  nuvem  que  passou  no 
olhar  de  Luiza,   a  revolta  de  seu  pudor  ofFen- 
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didoy  como  se  ella  mesma  fosse  violada  atravéz 
d'aqueila5  rendas  e  sentisse  em  sua  própria 
carne  aquella  respiração  dolorida  e  ofFegante 
que  absorvera  alli  o  perfume  intimo  e  casto  (je 
seu  seio.  Era  então  n*aquella  physionomia,  a 
mesma  sombra  altiva  e  rude  que  Armando  já 
lhe  notara,  a  mesma  attitude  de  vaga  hostili- 
dade que  lhe  dava  á  fronte  aquelle  aspecto  de 
sphynge,  que  cabellos  louros  coroavam  como 
azas  de  ave  de  rapina,  tão  em  contraste  com  a 
sua  doçura  habitual.  Dir-se-ia  que  lhe  atraves- 
sara o  espirito,  como  uma  flecha  envenenada, 
voando  rápida  ao  alvo,  um  sopro  de  covarde 
vingança.  Na  physionomia  immovel,  sò  as  pál- 
pebras se  agitavam,  só  viviam  os  olhos  na  som- 
bra dos  cilios,  onde  uma  fagulha  solitária  de- 
nunciava o  flammejar  d*alma.  Armando  julgou 
sentir  que  seus  dedos  tremiam,  que  as  mãos 
iam  levantar-se :  mas  o  corpo  ficou  immovel, 
como  se  um  invencível  torpor  o  dominasse, 
emquanto  os  braços  continuavam  desarmados, 
impotentes.  Ah  I  era  bem  soberana,  assim,  essa 
mulher,  no  reducto  de  sua  castidade  offendida, 
agitada  pelos  sentimentos  os  mais  desencontra- 
dos—  e  não  obstante,  serena  e  impassivel,  de 
uma  divina  impassibilidade  que  a  transfigurava, 
devorada  assim  como  sob  a  acção  de  um  veneno 
fulminante,  tal  se  a  sua  alma  houvesse  sido  di- 
lacerada estupidamente  atravéz  da  carne  mise~ 
ravel  e  pura! 
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Mas  Armando  teve  por  um  momento,  diante 
d'aquella  attitude  hostil,  um  vil  impulso  de 
ódio  contra  aquella  adorável  juventude,  aquella 
virgindade  intacta,  aquella  belleza  fechada  como 
lyrio  em  botào,  de  si  própria  orgulhosa,  cheia 
d^aquella  força  tremenda  que  o  subjugava  a  elle 
que  com  os  dedos  tinha  tocado  o  fundo  de  to- 
das as  impurezas  da  vida.  Então  lhe  pareceu 
que  sossobrava,  com  toda  a  sua  existência,  es- 
magado por  esse  tremendo  pesadelo,  no  fundo 
d'aquella  dôr  misturada  de  cólera,  de  cuja  es- 
curidão elle  não  ousava  sahir.  Então  estavam 
assim  tão  perto  e  tão  separados,  que  nenhuma 
força  humana  podei  ia  arrancalos  d'essa  san- 
grenta escuridão,  onde  toda  a  sua  revolta  sel- 
vagem se  produzia,  para  ascendel-o  do  abysmo 
de  sua  poderosa  sensualidade  até  aquella  can- 
dura em  botão,  assim  desarmada  e  protegida  > 

Tudo  isto  porém  foi  demasiadamente  rápido, 
só  reflectido  no  olhar  de  cada  um,  sem  uma 
palavra.  O  gesto  que  apenas  suggeria  n'elle  a 
fonte  obscura  do  instincto,  transformou-se. 
Deu-lhe  vontade  de  ajoelhar,  beijar-lhe  a  fím- 
bria adorada  do  vestido.  Inclinou-se  em  silen- 
cio, tocou-lhe  a  mão  com  os  lábios,  com  uma 
infinita  castidade. 

Foi  sò.  Luiza,  desarmada,  os  olhos  limpi- 
dos,  sentou-se.  De  novo  elle  sentiu-a  h'geira  e 
fraca,  como  se  um  outro  trama  symphonico  vi- 
brasse em  todas  as  cordas  de  sua  alma.  Puxou 
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naturalmente  para  si  a  mantilha  de  rendas, 
pousou-a  sobre  os  joelhos.  No  silencio  que  se 
seguiu,  Armando  sentiu  bem  atravessal-o  uma 
desconhecida  torrente  de  musica,  toda  uma 
onda  melodiosa  que  a  ambos  envolvia  n*uma 
infinita  caricia  de  sonho. 

E  não  houve  mais  nenhuma  palavra  nem 
uma  allusão  entre  ambos,  e  fizeram  mais  tarde 
sua  musica  e  sua  leitura  como  de  costume  sem 
que  mesmo  os  seus  olhos  se  dissessem  mutua- 
mente os  pensamentos  d^aquella  scena  impre- 
vista. 

Foi  então  que  Armando  veio  para  a  praia, 
no  intuito  de  fugir  á  obsessão  que  se  lhe  apo- 
derava do  espirito.  Estava-se  então  no  Natal. 
Aquella  solidão  retemperou-o  um  pouco,  bem 
que  todo  elle  entregue  às  longas  rèverias  dos 
seus  passeios  atravéz  de  caminhos  escusos  ou 
da  demorada  contemplação  do  oceano. 

AUi,  porém,  elle  teve  um  dia  de  inquietações 
bem  que  seu  coração,  de  momento,  rejubilasse 
a  contra  gosto.  Para  fazer  surpreza,  o  Torres 
veio  inopinadamente  passar  com  o  Armando  a 
festa  de  Reis,  em  companhia  de  Luiza,  do  dr. 
Thompson,  o  Desembargador,  D.  Euphrasia  e 
outras  pessoas  a  quem  elle  chamava  «a  éliie  das 
soirées.T^ 

Por  sua  vez,  sabedor  do  passeio,  o  Regadas 
organisou  seu  grupo  e  apresentou-se  em  casa 
de  Armando,  acompanhado  do  Mendonça  e  das 
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Mendoncinhas,   pois  que  andava  de  ha  algum 
tempo  de  namoro  com  a  Aona. 

E  foi  um  dia  cheio,  trechos  recitados  ao 
piano,  modinhas,  jantar  improvisado  sob  uma 
mangueira  e  passeio  á  tarde  á  praia. 

Armando  não  teve  opportunidade  de  ficar  a 
sós  com  Luiza  e  de  propósito  evitou-o:  mas 
elle  conhecia  que  desde  a  scena  da  mantilha 
aquella  própria  distanciação  forçada  entre  am- 
bos, aquella  nuvem  que  se  interceptava  nos  seus 
olhares  que  não  procuravam  fitar-se,  como  que 
mais  os  approximava  n'uma  cumplicidade  tacita 
que  Luiza  não  tivera  íorça  de  romper,  talvez 
por  piedade,  n'aquella  occasião. 

Entretanto  conversaram  por  vezes  como  bons 
amigos,  faltaram  dos  livros  novos  que  lè- 
^ram,  trocaram  algumas  impressões  sobre  a 
vida  do  campOf  ambos  vagamente  enternecidos 
por  aquelle  bucolismo  e  aquellas  solidões  tão 
doces  e  tão  convidativas. 

Deu-se  em  Armando  uma  sensação  singula- 
rissima  quando  as  comitivas  álacres  do  Torres 
e  do  Regadas  se  foram.  Elle  as  acompanhara 
até  a  estação  e  afigurou-se-lhe  que  a  mão  de 
Luiza  tremera  sob  o  seu  contacto  ao  despedir-se. 
E  pareceu-lhe  vèr  o  âmbar  de  suas  pupillas 
ennevoar-se  d'uma  saudade  como  se  ella  lhe  dis- 
sesse: « ingrato  I» 

E  o  trem  partiu,  já  fazia  quasi  noute.  Elle, 
só,    na    plataforma^  ficou  a  seguir  a  locomotiva 
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que  se  perdia  na  bruma,  o  penacho  de  fumo  na 
cinza  do  crepúsculo,  encobrir-se  distante,  na 
escuridão  do  caminho,  como  se  fosse  para  uma 
longínqua  viagem. 

Parecia  que  alguma  coisa  desabava  definiti- 
vamente n^elle  como  ruinas.  Subitamente  tinha 
descido  a  um  pélago  tão  profundo  onde  nada 
existia  senão  a  treva,  o  silencio  e  o  vácuo. 
Aquella  dòr  se  tornava  insupportavel  por  ser  o 
remorso  de  uma  acção  inevitável.  Perdia-se  no 
labyrintho  selvagem  da  vida  como  um  pobre  ca- 
minheiro, á  noite,  n'uma  encruzilhada  solitária. 

Ergueu  os  olhos  para  o  ceu  mudo  como  sç 
fizesse  um  appello.  Na  hora  do  calmo  recolhi- 
mento, nada  lhe  vinha  da  Natureza  senão  a 
aspereza  do  isolamento.  As  melancolias  vespe- 
raes  tornavam-lhe  mais  aguda  e  insupportavel 
a  dôr  que  não  comprehendia.  Julgou-se  alluci- 
nado  ao  perceber  que  as  estrellas  que  se  accen- 
diam,  oscillavam  como  se  nas  alturas  inaccessi- 
veis  uma  ventania  phantastica  as  sacudisse.  De 
longe,  vinham  sons  confusos  —  de  onde?  Dis- 
tinctamente  percebia  os  longinquos  latidos  las- 
timosos de  um  cão.  Mas  outros  sons  confusos, 
múltiplos,  indistinctos,  subiam  da  floresta,  em 
torno,  como  se  a  alma  invisivel  de  todas  as 
coisas  lhe  fallasse  por  suas  boccas  enygmaticas, 
espécie  de  ondulações  musicaes  que  ci  embria- 
gavam de  envolta  com  o  ardente  perfume  d^aquel- 
la  tarde  de  verão. 
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Elle  deixou  então  cahír  desanimados  os  bra- 
ços ao  longo  do  corpo  como  se  aada  lhe  res- 
tasse mais  fazer,  tendo  a  impressão  de  estar 
n'um  grande  deserto,  sedento  e  cansado,  batido 
por  inclementes  ventanias  de  morte.  E  sentiu-se 
como  que  apartado  da  vida  ambiente  por  um 
accidente  tremendo,  qual  se  lhe  tivessem  ar- 
rancado violentamente  alguma  cousa,  talvez  o 
coração.  Era  então,  como  outr'ora,  o  desejo  de 
chorar  sem  testemunhas,  chorar  toda  a  sua 
grande  dôr  incomprehendida  de  si  mesmo.  Pois 
quel  era  tudo  assim  d'alli  por  diante?  Parecia- 
Jhe  ter,  por  instantes,  entrevisto  uma  perspe- 
ctiva nova  em  sua  vida,  horisonte  amplo  sor- 
rindo em  verdejantes  collinas  de  flancos  azues. 
E  de  repente,  era  isto,  era  toda  esta  suprema 
treva,  esse  abalo  brusco,  essa  volta  ao  pesa- 
delo, sentindo-se  pregado  ao  muro  espantoso 
que  lhe  vedava  o  futuro  incerto  e  negro. . . 

Na  sua  muda  desolação,  elle  teve  a  nitida 
sensação  do  vácuo  aterrador  da  vida,  com  suas 
crises  contradictorías  —  sua  abundância  e  aridez, 
suas  inércias  e  vãs  aspirações,  suas  eíFervescen- 
cias  e  desânimos.  A  monotonia  de  um  canto  de 
cigarra,  perto,  augmentava  a  sensação  do  silen- 
cio, do  deserto  e  do  abandono.  Toda  a  luz  da 
sua  alma  apagava-se;  todas  as  crenças  morriam 
como  seccam  as  fontes  amaldiçoadas.  Desejou 
de  repente  que  uma  catastrophe  se  produzisse 
e  o  levasse  antes  de  morrer  lentamente  empa- 
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redado  n^aquelle  sepulchro  em  que  se  sentia  e 
onde  se  mantinha  apenas  de  pé  pela  vil  attra- 
cçâo  que  gera  o  lodo  dos  instinctos. 

Voltou  para  casa,  obrigou  Martha  a  tocar 
um  trecho,  mas  aquella  sensação  de  isolamento 
e  abandono  não  o  deixou. 

Passaram-se  dias  e  sua  mulher  assustou-se 
com  a  sua  physionomia.  Armando  mes.mo  pro- 
poz  a  volta  á  cidade:  tornara-se-lhe  insuppor- 
tavel  aquella  vida,  aquella  tristeza  que  desola* 
va,  a  ausência  que  lhe  devorava  o  coração. 


Nos  primeiros  dias  de  Fevereiro  voltaram, 
pois,  para  a  sua  residência  da  Magdalena,  e  re- 
cebiam no  dia  seguinte,  á  chegada,  as  visitas 
dos  amigos  e  habttuées  da  casa. 

Bem  cedo,  estavam  presentes  o  Desembar- 
gador e  a  familia,  o  Torres,  o  dr.  Thompson,  o 
Alberto,  as  Mendoncinhas  da  rua  Velha,  Luiza 
e  alguns  outros  amigos,  entre  os  quaes  se  des- 
tacava o  auctor  das  Flores  ^allidas,  o  Regadas, 
religiosamente  abotoado  n^uma  sobrecasaca  bem 
digna  d*um  museu. 

Os  grupos  tinham-se  formado  segundo  os 
gostos  de  cada  um. 

O  piano  estava  rodeado,  e  occupavao  a 
Anna  Mendonça,  que  a  pedido  do  poeta,  havia 
accedido  a  cantar  uma  modinha. 

—  Cousa  de  sentimento,  minha  senhora  I  — 


4^2  TRANSFIGURAÇÃO 


havia  pedido  o  Regadas,  D'uma  gravidade  sea- 
ticnental  —  Cousa  de  sentimeato  é  que  servia, 
Ao  menos  estava  a  gente  a  leoibrar-se  dos  bons 
poetas,  d'aquelles  que  nos  haviam  legado  a 
verdadeira  poesia. 

O  Torres,  ao  longe,  defronte  de  M."*,  mor- 
dia o  bigode,  irritado  com  aquella  invasão  ro- 
mântica, nos  salões  de  Armando. 

Um  grande  estúpido,  aquelle  Regadas  I  N'um 
salão  onde  entrava  um  bocado  da  vida  mo- 
derna, ia  muito  melhor  um  trecho  de  opera  1 
Que  semsaborial 

E  com  o  monóculo  apertado  no  olho,  o  litte- 
rato  voltou  as  costas,  n'um  gesto  supremo  de 
desdém,  para  o  piano,  citando  gravemente  au- 
ctores  antigos: 

—  E'  em  Inglaterra  que  nasce  por  assim  di- 
zer a  escola  philosophica  do  século  xvui,  pelo 
desterro  de  Voltaire,  pela  convivência  de  Ros- 
seau  com  Hume.  O  primeiro  revela  Shakes- 
peare no  continente;  o  segundo  comprehende 
alli  as  magnificências  da  discussão  e  o  movi- 
mento das  instituições  modernas. 

Montesquieu,  o  grande  philosopho  politico, 
grava  no  seu  estylo  conciso  e  nervoso,  as  theo- 
rias  do  governo  representativo,  estudadas  no 
seu  berço  —  a  Inglaterra.  Esta  é,  M."* — acres- 
centou com  voz  profunda  —  a  opinião  de  um  dos 
mais  eminentes  escriptores  do  presente  século. 

Defronte,  Anna  Mendonça  tinha  começado  a 
cantar : 
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«Si  vires  a  tarde  triste 
E  o  ar  a  querer  chover, 
Dize  que  são  os  meus  olhos 
Que  choram  por  não  te  vèr.» 

—  Que  semsaborial  —  repetiu  o  Torres,  in- 
terrompendo outra  citaçáo  profunda,  que  co- 
meçara —  Que  ideia,  a  d'aquelle  idiota,  de  estra- 
gar-nos  as  soiréesi 

M."«  approvava  com  um  sorriso  imperceptí- 
vel, fazendo  oui. . . 

—  Saiamos  d^aqui,  M."^  —  concluiu  o  litte- 
rato  dando-lhe  o  braço  e  conduzi ndo-a  para  a 
janella.  —  E'  um  horror  estar  a  gente  a  ouvir 
semelhantes  asnidades,  n*um  século  como  este 
e  n^um  salão  onde  §e  deve  cultivar  a  arte. 

E  concertando  o  monóculo,  concluiu  grave- 
mente, como  quem  falia  em  ultima  instancia : 

—  Eu  sou  da  opinião  de  Chateaubriand,  no 
ponto  em  que  elle  diz  terem  existido  somente 
seis  escriptores  que  foram  génios  dominadores: 
Homero,  Dante,  Rabellais,  Shakespeare,  Byron 
e  Walter  Scott.  E'  innegavel,  por  exemplo,  que 
Eschylo,  Sophocles,  Euripedes,  Aristophanes, 
Horácio  e  Virgilio,  não  foram  mais  que  filhos 
do  génio  de  Homero,  assim  como  Lafontaine  e 
Moliére  descendem  espiritualmente  de  Rabe- 
lais. 

N'esse  momento,   defronte  do  piano,  Anna 
Mendonça  acabava  de  cantar : 
li 
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cN'aquella  noute  saudosa 
Quando  de  ti  me  apartei. 
Cem  passos  não  eram  dados 
Quando  sem  alma  fiquei.» 

O  Regadas,  enthusiasmado,  felicitava-a, 
dando-lhe  o  braço  para  sahir  do  piano,  com  os 
olhos  babosos. 

As  Figueiredos  entraram  n'esse  momento, 
acompanhadas  da  professora  D.  Francisquinha, 
cuja  intimidade  haviam  obrigado  á  força  de 
successivas  visitas  e  solicitações.  Isto  em  des- 
pique ás  Mendoncinhas  de  quem  se  constitui- 
ram  rancorosas  inimigas  desde  o  dia  em  que 
haviam  descoberto  a  inclinação  de  Anna  Men- 
donça pelo  poeta  Regadas. 

E  foi  um  acaso  tremendo  esse  que  os  con- 
duziu a  entrarem  juntamente  quando  o  Rega- 
das conduzia  galantemente  a  Anna  pelo  braço. 
Torceram  os  narizes  furibundas  e  foram  directa- 
mente a  Martha,  cheias  de  recriminações. 

Pois  então  não  as  tinha  querido  convidar 
para  a  sua  festa  do  dia  de  Reis  em  Bòa  Via- 
gem r  Pois  alli  a  D.  Franeisquinha  também  es- 
tava com  suas  queixas. . . 

Martha,  benevolente,  explicou  o  motivo  da 
festa  campestre,  toda  inesperada  e  ellas  corre- 
ram a  entrincheirar-se  no  vão  d'uma  janella, 
arrastando  comsigo  a  professora. 

A  Zuca  Mendonça,  vendo  passar  o  grupo. 


TRANSnGURAÇXO  435 


não   pôde  deixar  de  cotnmentar»   ao  notar  os 
olhares  de  desdém  que  lhe  atiravam: 

—  Era  melhor  que  essas  assanhadas  deixas- 
sem de  se  metter  com  a  nossa  vida.  E  aquelle 
cipò  de  virar  tripas  —  accrescentou  para  a  pro- 
fessora—  que  se  arranje  com  o  Borba,  no  galli- 
nheiro.  Aqui  já  são  bem  conhecidas  p'ra  arran- 
jar casamento.  —  E  cuspinhou. 

As  Figueiredos,  n'esse  instante,  contavam  á 
professora  pittorescos  pormenores  da  tal  festa 
de  Reis  em  Boa  Viagm. 

Definitivamente  a  familia  do  Desembargador 
andava  illudida  com  toda  aquella  corja.  Um 
horror,  não  imaginava  a  D.  Francisquinha  I 

A  Anna  Mendonça  fora  encontrada  aos  abra- 
ços com  o  Regadas  debaixo  d'um  cajueiro, 
porque  não  era  d*outro  modo  que  ellas  procu- 
ravam casamento.  Também  era  costume  velho, 
porque  com  o  Deoclecio^  aquelle  despachaote 
da  Alfandega,  contaram-se  cousas  que  uma 
moça  que  se  desse  ao  respeito  não  poderia  re- 
produzir. 

Quanto  aos  abraços,  a  Zulmira  rectificou 
dizendo  que  não  fora  tanto.  Os  dous  estavam,  é 
certo,  debaixo  do  cajueiro,  porém  lá  o  que  fa- 
ziam ninguém  viu. 

A  Laura  porém  destemperou,  toda  ella  irri- 
tada: 

—  Ora  vê  lá  que  não  te  queiras  fazer  de  santa 
diante  da  professora.  O  que  fazem  duas  pessoas 
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SÓS,  no  meio  do  matto,  não  podem  ser  de  certo 
cousas  muito  limpas.  E  logo  quemi  Nào  me 
obrigues  a  contar-te  a  biographia  que  todo  o 
bairro  da  Bòa  Vista  sabe  de  cór  e  salteada. 

A  D.  Francisquinha,  cheia  de  modos  di- 
gnos, fez  gestos  de  reprovação  e  nojo,  com 
muitos  ps,  ps. . . 

Realmente  não  era  aquillo  muito  recommen- 
davel.. .  Assim  a  sós  com  um  homem,  oh!  era 
grave. . . 

E  chamada  por  D.  Euphrasia,  n'esse  ins- 
tante, a  professora  retirou-se  no  biquinho  dos 
pés,  pedindo  licença. 

—  Vè  lá  tu  quem  falia  também— disse  a 
Laura  para  a  irmã.  Pensa  que  nào  conhecemos 
a  historia  do  gallinheiro.  —  E  riram-se  muito  á 
socapa,  a  essa  recordação. 

E  a  Zulmira  accrescentou  a  propósito: 

—  Mas  já  ouvi  dizer  em  casa  da  Nazinha 
Pereira,  que  o  viuvo  sempre  está  disposto  a  pe- 
dil-a.  Coitado  I  já  é  preciso  coragem  para  roer 
os  ossos  d^essa  carcassa. . . 

N'esse  momento  a  professora  voltava  para  o 
grupo. 

—  Sabe  ?  —  disse-lhe  Laura  —  Ha  quem 
affirme  que  a  franceza  também  deu  seu  escan* 
dalo  na  festa  com  o  tal  sr.  Torres.  Se  elles  aqui 
vivem  aos  abraços  pelos  cantos  da  casa,  imagi- 
nem o  que  não  terão  arranjado  por  lá. . . 

O  Regadas,  deixando  a  An  na  Mendonça,  foi 
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até  defronte  do  grupo  do  Desembargador  e  do 
dr.  Thompson,  com  as  mãos  para  as  costas,  a 
fazer  observações  judiciosas. 

—  O  que  nós  precisamos  é  conservarmos 
um  bocado  d'alma  n'esta  onda  devastadora  que 
nos  tem  roubado  todos  os  nossos  bellos  sentimen-, 
tos  de  outr'ora,  todas  as  nossas  grandes  creações 
espirituaes  de  outros  tempos  que  fizeram  a  glo- 
ria dos  maiores  vultos  que  possuimos  na  gale- 
ria brilhante  dos  génios.  E'  verdade  —  accres- 
centou,  abafando  um  suspiro  profundo — já  não 
temos  nada  capaz  de  despertar  um  enthusiasmol. 
Está  tudo  poUuido,  podre  e  falsificado  até  á 
meduUa  dos  ossos! 

E  com  um  gesto  desolado,  defronte  do 
grupo,  o  poeta  das  Flores  pallidas  concluiu, 
com  as  mãos  sobre  o  peito  amoroso  : 

—  Ahl  a  nossa  bella  poesia  já  não  existe  I  a 
geração  dos  velhos  e  gloriosos  poetas  está  ex- 
tincta,  diante  da  reforma  vandalica  que  tem 
invadido  tudo. — E  olhando  para  o  tecto,  ro- 
manticamente, com  o  braço  estendido  e  a  mão 
esquerda  aberta  sobre  o  coração: 

Lembras-te,  Inah,  d^essas  noites 
Cheias  de  doce  harmoaia? 

Não  se  escrevia  mais  d'isso,  desgraçada- 
mente I 

O  desembargador  e  o  dr.  Thompson  lem- 
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braracn  ao  poeta  que  recitasse  alguma  cousa. . . 
Para  quebrar  a  monotonia  da  sala  não  era  nada 
mau. . .  pois  se  o  Regadas  recitava  tão  bem. . . 

O  poeta,  lisongeado,  desculpava-se,  com  um 
riso  romântico  a  enflorar-lhe  os  lábios. 

Não  valia  a  pena  I  As  suas  poesias  não  es- 
tavam mais  no  gosto  da  epochal  Não  era  mais 
a  velha  escola  que  agradava  1 

E  atirou,  de  soslaio,  um  olhar  para  o  lado 
do  auctor  dos  Antros,  que  lia,  enthusiasmado, 
umas  tiras  de  papel,  para  M."®. 

Recitasse  mesmo  a  Inaht — lembrou  o  Des- 
embargador—  uma  bonita  poesia! 

—  Muito  sentimental!  — confirmou  o  dr. 
Thompson,  profundamente,  por  cima  dos  ócu- 
los. 

O  poeta  ia  ainda  protestar. 

— Não  senhor!  — concluiu  o  Desembargador 
a  encaminhar-se  para  o  grupo  em  que  Martha 
conversava  com  Luiza  e  as  Mendoncinhas,  so- 
bre modas. 

—  Martha,  vem  acompanhar  aqui  ao  piano. 
E  conduziu  a  filha  por  um  braço. 

Afinal,  veio  o  poeta  para  o  lado  do  piano, 
pigarreando  forte,  passando  o  lenço  sobre  a 
fronte  inspirada. 

Martha  preludiou  gravemente,  fazendo  ge- 
mer as  teclas,  como  suspiros  prolongados.  A 
Dalila  começou  pausada  e  sentimental,  vibrando 
fundo  no  silencio  da  sala;  concentrada. 
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Armando,  a  um  canto,  fumando  abstracto, 
tinha  aberto  sobre  os  joelhos  um  livro  em  que, 
de  quando  em  vez,  lançava  os  olhos. 

O  poeta  havia  começado  a  recitar  ao  lado 
do  piano,  fazendo  evocações,  como  para  seres 
invisiveis;  com  um  gesto  largo: 

«Lembras-te,  Inah,  d^essas  noutes 
Cheias  de  doce  harmonia. 
Quando  a  floresta  gemia, 
Do  vento,  aos  brandos  açoutes?. . .  > 

As  palavras  inspiradas  do  poeta,  desgarra- 
ram Armando,  inteiramente,  do  livro,  alheian- 
do*o  ao  que  se  passava  em  volta. . . 

Aquelles  versos  vasados,  n'uma  alta  senti- 
mentalidade, voavam-lhe  como  settas  ao  cora- 
ção... EUes  pareciam  perguntar-lhe  também 
pelas  recordações  que  lá  tinham  ficado,  nas  en* 
costas  saudosas  da  velha  aldeia,  perdendo-se 
distantes  na  sua  alma^  como  os  longes  azues  do 
oceano...  O  poeta  dizia-os  com  a  alma  das 
convicções  que  não  se  abalam,  e  Armando  sen- 
tia-os  virem,  um  a  um,  quebrar-se  nos  descam- 
pados do  seu  coraçãOp  como  as  vagas  impetuo- 
sas que  se  rebentam  de  encontro  ás  penedias 
austeras.  Escutando-as,  era  como  se,  na  sua 
imaginação  dilatada,  passasse  toda  uma  existên- 
cia para  sempre  perdida,  cheia  de  juras  infindá- 
veis, de  sombras  silenciosas,  na  eterna  harmo- 
nia do  amor  eterno... 
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No  emtdDto,  o  Regadas  perorava,  exaltado, 
com  o  olhar  extactico,  levantado  tragicameote 
para  o  tecto,  e  o  braço  para  o  alto,  como  que- 
rendo violar  a  Eternidade : 

«  Se  eu  não  puder  encontrar- te.  • . 
Quebrando  a  dura  barreira, 
Doeste  mundo  de  poeira. 
Talvez,  Inah,  hei  de  achar-te.)» 

E  sahiu  do  piano,  ufaooso,  cercado  de  cum- 
primentos. 

O  dr.  Thompson,  com  os  óculos  do  alto,  fe- 
licitou-o  paternalmente : 

Sim,  senhor  I  Tinha  ido  perfeitamente  I 

E  volta ndo-se  demoradamente  para  o  Desem- 
bargador : 

—  Muito  sentimento!  O  nosso  poeta  tem 
sentimento  para  dizer  as  cousas. 

A  professora  não  gostava  de  certos  modos 
do  poeta,  ao  recitar,  e  observava  a  Martha  junto 
ao  piano : 

—  Uns  gestos  exaggerados  I  Pois  não  achas? 
Credo  I 

Armando  voltara  á  leitura,  quando  Luiza  se 
lhe  acercou : 

—  Então,  doutor?  Está  de  certo  hoje  muito 
interessado  com  esse  livro,  pelo  que  vejo... 

Armando  desculpou-se,  sentindo-se  pertur- 
bado. 
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Estava  a  observar...  Depois  era  interes- 
sante o  capitulo  quinto  do  Outomno  de  uma 
mulher,  de  Mareei  Prevost. 

—  Muito  lindo  I — fez  Luíza  sentando-se-lhe 
ao  lado —  Em  que  ponto  está?  Deixe  vêr,  faz 
favor? 

Armando,  com  uma  commoção  vaga,  entre- 
gou-lhe  o  livro,  apontando  um  logar  na  pagina. 

Luiza  começou  a  lèr,  alto: 

«Sons  de  orchestra,  enfraquecidos  pela  dis- 
tancia, amortecidos  pelas  tapeçarias,  chegavam 
ainda  alli,  ao  mesmo  tempo  que  a  voz  dos  jo- 
gadores no  salão  contíguo.  Júlia  sentiu-se  des- 
armada, vencida  pela  necessidade  de  ouvir 
aquella  voz  dizer-lhe  que  era  formosa,  que  era 
amada.  Fixou  então  em  Mauricio,  olhares  cheios 
de  ternura. 

«  EUe  encostou  a  face  no  joelho  dobrado  de 
Júlia. 

«  — E'  necessário  que  me  ame,  murmurou 
elle.  E'  necessário  que  não  seja  de  mais  nin- 
guém n*este  mundo  senão  minha.  Porque  eu 
também  não  tenho  ninguém  mais. 

«Ella  tomou-lhe  entre  as  mãos  a  cabeça  que- 
rida; levantou-a  para  si,  para  a  sua  bocca.  Ti- 
nha esquecido  o  baile  e  o  mundo.  As  resonan- 
cias  dolorosas  da  voz  do  seu  amigo  tinham  dado 
volta  ao  seu  coração  fraco.  Nenhuma*  força, 
n^esse  momento,  a  teria  impedido  de  o  attrahir 
para  si  e  de  lhe  responder: 
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« — Para  que  precisas  dízer-me  que  te  ame? 
Pois  não  sabes  que  n'este  mundo  só  te  amo  a 
ti?  Adoro-te!>» 

Luiza,  com  o  dedo  entre  as  paginas,  fechou 
o  livro,  pousando'0  nos  joelhos. 

Armando  notou-lhe  um  rubor  imperceptivel, 
ao  lêr  as  ultimas  palavras...  E  uma  onda  de 
ventura  e  martyrio,  um  mixto  de  vergonha  e 
desespero,  encheram-lhe  todo  o  coração  alan- 
ceado.  cSe  fossem  ditas  a  mim  aquellas  pala- 
vras I . . . —  pensava  insensivelmente,  esquecendo 
a  vida  e  o  mundo — como  eu  seria  feliz  I»  Ao 
mesmo  tempo,  relanceando  um  olhar  pela  sala, 
cujo  conjuncto  o  chamava  á  realidade  das  cou- 
sas, revoltou-se  contra  si  mesmo  :  cQue  insen- 
satez! porque  me  havia  de  vir  esse  pensamento 
importuno  ?» 

E  para  disfarçar  a  sua  commoção,  disse,  le- 
vantando os  olhos  tristes  para  Luiza  : 

—  Como  vê,  a  these  do  romance  é  perigo- 
sa... Ha  ahi  de  certo  uma  moral,  mas  que  en- 
tretanto escapará  a  muitos. 

—  Mas  é  uma  moral  verdadeira — observou 
Luiza,  com  uma  inflexão  grave. — Eu  conheço 
bem  o  Outomno  de  uma  mulher :  o  amor  da  pro- 
togonista,  comquanto  criminoso,  é  justificável  e 
natural. 

—  Natural,  é,  em  absoluto,  nem  eu  contesto. 
Justificável  nào  será  nunca  para  a  sociedade, 
tal  como  a  temos.  Júlia  era  casada :  não  po- 
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dia  amar. . .— accrescentou  Armando,  com  um 
accento  convicto  e  doloroso,  como  se  dictasse, 
n'aquelle  momento,  uma  lei  para  si  próprio. 

Depois,  teve  um  sorriso  amargo  por  onde 
extravasava  o  fel  da  sua  alma.  E  disse  n'um 
gesto  que  exprimia  a  surda  revolta  comsigo 
próprio: 

—  As  leis  e  a  alma,  que  contradicçào  I  Nas 
leis,  o  raciocinio;  n'alma,  o  enxame  dos  sonhos. 
Imaginemos  a  alma  como  a  rede  que  os  pesca- 
dores lançam  ao  mar,  e  os  sonhos  como  as  on- 
das revoltas.  Os  sonhos  encherão  a  alma  como 
a  agua  encherá  a  rede  que  oscilla  mas  não  a 
pôde  reter. 

Luiza  ficou  um  instante  calada,  a  folhear  o 
livro,  subitamente  enlevada,  com  os  olhos  bai- 
xos. . .  Armando  fingiu  indifferença,  e  concluiu, 
tentando  um  riso  forçado,  em  que  se  adivi- 
nhava um  imperceptivel  resabio  de  amargura: 

—  A  nossa  sociedade  é  assim:  viola  os  prin- 
cipios  da  natureza,  sorrindo,  e  recua,  cheia  de 
ódios,  forjando  raios,  quando  a  natureza  se 
insurge  contra  essa  violação.  Júlia,  amando, 
nunca  poderia  encontrar  absolvições. 

—  E'  verdade —  disse  Luiza.  Mas  para  as  al- 
mas bem  formadas,  a  luz  da  eterna  justiça  está 
acima  de  todas  as  cousas.  Não  é  exacto  que 
todos  esses  preceitos  que  nos  impõem  na  vida 
social,  devem  estar,  pelo  menos,  em  nossa  con- 
sciência, abaixo  da  suprema  razão  de  todas  as 
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cousas?  Mas  para  que  havia  eu  de  argumentar 
o  caso?  —  accrescentou,  mudando  a  entonação 
da  voz  —  Parecer-lhe-ia,  de  certo,  estranho  que 
eu  combatesse  a  sua  opinião,  não  é  assim? 

Sorriu  nervosamente  com  um  frémito  de 
ave  mal  ferida.  Agitou  a  loura  e  divina  cabeça 
leonina  onde  havia  scintillações  astraes.  Os  seus 
olhos  tiveram  a  sombra  que  transfigurava  o  âm- 
bar das  pupillas  —  como  se  alli  passasse  a  es- 
pessa nuvem  dolorosa  das  illusões  irrealisaveis,  a 
infinita  e  perturbadora  chimera  que  parecia  vi- 
ver na  sua  alma. 

E  levantou-se,  quasi  violentamente,  entre- 
gando o  livro  a  Armando ;  e  sem  dar  a  este 
tempo  a  uma  resposta  : 

—  Para  victimas,  como  essa,  o  perdão  do 
mundo  inteiro  seria  pouco!  —  concluiu  com  uma 
melancolia  vaga.  —  Venha,  doutor,  ouvir  alguma 
cousa,  já  que  gosta  de  musica.  —  E  encamí- 
nhou>se  para  o  piano. 

Armando  seguiu-a,  e  emquanto  Luiza  tocava 
uma  melodia  vaga  e  arrastada,  como  um  canto 
perdido  na  quietação  de  um  lago  azul,  elle  pen- 
sava, vendoa  embebida  n'aquellas  notas  que 
arrancava  como  se  uma  onda  nebulosa  de  solu- 
ços doridos  se  levantasse  do  teclado,  queixosa 
e  triste,  sob  a  pressão  dos  seus  dedos : 

«Que  enygma  é  o  coração  humano!» 

E  ella  talvez  pensasse,  vendo-o  triste :  «como 
o  coração  humano  é  íragil!» 
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Fechadas  n^um  circulo  de  bronze,  aquellas 
duas  almas  como  que  se  fitavam,  mutuamente 
inquirindo-se;  e  em  Armando,  o  mundo  real  se 
dissolvia  como  uma  névoa  para  se  transformar 
n^um  mundo  intensanr^ente  (icticio,  singular- 
mente lúcido^  corporisado  n^uma  extranha  scena 
de  theatro  de  que  elle  fosse  o  phantastico  es- 
pectador, por  um  processo  de  desdobramento 
da  personalidade.  As  palavras  de  Luiza  lhe  vol- 
tavam como  certos  licores  que  estimulam'  um 
momento  a  vitalidade:  c  para  victimas  como 
essa,  o  perdão  do  mundo  inteiro  seria  pouco I» 
Ella  mentira  a  si  própria,  estava  certo;  mas 
quantas  vezes  se  não  procura  a  verdade  atravez 
das  palavras  que  mentem  I 


XXI 


Armando  não  pôde  dormir  n'essa  noute. 
Uma  inquietação  vaga  e  superior  ás  suas  forças, 
não  lhe  permittia  que  elle  cerrasse  as  pálpebras. 

A  despeito  seu,  era  Luiza  que  lhe  enchia  a 
imaginação;  e  a  melodia  que  ella  tocara  ao 
piano,  como  que  vibrava  ainda  nostalgicamente 
em  sua  alma  toda,  revivendo  n*ella  um  mundo 
antigo  que  para  elle  se  perdera  e  se  esvaecera 
para  sempre,  nas  dobras  longinquas  do  passado 
e  que  de  momento  abria  as  azas  n'uma  resur- 
reição  phantastica.  Aquella  ternura  profunda 
dos  olhos  de  Luiza  que  pareciam,  n^essas  horas 
da  noute,  na  sua  imaginação  doentia,  abysmos 
que  se  escancaravam  para  tragal-o  no  seu  vene* 
noso  e  desconhecido  seio,  dominava-o  inteira- 
mente, amollentando-lhe  o  espirito,  quebrando- 
Ihe    as    energias,   amodorrando«lhe   a   vontade 
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como  se  elle  todo  mergulhasse  D'um  banho  de 
bálsamos  subtis. 

Martha  dormia  socegada  ao  lado  d'elle,  com 
a  respiração  suave  e  rythmica,  os  olhos  cerrados 
n^uma  expressão  de  doçura,  como  o  somno  que 
a  tranquillidade  absoluta  de  conscieucia,  torna 
sereno. 

Na  serenidade  do  somno,  as  feições  se  ha- 
viam transBgurado  como  se  a  alma  emergisse 
do  fundo  de  sua  amargura.  Era  de  notar  a  al- 
titude das  mãos  tão  brancas  como  a  musselina 
e  que  pareciam  juntar-se  n'um  doce  gesto  de 
supplica  impotente.  Sonhava,  talvez  —  quem  sa- 
bia? E  aquelle  vago  gesto  de  supplica  porven- 
tura acompanhava  o  fio  precioso  que  a  illusâo 
desenrolava  infinitamente  prara  um  paiz  de  sel- 
vagem melancolia. 

Elle  olhou-a  demoradamente,  por  vezes, 
querendo  surprehender  nos  seus  traços  physio- 
nomicos,  n'aquelle  todo  de  carnação  plástica,  o 
que  o  tinha  acorrentado  a  ella,  o  que  ^o  tinha 
conduzido  a  prender-lhe,  para  sempre,  o  seu 
destino  e  a  sua  vida. 

Não  descobria  agora  o  encanto  que  o  tinha 
subjugado  I  EUa  estava  alli,  ao  lado  d'elle,  ador- 
mecida e  formosa;  afigurava-se-lhe  agora,  con- 
templando-a  demoradamente,  que  ella  repre- 
sentava, n'esse  instante,  a  forma  vaga  de  uma 
illusáo  que  se  evaporava,  a  sombra  de  um  so- 
nho que  se  diluia.  Chegava  mesmo  a  duvidar 
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dos  seDtitneQtos  que  o  tinham  dominado  antes 
ao  vèi-a,  que  o  tinham  levado  a  tomal-a  por 
companheira  eterna. 

E  por  um  sentimento  indefinivel,  descia, 
sem  o  querer,  á  analyse  detalhada  d^aquelles 
traços  physionomicos,  n'um  começo  precoce  de 
abatimento.  Havia  alli  rugas  imperceptíveis  que 
se  insinuavam  sobretudo  aos  cantos  dos  olhos 
fechados,  traços  que  se  entrecrusavam  em  semi- 
estrellas,  sublinhadas  indecisamente...  Nos 
olhos  adivinhava-se  o  quer  que  fosse  que  tives- 
sem perdido  algo  da  primitiva  frescura  de  flor 
apenas  desabotoada.  «São  as  lagrimas  talvez — 
pensou  —  o  sal  das  lagrimas  devorando  como 
um  acido»;  porque  Armando  tinha  essa  vaga 
desconfiança  de  que  Martha  chorava  ás  occul- 
tas...  Surprehendera-a  um  dia  com  os  olhos 
marejados;  e  ella  mesma  dera,  de  longe  em 
longe,  para  extasis  prolongados,  diante  do  ora* 
tório  onde  puzera  o  seu  Christo  sangrento,  po- 
rejando dòr  em  todas  as  chagas  abertas. 

Agora,  assim  dormindo,  Martha  apparecia- 
Ihe  como  visão  que  ia  evaporar-se.  Um  instan- 
te, julgou-a  morta,  e  poz-lhe  instinctivamente  a 
mão  sobre  o  coração.  A  fonte  da  vida  e  do  amor 
pulsava  fracamente :  dir-se-hia  um  relógio  pres- 
tes a  parar. 

Tomou-se  de  um  pavor  infantil  e  supersti- 
cioso. O  aposento  enchia-se  agora  de  uma  on- 
dulação lenta  de  musica,  vaga  e  doce.   D^onde 

t9 
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vinha?  Não  sabia t  De  longe,  naturalmente.  Mas 
essa  musica  inundava  a  casa  tranquilla.  Tinha 
algo  que  recordasse  musicas  mortas,  doçuras  de 
sonhos.  Ouvil-a-ia  Martha  ?  Pareceu-lhe  que 
sim  e  que  nos  olhos  fechados  borbulhavam  la- 
grimas. Mas  porque?  porque? 

E  aquellas  lagrimas  adivinhadas,  aquella 
dôr  entre  elles,  não  era  como  uma  muralha  for- 
midável que  a  cada  hora  crescia  e  os  separava? 
Mas  voltava  a  inquirir-se,  na  dolorida  anciã  de 
conhecer-se  e  conhecer'  melhor  os  seus  senti- 
mentos. 

Elle  teria  realmente  amado  essa  mulher?  Se 
assim  era,  porque  motivo  esse  amor  desappare- 
cia  sem  que  nada  o  podesse  deter,  como  uma 
essência  subtilissima  que  se  evapora?!  Porque 
não  a  continuava  a  amar  da  mesma  maneira, 
com  o  mesmo  ardor,  com  a  mesma  abnegação 
que  o  tinham  levado  a  offerecer-lhe  a  prova 
mais  evidente  de  amor  que  um  homem  pôde 
dar  a  uma  mulher,  tomando-a  por  esposa  ? 
Ah!  elle  era  um  infeliz,  um  louco!  Como 
elle  fazia  a  infelicidade  em  volta  de  si,  em  torno 
de  quantos  o  amavam! 

E  com  os  olhos  ardendo  de  insomnia,  cra- 
vados em  Martha,  sentia  o  remorso  descer-lhe, 
como  uma  noute  sem  astros,  sobre  a  consciên- 
cia—o  remorso  de  ter-se  feito  mais  infeliz  e  de 
ter  infelicitado  aquella  formosa  juventude  que  se 
lhe  entregara,  pedi  ndo-lhe  amor  em  paga  de  amor  I 
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Cheio  d^esses  pensamentos.  Armando  veio  a 
conciliar  o  somno  perto  do  amanhecer.  Logo 
passou  da  vida  real  para  um  sonho.  E — cousa 
singular!  — elle  que  nunca  mais  sonhara  com  a 
amada  morta  de  sua  juventude,  viu-a  surgir  em 
frente  d'elle,  pallida,  romântica,  estendendo-lhe 
os  braços  de  neve  languidamente,  e  ofFerecendo- 
Ihe  a  bocca  purpurina,  n'uma  suprema  expres- 
são de  amor.  Ao  contacto  dos  lábios  d'ella,  elle 
sentira  um  frio  immenso  e  agudo  penetrar-lhe 
até  á  meduUa  dos  ossos,  um  frio  de  eternidade 
que  o  envolvia  todo,  n*um  abraço  algido,  em- 
quanto  ella,  carinhosamente,  sugava-lhe  os  lá- 
bios, sofirega,  enroscava-se-lhe  ao  peito,  e  cin- 
gia-lhe  o  pescoço  com  os  braços  egualmente 
frios...  Elle  quizera  repellir  aquelle  contacto 
que  o  affligia,  aquella  caricia  que  não  pertencia 
à  terra,  aquelle  beijo  espiritual  que  tinha  o  re- 
saibo  da  morte...  De  repente,  porém,  ella  íal- 
lava-lhe,  baixinho,  perto  do  ouvido,  caricias 
amantes,  ciciantes,  soprando  meiguices,  balbu- 
ciando n'uma  supplica : 

— Não  'me  repillas.  Armando!  deixa  que  eu 
reviva  ao  teu  calor,  que  eu  volte  para  o  teu  co- 
ração, que  eu  resuscite  para  a  tua  alma. . . 

Era  agora  a  sensação  de  uma  nudez  espiri- 
tual junto  de  si;  tinha  a  ideia  de  vèl-a  de  pé, 
em  toda  sua  puresa  de  lyrio,  vestida  apenas  de 
luz,  como  recordando  a  attitude  da  ave  prestes 
a  mergulhar  o  vôo  no  azul  do  ceu.  Por  uma  as- 
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sociação  de  ideias  —  estranha  phantasia  do  so- 
nho I —  Armando  via,  na  appariçâo,  um  quadro 
de  Aphroditeque  tinha  no  seu  gabinete:  a  deusa 
nascida  da  espuma,  branca  e  fria,  tomando  vida, 
assombrada  de  seu  encanto,  reflectindo  a  bel- 
leza  no  espelho  do  ceu  e  do  mar,  casta  e  núa, 
sem  que  nenhuma  gaze  profanasse  o  seu  corpo 
divino.  E  abandonava-se  ás  suas  caricias. 

Então,  elle  sentia  que  aquelles  lábios  frios 
tomavam  calor,  que  toda  aquella  atmosphera 
que  o  cercava  se  ia  modificando,  emquanto  elle 
a  beijava,  longamente,  doudamente,  chamando-a 
pelo  nome,  n^uma  pungente  supplica: 

—  Lúcia  I  minha  Yú  I  eu  te  amo  I  eu  te  amo  I 
Então  ella  o  encarava  séria,  n'um  gesto  de 

reprehensão. 

—  Por  quem  me  tomas  tu,  Armando?  Eu 
sou  Luizal  eu  chamo-me  Luiza  I 

Eífectivamente  elle  reparara  que  não  era  a 
ouira  que  conservava  nos  braços :  era  Luiza, 
provocante  e  cheia  de  amor,  com  o  seio  desnudo, 
os  olhos  húmidos  de  ternura,  os  profun- 
dos olhos  de  âmbar  que  o  enleiavam  n'uma 
ternura  empolgante,  n'uma  irresistivel  sensua- 
lidade, pedindo-lhe  beijos,  os  braços  enroscan- 
do-se-lhe  ao  pescoço. 

E  ao  mesmo  tempo,  mãos  invisiveis  tocavam 
ao  longe,  n'uma  surdina  etherea,  a  mesma  me- 
lodia que  Luiza  tocara  ha  poucas  horas  —  e  elle 
acordava,   com  um  suor  húmido  a  escorrer-lhe 
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da  fronte,  com  uma  suprema  agonia  a  pesar-Ihe 
no  coração. . . 


O  dia  já  vinha  rompendo,  nevoento  e  bru- 
moso, quando  Armando  se  levantou  para  res- 
pirar um  pouco  o  ar  livre  que  o  libertasse  d'aquella 
atmosphera  pesada  que  sentia  cercado  oa  al- 
cova, como  se  elle  tivesse  dormido  sob  uma 
pressão  devoradora. 

Quando  Martha  se  poz  de  pé,  foi  encontrar  o 
marido  sentado  n'um  banco,  meditativo,  olhando 
distrahidamente  para  os  passarinhos  que  can- 
tavam, volteando  sobre  o  caramanchel. 

Armando  estava  pallido  e  de  olheiras.  Mar- 
tha notou-o;  e  elle,  como  se  fora  surprehendido 
em  flagrante  delicto  com  os  seus  pensamentos, 
desculpou-se  afflicto  com  a  noute  mal  dormida 
que  havia  passado.  E  ficaram  alli  a  conversar 
sobre  as  flores . . . 


Passaram-se  algumas  semanas  apóz  esse  dia, 
e  as  reuniões  de  Armando  tinham  continuado 
com  a  mesma  regularidade. 

Luiza  não  deixou  um  só  dia  de  frequental-as. 
Os  longos  trechos  que  tocava  ao  piano  enchiam 
de  uma  doce  harmonia  aq'uelle  ambiente  intimo, 
onde  se  respirava  tão  bem,  e  substituiam  mui- 
tas vezes  as  conversações  dos  grupos,  em  que 
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se  destacava  sempre  a  alacridade  do  Torres,  de 
moDoculo  no  olho^  a  fallar  dos  seus  planos  lit- 
teraríos. 

Para- Armando  é  que  o  martyrio  ia  crescendo 
cada  dia,  em  presença  de  Luiza,  não  conse- 
guindo um  só  instante  afastar  de  si  aquella  im- 
pressão que  d'elle  se  apossara,  que  se  avolumava 
n'elle  como  uma  sombra  phantastica,  subju- 
gando o  resto  de  suas  energias. 

Evitava  o  mais  que  era  possivel  trocar  al- 
guma palavra  com  Luiza,  temendo  ficar  per- 
turbado ;  mas  se  ella  tocava,  que  delicioso  mar* 
tyrio  era  para  elle  ficar,  inconscientemente  ab- 
sorto junto  ao  piano,  a  construir  um  mundo, 
além  das  nuvens,  emquanto  o  seu  olhar  nostál- 
gico e  magoado  demorava  insensivelmente  cra- 
vado n'aquelles  dedos  afilados  e  brancos  que 
corriam  celeremente,  como  pássaros  em  deban- 
dada, sobre  o  teclado  de  cuja  alma  arrancava  a 
profusão  harmónica  das  notas ! 

Quando  Armando  agora  se  interrogava,  sen- 
tla-se  na  posição  da  pessoa  a  quem  todos  os 
dias  se  apresentasse  uma  taça  e  se  dissesse: 

€  Se  queres  hoje  ter  o  direito  á  vida,  espre- 
me aqui,  gotta  a  gotta,  todo  o  sangue  do  teu 
coração  >. 

Agora,  ja  não  podia  duvidal-o;  amava-a,  ou, 
pelo  menos,  julgava  amal-a  como  tinha  julgado 
amar  a  sua  mulher. 

Não   sabia  po;^ue   a   amava   e  no  emtanto 
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amava-a,  sentindo  que  nunca  mais  aquella  ima- 
gem querida  perduraria  por  muito  no  seu  espirito. 

No  emtanto  elle  pensava  a  miúdo  no  seu  de- 
ver que  não  lhe  permittia  esse  amor,  para  os 
olhos  do  mundo,  criminoso,  que  em  bem  da 
tranquillidade  de  sua  consciência  e  da  felicidade 
d'ella,  tinha  de  arrancar  do  coração,  custasse  o 
que  custasse  —  d'aquelle  seu  pobre  coração  acor- 
rentado e  captivo,  sem  direito  de  amar  a  mais 
ninguém  que  não  fosse  áquella  a  que  o  tinham 
ligado  laços  indissolúveis.  Mas  como  arrancar 
aquelle  amor  sem  arrancar  o  próprio  coração? 

Como  agora  elle  sentia  bem,  no  intimo  d'al- 
ma,  pesarem-lhe  aquelles  grilhões  que  não  po- 
deria quebrar,  que  o  acompanhariam  por  toda  a 
parte,  por  toda  a  existência,  arrastando  penosa- 
mente aquella  grilheta  ao  pé,  para  lembrar  a 
sua  condição  e  o  captiveiro  do  seu  magoado  co- 
ração I  Elle  comprebendia  agora,  com  uma  ni- 
tidez espantosa  que,  para  a  sua  alma,  estavam 
já  interdictos  os  affectos  de  seu  coração  insacia* 
vel  e  que  lhe  parecia  precisar,  por  um  estranho 
phenomeno,  de  novas  illusões  para  alimentar- 
se,  de  novos  sonhos  que  lhe  viessem  dourar  a 
horrível  monotonia  da  vida,  de  novas  esperan- 
ças que  viessem  reanimar  os  desalentos  do  seu 
próprio  espirito. 

Elle  distinguia  melancolicamente  que  no  seu 
intimo  cahia  já,  silenciosamente,  pausadamente, 

o   crepúsculo  do  derradeiro  occaso,  tristonho  e 
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sereno,  empaoaDclo  o  brilho  de  sua  formosa  mo- 
cidade e  o  ceu  azulado  e  longínquo  de  sua  ju- 
ventude. Distinguia  claramente — como  a  natu- 
reza ao  cahir  da  noite  —  as  linhas  diluirem-se, 
os  horisontes  afundarem-se,  o  ceu  vestir-se  de 
melancolias  supremas,  as  arvores  penderem  som- 
nolentas  os  galhos,  as  aves  entoarem  a  despe- 
dida saudosa  do  dia,  o  poente  ir  baixando 
pouco  a  pouco,  e,  muito  no  alto,  as  estréllas 
espiando  a  terra,  tremeluzindo  solitárias,  con- 
centrando as  eternas  saudades  que  vem  procu- 
rando o  asylo  do  coração,  devastado  com  a 
perda  da  ultima  illusâol...  Era  bem  istol  elle 
era  o  naufrago  atirado  â  praia  estéril  da  ilha 
desconhecida  onde  uma  vaga  o  abandonara  como 
coisa  inútil. 

Era  tudo  isso  exacto,  era  tudo  isso  real  t 
esmagador I  Não  lhe  restava  mais  nada,  nada! 
Era  preencher  um  resto  de  vida  sem  amor  e 
sem  aspirações,  indiferente  ao  mundo  e  aos 
impulsos  do  coração,  esperar  que  a  velhice  che- 
gasse para  quebrar  o  resto  das  energias  de  sua 
vontade  e  do  seu  espirito  rebellado  —  e  depois 
morrer  tranquillo  e  resignado,  cruci6cado  na 
sua  incomprehendida  dôr,  sem  uma  lagrima  se- 
quer pelos  affectos  santos  que  o  prendessem  á 
terra. 

Era  isso  mesmo  I  era  resignar-se,  era  esque- 
cel-a — e  estaria  tudo  acabado,  bem  acabado! 

Ah!  mas  esquecel-a,  era  tão  cruel!  Era-lhe 
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tão  difficil  a  vida  assim,  eteroamente  com  essa 
chaga  aberta  no  coração,  sempre  porejando  san- 
gue, em  toda  a  existência  agarrado  ao  pobre 
cadáver  de  sua  illusão  morta,  para  sempre  morta  I 
Podia  renuncial-a,  sentia-o  bem !  Porém  esque- 
cel-a,  como }  se  não  podia  calar  os  impulsos  do 
seu  pobre  coração  insaciado,  eternamente  a  pe- 
dir-lhe  vida  e  amor — amor  e  vida  que  elle  já 
não  podia  dari 

Como  esquecel-a,  soifrego  d'aquelles  queri- 
dos encantos } 

E  como  sentia-a  tão  grande  e  elle  via-se  tão 
miserável  I  Via-a  tão  no  alto,  onde  nunca  ousa- 
ria tocaNa,  e  lhe  parecia  agora  ter  descido  tanto, 
a  ponto  de  nem  poder  mais  alcançal-a  com  os 
olhos  de  cordeiro  submisso!  Comprehendia-a 
tão  grande  e  tão  magestosa,  e  elle  sentia-se  tão 
pequeno  e  tão  indigno  I  Era  tão  extraordinário 
o  abysmo  que  os  separava,  julgava  tão  enormes 
as  suas  desproporções  moraes  —  que  ás  vezes 
nem  sabia  como  tivera  a  audácia  de  levantar 
para  ella  os  seus  olhos  supplices! 

Havia  de  fugir-lhe  pois!  Nunca  mais  procu- 
raria vèl-a,  nunca  mais  procuraria  approximar- 
se-lhel  Ella  ficaria  sendo  para  seu  espirito  como 
um  culto,  eterno  e  imperecivel . . .  Sobreviveria 
no  seu  coração  e  na  sua  saudade, -^e  a  mão 
destruidora  do  tempo  se  encarregaria  de  ir, 
anno  a  anno,  desfazendo  o  iris  do  seu  sonho, 
deixando-a  apenas,' na  sua  memoria,  como  uma 
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forma  querida,  como  uma  longínqua  recordação 
do  passado,  descendo  como  bálsamo  para  cica- 
trisar,  pouco  a  pouco,  as  chagas  de  sua  atormen- 
tada vida. 

Chegou  a  pensar  n'essa  estranha  volúpia 
que  possue  a  dôr.  Saber  soffrer  é  um  dom  di- 
vino e  quanto  maior  é  a  partilha  de  sofFrimento, 
mais  dignos  devemos  ser  d^essa  dòr.  E'  esta 
força  que  vivifica  a  matéria  e  floresce  os  poma- 
res, como  pertence  ao  espirito  alliada  a  essa 
outra  força,  porventura  mais  mysteriosa,  que 
atravessa  os  mundos,  os  abraça,  os  faz  estreme- 
cer, no  seu  turbilhão  infinito,  e  desentranhar-se 
em  amor,  em  perfumes  e  em  luz.  Não  é  o  ho- 
mem como  a  montanha,  despedaçada  pelos  mil 
seres  que  lhe  sugam  as  entranhas  —  os  mil  ten- 
taculos  que  lhe  pedem  vida  ao  seio  e  que  se 
revelam  em  arvores,  em  galhos  seivosos,  em  flo- 
res e  em  fructos,  n'uma  palpitação  de  vida  que 
embriaga  e  empolga  ? 

Um  instante,  Armando  pensou  n'isto.  Des- 
pir-se  de  tudo  e  ir  para  a  dôr,  era  bem  o  so- 
nho do  infinito,  a  catadupa  onde  dormem  os 
germens  dos  mundos  de  amanhã. . . 

Sim!  «adeus»!  estava  bem  acabado! 

Como  porém  seria  isto }  Vendo-a  a  cada 
passo,  seu  sentimento  tenderia  a  crescer  sem- 
pre, a  transbordar...  Pensou  n'uma  viagem, 
n'uma  longa  viagem»  porque  sempre  ouvira  di- 
zer que  as  viagens  tinham  o  poder  de  curar  os 
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corações  doentes.  Chegou  a  fallar  D^isto  a  Mar- 
tha,  dísse-o  também,  em  conversa,  a  Luiza,  fin- 
gindo despreoccupaçâo.  E  pareceu-lhe sentir  que 
a  chamma  d*aquelle  olhar  se  obscurecia,  que  ella 
lhe  repetia  aquelle  «  ingrato  I»  dolorido  —  para 
que  toda  a  sua  resolução  se  desarmasse,  toda 
a  sua  coragem  ficasse  vencida.  E  atravez  d'aquelle 
sorriso  despreoccupado,  com  que  ella  acompa- 
nhou as  palavras  de  approvação  á  viagem  — 
«muito  bôa  para  enriquecer  o  espirito» — Ar- 
mando julgou  ler  outra  phrase  subindo  como 
uma  amarga  queixa,  uma  doce  misericórdia  para 
ellel  c  Pobre  querido  I  não  tens  força  para  te 
despedires  de  mimi»  Deus  do  ceul  que  espan- 
tosa coisa  delicada  e  ferida  era  elle  agora  I 

Ir-se,  desapparecer,  deixal-a  agora  entregue 
ao  seu  destino,  não  era  poder  aquillo  que  o 
amor  não  pôde? 

E  ficou,  sem  animo  para  decidir  a  viagem, 
adiando-a,  amollentado  a  um  canto,  na  esperança 
de  que  a  vida  continuasse  assim  para  todo  o 
sempre,  n'aquella  ignorada  adoração  de  espirito 
diante  do  objecto  amado.  Como  seria  bom 
amal-a  sempre  assim,  sem  a  ideia  da  posse,  sem 
a  troca  de  uma  confissão,  nas  ternas  confiden- 
cias em  que  os  silêncios  valem  pelas  palavras  e 
os  olhares  enviam,  no  seu  poderoso  fiuido,  a  es- 
sência adivinhada  do  pensamento  I  E  abriga va- 
se  n'essa  derradeira  esperança,  —  sombra  que  fu- 
gia para  os  limbos  —  sentindo-se  chegar  ao  cimo 
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do  calvário  de  sua  dõr»  onde  cahia,  como  uma 
creança,  de  joelhos,  pedindo  misericórdia. 

Essa  apathia  ficticia  era  como  um  inespera- 
do allivio.  Ahi  elle  procurava  deter  o  desenvol- 
vimento do  amalgama  de  sentimentos  anterio- 
res. Era  como  se  evitasse  examinar-se  e  revol- 
ver a  alma  para  nâo  despertar  as  coisas  appa* 
rentemente  mortas,  tal  como  um  lago  de  agua 
limpida  na  superfície  que  se  evite  revolver  para 
que  a  vasa  depositada  não  suba  para  turvar  a 
limpidez  crystallina.  N'esse  estado,  Armando  re- 
conhecici-s<â  como  um  d'esses  doentes  que,  pela 
perda  da  sensibilidade  de  uma  parte  do  corpo, 
conservam  comsigo  a  contínua  sensação  de  es- 
tar ao  lado  de  um  cadáver. 

Havia»  porém,  um  ponto  obscuro  e  tremendo 
que  elle  divulgava  a  cada  instante  no  azul  se- 
reno d^essa  esperança  :  Luiza  teria  de  casar  mais 
tarde  e  elle  ficaria  desamparado  no  vasio  da  es- 
pantosa agonia  de  seu  coração.  Era  então  que 
todo  o  seu  doloroso  egoismo  se  erguia  como 
um  vaga  temerosa  dentro  em  si.  Casar  .^  mas 
como  seria  isto^  Como  se  realisaria  essa  tre- 
menda iniquidade?  Nos  momentos  em  que  lhe 
vinham  estas  ideias,  tinha  ciúmes  insensatos, 
capazes  de  compromettel-o,  todo  elle  impellido 
a  explodir  a  sua  cólera  contra  alguém. 

Um  dia,  n'uma  de  suas  sotrées  ás  quintas, 
como  o  Amadeu  demorasse  muito  tempo  junto 
de  Luiza  a  dizer-lhe  amabilidades  fúteis,  teve 
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Ímpetos  de  desancado  e  atíral-o  de  porta  a  fora 
como  bêbedo  e  immoral.  E  aão  se  conteve  que 
não  dissesse  a  Luiza,  quando  o  Amadeu  a  dei- 
xou» com  uma  aspereza  que  o  seu  esforço  mal 
velava : 

—  Sempre  creio  que  não  terá  o  mau  gosto 
de  ser  a  companhia  d'essa  íirma  commercial. 

Luiza  ergueu  para  elle  os  olhos  longinqua- 
mente queixosos  e  turvos,  esses  olhos  em  que 
o  vòo  do  sonho  adejava. 

—  Porque  diz  isso? — respondeu — Pois  creia, 
doutor,  que  tenho  decidida  repugnância  ao  ca- 
samento— e  sorriu  indefinivelmente. 

Houve  um  pacto  mudo  n'estas  palavras  que 
eram  como  azas  aladas  de  coisas  que  se  não 
revelavam.  Olhavam-se  no  fundo  das  pupillas 
onde  sentiram  entretanto  alguma  coisa  intrans- 
ponivel.  cSe  um  dia...»  mas  nãol  veio  a  am; 
bos  a  noção  tremenda  do  tempo  que  foge  e 
comsigo  arrasta  as  possibilidades;  da  chamma 
que  arde  um  momento  e  se  apaga;  de  todas  as 
infinitas  coisas  que  se  corrompem  e  morrem,  a 
cada  ruga  que  se  cava  no  rosto,  a  cada  fio  que 
se  branqueia  nos  cabellos. 

Mas  a  phrase  amada  ficara  soando  n'aquelle 
momento  divino.  Esse  momento  marcou  um 
intervallo  único  na  vida,  talvez  de  ambos. 

Ahl  isto  foi  bem  para  Armando  uma  doçura 
inesperada,  um  divino  encanto,  um  delicioso 
apaziguamento,  tal  como  se  um  rocio  de  repente 


4^2  TRANâFlGURAçAó 


cahisse  sobre  a  dolorida  chaga  de  seu  coração. 
Deus  do  ceul  pois  seria  verdade?  E'  que  se 
aquella  alma  não  pertencesse  a  outro,  bem  certo 
é  que  ella  lhe  pertenceria  em  alguma  coisa.  Se 
ambos  podiam  ter  a  dolorosa  força  d'esse  mutuo 
renunciamentOy  se  podiam  consummar  esse  sa* 
crificio  em  nome  do  espirito  que  os  unia^  é  que 
de  facto  elles  se  pertenciam  bem  fundamente, 
intangíveis  aos  grilhões  da  carne,  n'esse  dolo- 
roso consorcio  solitário,  acima  de  todas  as  leis 
e  ausentes  de  todo  o  contacto  do  mundo,  simples 
sonho  delicioso  de  posse  mystica.  Armando  fe- 
chou os  olhos  um  momento  e  sentiu-se  levado 
por  essa  sombra  vaga,  elle  e  Luiza  arrastados 
para  o  paiz  desconhecido  das  lendas,  todas  as 
leis  da  vida  sophismadas,  ambos  enlaçados  atra- 
vez  d'essa  paragem  encantada,  no  mesmo  abraço 
infindável,  sem  saber  que  florestas,  que  rios,  que 
clareiras,  que  collinas  atravessavam,  entre  os  cor- 
pos vaporosos,  os  objectos  sem  nome,  conduzi- 
dos por  uma  apparencia  de  tempestade  para  o 
infinito  obscuro,  a  fuga  para  o  melancólico  fim 
dos  desertos  onde  estariam  sempre  mais  longe 
e  em  nenhuma  parte. 

Isto  fez  Armando  feliz  por  muitos  dias,  como 
se  aquellas  palavras  fossem  a  promessa  d*um 
paraizo  sonhado.  E  com  essa  felicidade,  elle  de 
si  mesmo  inquiria  se  Luiza  comprehendería  o 
seu  amor  e  se  amal-o-ia  arrastada,  como  elle, 
por  uma  força  superior  e  indomável.  Vinha-lhe 
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então  á  lembrança  a  scena  da  mantilha,  reunia 
outros  incidentes  minimos,  coisas  fugaces,  olha- 
res reticenciados,  todo  um  mundo  de  nadas  que 
para  elle  era  a  historia  d^aquella  affciição  nascida 
d'um  fatal  imprevisto.  Ahl  desejaria  queellanão 
soubesse,  elle  que  se  julgaria  deshonrado  se  al- 
guém suspeitasse  d'aquillo — ella  própria,  tal- 
vez! EUa  também?  mas  porque  ella  também  o 
supporia  deshonrado  com  aquella  acção  ?  Em  que 
fibra  mais  ténue  e  delicada  o  seu  pudor  sentir- 
se-ia  offendido  com  essa  adoração  de  seu  espirito  ? 

Se  era  verdade  que  ella  não  o  ignorava,  por- 
que também  não  suppôr  que. ella  não  se  revol- 
tava por  um  sentimento  de  piedade  e  misericór- 
dia por  cUe,  sabedora,  como  talvez  fosse,  de  toda 
a  sua  historia  } 

Esta  ideia  então  atormentava-o  atrozmente; 
superior  a  todas  as  outras.  Ahl  como  elle  sen- 
tia-se  duplamente  infeliz  inspirando  piedade  a 
quantos  o  cercavam  I 


XXII 


A  tal  festa  campestre  de  Armando,  em  Bòa 
Viagem,  havia  lançado  a  família  Figueiredo  no 
ardor  d'uma  desforra,  pela  sua  exclusão  preme- 
ditada e  acintosa. 

.E  acharam  um  motivo,  improvisando  o  an- 
niversario  da  Laura.  Foi  entào  toda  uma  histo- 
ria de  sacrifícios,  vinténs  arrancados  ás  despe- 
zas  diárias,  50jS(ooo  tirados  a  uma  caderneta  que 
dormia  o  somno  da  etel*nidade  na  Caixa  Eco- 
nómica com  loofjooo  de  outras  economias  e  mais 
alguns  magros  mil  reis  de  juros  que  se  haviam 
accumulado,  na  Caixa.  Queimaram  então  as  pes- 
tanas em  arranjar  o  orçamento  da  despeza, — tan- 
tas garrafas  de  vinho  Figueira,  tantas  do  Porto, 
um  peru/  um  quarto  de  porco,  tantos  kilos  de 
carne  —  porque,  em  logar  de  um  simples  chá, 
haviam  resolvido  offerecer  um  jantar  que  dava 
assim  ares  de  aristocracia  e  solemnidade. 

Em  companhia  da  D.  Brigida,  então,  de  la- 
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pis  em  punho,  as  duas  irmãs,  cheias  de  febre, 
discutiam  todos  os  pormenores,  os  minimos  de- 
talhes, desde  a  questão  da  despeza  até  a  orga- 
nisação  da  lista  dos  convidados,  em  cujo  cabe- 
çalho figurava  o  nome  do  Dr.  Armando.  N'este 
ultimo  ponto  então  é  que  os  interesses  se  apu- 
ravam, porque  era  preciso  dar  na  vista  e  apre- 
sentar gente  limpa  —  pois  tudo  aquillo  visava 
simplesmente  um  despique  ás  iMendoncinhas, 
ao  Regadas,  ao  Amadeu  e  ao  Deoclecio.  Haviam 
de  mostrar  como  eram  pessoas  importantes  e 
que  tinham  amizades  de  gente  que  se  visse. 

As  Mendoncinhas  haveriam  de  vir  ao  sereno 
e  então  que  desforra  as  irmãs  Figueiredo  go- 
sariam  na  sua  superioridade  de  pessoas  de  re- 
cursos e  bem  relacionadas  I  Alarmavam-se,. po- 
rém, com  receios  que  algumas  pessoas  não  ac- 
ceitassem  o  convite:  o  Dr.  Armando,  por  exem- 
plo, o  Dr.  Thompson  e  a  família  do  Desembar- 
gador corriam  perigo. . . 

—  Mas  olha!  —  commentou  a  Zulmira — lá 
por  aquella  franceza,  sempre  era  melhor  que  não 
puzesse  por  aqui  os  pés...  Era  bem  capaz  de 
dar-nosalgum  escândalo  pelos cantosdasjanellas. 

Mas  a  D.  Brígida  Interveio  então,  com  juízos 
graves.  Sim^  senhora!  mas  sempre  era  gente 
limpa  que  honrava  a  casa. . .  Bastava  ser  da  fa- 
milia  do  Desembargador,  pois  então? 

A  Nazinha  Pereira. . .  essa  não  faltaria.. .  E 
a  Laura  estourou  logo  a  rir-se,  illustrando  o 
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caso...  Se  apparecesse  algum  sargento  de  po- 
licia ao  serenOj  era  bem  capaz  de  fugir,  porque 
nunca  ninguém  vira  jamais  tamanho  assanha- 
mento. Uma  pimenta  I 

O  Torres,  esse  de  certo  nào  podia  entrar  no 
numero  dos  convidados,  com  toda  a  sua  pre- 
sumpçào  de  sujeito  bestai  O  que  era  pena  — 
commentouaZulmira — porqueairmà,aLuiza. . . 
Mas*a  Laura  indignou-se  cortando  a  phrase  da 
irmã : 

— Ora,  sáe-te  d'ahi  I  já  está  dando  até  para 
namorar  homens  casados — o  que  fez  com  que 
D.  Brigida  a  fitasse  com  olhos  interrogativos, 
toda  ardendo  de  curiosidade,  a  fingir  circum- 
specção,  forçando  o  sobr'olho. 

—  Quem  te  disse  isso,  menina  ?  Também 
vossès  faliam  de  todo  o  mundo  I 

A  Laura  porém  indignou-se.  Fallava  de  todo 
o  mundo,  nào  senhora!  Toda  a  gente  sabia 
d'essa  pouca  vergonha,  nem  ella  tinha  culpa  que 
os  outros  não  se  dessem  ao  respeito. 

E  os  convidados  continuavam  a  desfiUar, 
com  a  imprescindivel  critica.  O  Eduardo  Lima 
—  um  primo  da  casa  que  namorava  as  duas  ir- 
mãs por  intermittencias  —  era  certamente  uma 
bòa  acquisição.  Patusco,  tocador  de  violão^  can- 
tor de  modinhas,  só  elle  valia  por  dezl  A 
D.  Professora,  ahl  essa  nào  deixaria  de  vir... 
Era  pessoa  que,  apezar  de  tudo,  honrava,  por  sua 
posição  oíEcial.  E  podia-se  até^  para  agradal-a, 


408  TRANSFIGURAÇÃO 


chamar  também  o  Borba,  o  tal  viuvo,  porque 
afinal  o  casamento  parecia  assente.  Quanto 
a  este,  as  duas  irmãs  combinaram  todo  um  plano 
complicado  de  diplomacias  para  incumbirem  a 
D.  Professora  do  próprio  convite,  pois  que  nào 
ficava  decente  a  ellas  —  foi  a  opiniào  de  D.  Brí- 
gida—convidar a  uma  pessoa  a  quem  nào  co- 
nheciam senão  de  vista.  E  um  inspector  de  en- 
sino sempre  era  um  sujeito  com  honrarias  na 
festa  I 

Foram  afinal  arranjadas  as  coisas  do  melhor 
modo,  os  convites  pessoalmente  feitos  e  o  anni- 
versario,  que  cahia  n'uma  sexta  feira,  foi  adiado 
para  o  sabbado,  n^u  m  dos  primeiros  dias  de  março. 

E  a  casa  amanheceu  toda  rescendente,  com 
cortinas  obrigadas  ás  janellas,  candieiro  de  sus- 
pensão e  folhas  de  canella  até  pela  calçada,  em 
profusão.  Pelas  seis  horas  começou  o  jantar, 
que  fora  prorogado  pela  ausência  de  certos  con- 
vidados de  importância,  entre  os  quaes  o  Dr. 
Armando  e  o  Desembargador,  com  as  respecti- 
vas familias.  Isto  foi  logo  um  começo  de  des- 
apontamento para  as  irmãs,  que  se  viam  assim 
logradas  nos  seus  intentos.  E  a  Laura  havia  já 
cochichado  para  a  velha,  cheia  de  indignações: 

—  A  não  ser  a  D.  Francisquinha  e  o  Borba, 
não  vejo  ahi  senão  uma  canalha.  Se  não  que- 
riam vir  cá,  era  escusado  prometterem.  —  E  sua 
indignação  subiu  de  ponto  ao  vêr  chegar  o  Chico 
Alves,  um  visinho  de  fronte. 
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—  Pois  então  até  os  bicheiros  nos  invadem 
a  casa? — E  chamou  a  irmã. — Mas,  Zulmira, 
quem  convidou  semelhante  pelintra  ?  Não  me 
parece  que  isto  seja  nenhuma  sovacada. . . 

Acalmaram-se  porém  um  pouco,  ao  verem  - 
entrar  a   familia  do  coronel  Monteiro — elle,  a 
mulher  toda  a  abanar  gorduras  disformes,  e  três 
filhas  chloroticas,  de  indeSnivel  idade. 

A  D.  Brigida  foi  recebel-as,  a  dizer  bem  alto 
«coronel,  como  vai?»  c coronel,  sente-sel^  para 
que  os  primeiros  curiosos  acercados  á  porta  da 
rua,  ouvissem  distinctamente  e  soubessem  que 
se  tratava  de  pessoas  importantes. 

Quando  estavam  já  na  sopa,  o  jubilo  da  fa- 
milia dobrou  ao  vèr  surgir  o  Dr.  Lula,  com  as 
irmãs.  Estudante  chronico,  esse  Dr.  Lula  for- 
mara-se  em  direito  já  aos  trinta  annos  e  havia  dez 
mendigava  uma  promotoria  em  Cabrobó,  que 
todos  os  governos  lhe  recusavam. 

Vivendo  quasi  essa  inexplicável  vida  de  ex- 
pedientes das  cidades,  o  Dr.  Lula,  na  caça  d'um 
emprego,  tinha,  bem  examinado,  esse  ar  de  pes- 
simismo precoce  que  a  consciência  de  si  próprio 
e  o  insuccesso  nos  primeiros  passos  da  vida 
publica  imprimem  ao  homem.  Entretanto  appa- 
rentava  ares  importantes  entre  pessoas  de  me- 
diania, esforçando-se  por  dar  á  physionomia  um 
tom  acima  da  vulgaridade,  inventando  para  isto 
um  pince-ne:^  de  vidraça  a  pretexto  de  myopia 
que  nunca  tivera. 
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Âs  irmãs,  Domdonsinha  e  Mlloca,  ambas  já 
attingindo  aos  'triota.  de  uma  tealdade  tolerável, 
frequentavam  todas  as  rodas,  vistas  em  toda  a 
parte  procurando  noivos  com  o  mesmo  afan  com 
que  o  irmão  procurava  empregos.  Tinham  en- 
tretanto ares  correctos,  fingindo  desdéns  pelas 
coisas,  olhando  por  cima  dos  hombros  a  gene- 
ralidade dos  homens.  Sonhavam  com  um  casa- 
mento rico,  bem  que  esse  sonho  estivesse  já  um 
pouco  modificado  pela  approximação  dos  trinta: 
agora  já  se  contentariam  talvez  com  um  rapaz 
de  bòa  familia. 

Âs  irmãs  Figueiredo,  exultantes,  cederam  lo- 
gares  de  honra  á  mesa,  dispondo  do  melhor  modo 
os  convivas.  O  Chico  Alves  foi  propositalmente 
deslocado  e  atirado  lá  para  o  fim  da  mesa.  E  a 
sopa  ia  sendo  acabada  emquanto  os  primeiros 
copos  se  enchiam  de  vinho  Figueira. 

A  D.  Francisquinha,  no  fundo  mordida  por 
um  pouquito  de  ciúme  por  taes  honrarias»  incli- 
nou-se  para  a  Zulmira  a  indagar: 

—  Mas  quem  é  esse  povo?  Vossês  agora  an- 
dam de  grandes  conhecimentos  I 

A  Zulmira  explicou-se,  cheia  de  modéstias. 
Ah,  não  I  já  conheciam  ha  tempo  o  Dr.  Lula  e 
as  irmãs.  E'  verdade  que  não  se  frequentavam 
assiduamente,  mas  também  ellas,  as  Figueiredo, 
não  gostavam  de  muitas  intimidades.  E  confi- 
denciou para  D.  Francisquinha: 

—  Gente  bòa,  não  tem  duvida,  gente  de  con- 
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sideraçõest  Da  Domdoasinha,   é  que  se  dizem 
umas  tantas  coisas...  talvez  mentiras. 

A  professora,  a  colher  suspensa,  applicava  o 
ouvido,  animando-a. 

—  Ah!  da  Domdonsinha?  Aquella  de  olhos 
azues,  não?  Realmente  não  tem  lá  cara  de  pes- 
soa muito  escrupulosa. .. —E  sentenciou,  sor- 
vendo a  sopa:  — Também  as  moças  de  hoje  em 
dia,  feitas  poucas  excepções,  parece  que  perde- 
ram a  cabeçal 

E  na  sede  de  expandir-se,  espicaçada  do  vago 
ciúme  que  sua  solteirice  animava,  detalhou  em 
seguida: 

—  Vê  alli  aquella  menina,  (ilha  do  coronel 
Monteiro  }  aquella  de  vestido  creme,  a  Lelena. . . 
Pois  esteve  de  casamento  com  um  senhor  bem 
apessoado,  nome  no  commercio  e  por  cima  apa- 
tacado;  e  sabe  qual  foi  a  consequência  }  Ahi  por 
pelintra,  um  fedelho  qualquer,  deu  com  os  bur- 
ros n'agua...  Frequentadora  do  Santo  Christo, 
vivia  a  fazer  momos  ao  typo.  e  a  passarlhe  car- 
tinhas pela  grade.  A  propósito,  dizem  que  um 
dos  taes  bilhetes  foi  ás  mãos  do  negociante  que 
andou  a  mostrar  a  todo  o  mundo  as  licenciosi- 
dades  de  que  estava  cheio.  —  E  rematou  indi- 
gnada, esgotando  o  primeiro  copo  de  vinho,  a 
limpar  os  beiços  com  o  guardanapo,  os  olhos 
já  brilhantes  do  álcool:— Uma  porcaria,  como  vèl 

Isto  aguçou  a  Zulmira  Figueiredo  que,  para 
prestigiar  as  visitas,  desejaria  calar*  se  sobre  as 
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taes  historias  que  corriam  sobre  a  Domdonsi- 
nha;  e  nào  pôde  conter-se  sem  dizer  o  que  sa- 
bia do  caso: 

—  Pois  aquella  sonsa — e  apontou  surratei- 
ramente  para  a  irmã  do  Dr.  Lula  —  apezar  de 
ser  de  bòa  familia,  também  não  possue  um  cei- 
til de  juizo.,.  Dizem-se  tantas  coisas  que,  ver- 
dade ou  mentira,  já  contribuiram  para  que  lhe 
desmanchassem  dois  casamentos.  Ha  quem  diga 
que  o  pae  mopreu  de  certos  desgostos. . .  Afinal 
eu  não  sei,  mas  o  que  é  facto  é  que  ninguém 
conhece  o  meio  de  vida  d^aquella  gente.  Elias 
não  sahem  da  janella  á  espera  que  desfilem  os 
namorados,  e  o  irmão,  que  nunca  arranjou  em- 
prego, dizem  que  vive  de  empréstimos  que  nào 
paga.  Uma  vergonha  I  — -  e  cuspinhou. 

A  professora,  que  fingira  a  principio  não  co- 
nhecer a  familia,  agora  alargava-se,  no  intimo 
regosijada  por  tirar  a  desforra  das  honras  que 
haviam  dado  na  mesa  á  gente  do  Dr.  Lula. 

—  Mas  então  vos^  nào  sabe  ?  O  Dr.  Lula  vive 
alé  a  vender  bichos  t  Ora  isto  de  bacharel  bi- 
cheiro sempre  é  uma  miséria  de  causar  las- 
timai 

E  a  professora  ia  continuar  n'esse  diapasão, 
quando  uma  scena  chamou-lhe  a  attenção.  O 
Borba,  debruçado  sobre  a  mesa,  quasi  em  frente, 
oíferecia  assado,  lodo  cavalheiroso,  para  as  ir- 
mãs do  bacharel.  Justamente  a  Domdonsinha 
tinha   no  olhar  uma  pontinha  de  ternura,  der- 
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reando-se,  a  entregar-Ihe  o  prato,  entre  risos 
amáveis  que  o  viuvo  parecia  acceitar. 

A  professora  fez-se  escarlate;  e  em  sua  phy- 
sionomia  como  que  de  momento,  estampou-se  a 
tempestade  que  se  lhe  levantou  no  coração,  o 
pobre    coração    desenganado    que  se   agarrava 

'  áquelle  viuvo  como  a  ultima  salvação  da  arrui- 

nada solteirice  junta  do  supremo  naufrágio  dos 
annos.  E  inclinou-se  para  a  Zulmira  Figueiredo, 
mas  dizendo  alto,  de  modo  a  ser  ouvida  por  mais 
alguém,  os  lábios  trémulos,  os  olhos  faiscando: 
—  Está  vendo  como  procede  aquella  assa- 
nhada? Eu  sei  d^ella  melhor  do  que  vossès  e 
se  não  fallo  é  simplesmente  porque  me  não 
convém  tratar  de  bandalheiras. — Baixou  a  voz, 

!  entre  mysterios.  —  O  que  lhe  garanto  é  que,  alta 

noite,  foi  encontrada  no  sótão  da  casa  em  que 
ellas  moravam  uma  escada  de  corda  por  onde 
alguém  subiu  pelo  quintal  da  visinhança.  E  o 
facto   é  que  os  visinhos  deram  alarme,  a  ronda 

j  compareceu,  e  o  typo  loi  mettido  na  cadeia,  como 

I  ladrão,  isto  ainda  para  salvar  as  apparencias. . . 

Aqui  está  porque  o  pai  morreu. . .  Ella  que  não 
se  metta  com  o  snr.  Borba  I — concluiu  n'uma 
ameaça  vaga.  Ha  muito  por  onde  se  lhe  peguei 

I  O  rabo  de  palha  é  d'este  tamanho  —  e  abriu  os 

I  braços  trágicos. 

Isto  contado  a  meia  voz,  correu  logo  a  mesa, 
entre  risadinhas  e  commentarios  pittorescos  — 
o  que  não  impediu  que  a  Laura  Figueiredo  de- 
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clàrasse  para  o  lado  que  aquíUo  não  era  coisa 
de  pessoas  que  se  percebessem.  Era  preciso  vêr 
que  se  estava  entre  famílias. 

Do  lado  do  Chico  Alves,  lá  no  fim  da  mesa, 
a  coisa  então  assumia  porporções  de  franca  hi- 
laridade. O  Eduardo  Lima,  que  fora  também 
namorado  da  Domdonsinha,  accrescentava  por- 
menores illustrativos,  attestando  coisas  de  scien- 
cia  própria. 

—  Olha,  no  tempo  em  que  tomávamos  ba- 
nhos salgados  na  praia  de  S.  Francisco,  em 
Olinda,  era  uma  delicia...  —  E  retorcia  os  bi- 
godes ruivos,  cheio  de  goso,  a  cochichar  com  o 
Chico,  dando-lhe  palmadinhas  familiares. — Bem 
sabes  que  não  aliso  — accrescentou  depois  d'uma 
confidencia  escabrosa. 

O  Chico  Alves,  que  esvasiava  copos  sobre  co- 
pos, retorcia-se  estourando  em  risos,  a  bocca 
cheia  das  grandes  garfadas. 

As  Figueiredo  viam  já  isto  com  máos  olhos. 
Definitivamente  aquella  gente  lhes  estava  estra- 
gando a  seriedade  e  a  importância  da  festa!  E 
como,  n^um  dado  momento,  a  uma  risada  mais 
alta,  o  coronel  Monteiro  franzisse  o  sobrecenho, 
a  Laura  chamou  pela  mãe,  que  não  estava  na 
mesa,  e  recommendou  de  modo  a  ser  ouvida : 

—  E'  preciso  dizer  ao  Eduardo  que  contenha 
o  Chico  Alves  e  que  elle  respeite  as  pessoas. 
Isto  aqui  não  é  nenhum  chinfrim ! 

N'es8e  momento   todas  as  attenções  foram 
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desviadas  para  o  peru,  que  chegava  solemne- 
mente  á  mesa.  O  Samuel  Lins,  um  estudante  de 
direito,  retardado,  que  assomara  á  sala,  nem 
mesmo  conseguiu  que  o  olhassem,  a  tal  ponto  o 
peru  attrahia  as  vistas  unanimes.  Mas  o  Samuel, 
desembaraçado,  foi  bater  ao  hombrodo  Eduardo 
Lima  e  entre  este  e  o  Chico  Alves  arranjaram- 
Ihe  um  logar,  ficando  os  três  sentados  em  duas 
cadeiras. 

O  Dr.  Lula,  agora,  propunha-se  a  trinchar  o 
peru,  e  o  Chico  Alves  desabotoava  o  collete  e  o 
primeiro  botão  das  calças,  declarando  que  não  al- 
moçara n'esse  dia  para  ter  melhor  disposição.  E 
lambia  os  beiços,  os  olhos  languidos  para  o  peru. 

—  Não  almoçou?  —repetiu  a  Zulmira  Figuei- 
redo para  a  D.  Francisquinha.  —  Veja  vossê  que 
pretençào  a  d'aquelle  typol  O  que  não  resta 
duvida  é  que  elle  não  come  ha  três  dias. 

—  E'  uma  indecencia  I  —  rosnou  a  professora 
a  engulir  o  resto  do  assado. 

O  peru  voou  então  pela  mesa,  já  sem  ordem, 
aos  pedaços. 

E  como  o  Borba  se  lembrasse  n'esse  mo- 
mento de  offerecer  à  Professora  fatias  de  peru, 
a  D.  Francisquinha  fez  um  momo  grave,  recu- 
sando, a  olhal-o  de  modo  que  o  viuvo  empalli- 
deceu.  Não!  obrigada I  já  estava  servida I  E, 
acintosa,  de  modo  que  elle  a  ouvisse: 

—  OfFereça  alli  á  Domdonsinha. . . 

Mas  a  Zulmira  chamava-lhe  a  attenção  para 
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O  Samuel,  que  só  então  viu  entre  o  Eduardo  e 
o  Chico  Alves,  os  três  distribuindo-se  os  últi- 
mos pedaços  da  carcassa  do  peru.  Foi  para  a 
Zulmira  um  grande  gosto  que  o  Samuel  viesse 
e  fez-lhe  um  grande  cumprimento  de  longe,  pre- 
tendente teimosa  que  sempre  fora  a  namorada 
do  estudante. 

—  Quem  é? — perguntou  a  professora. 

—  O  Samuel,  pois  nâo  conhece?  Estudan- 
te, poeta  e  rapaz  distincto !  Aquillo  é  pVa 
quem  é...  As  filhas  do  Mendonça  andaram  a 
oflerecer-lhe  o  peixe  podre  que  elle  nunca  accci- 
tou.  • .  A  Anna  vivia  dia  e  noite  á  janella,  espe- 
rando a  hora  em  que  elle  passava  para  entregar- 
Ihejbilhetinhos  de  namoro  a  que  elle  nào  respon- 
deu. E  faliam  dos  outros,  aquellas  assanhadas  I 

A  professora,  porém,  fez  um  gesto  de  signifi- 
cativo desdém,  torcendo  o  nariz. 

— Cheira-me  a  pelintragem  I  Olhe  pVa  aquelle 
pince-nez. . .  a  apostar  como  é  vidraça. 

Do  outro  lado,  porém,  as  filhas  do  coronel 
Monteiro,  as  três  em  linha,  abafavam  risos  nos 
lençoS;  vermelhas,  a  olhar  para  a  professora, 
commentando-lhe  o  ciúme  pelo  Borba,  pois  que 
lhe  haviam  ouvido  a  phrase  relativa  á  Dom- 
donsinha. 

—  Já  é  coragem!  —  observava  a  Lelena. — 
Ter  ciúmes  do  Borba,  com  aquella  careca  inde- 
cente. . .  Credo  I 

E  a  phrase  da  professora  correra  como  um 
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rastilho  de  pólvora  de  bocca  em  bocca  até  o 
grupo  do  Chico  Alves  que,  na  opinião  de  D. 
Brigida,  dava  conta  de  toda  a  comida  da  mesa. 

—  Mas  de  que  se  riem  aquellas  amarellas? 
—  sibilou  a  professora,  os  olhos  esgazeados  para 
as  fílhas  do  coronel.  Era  melhor  que  cuidassem 
da  própria  chroníca  que  não  é  muito  limpa... 
Que  vão  fabricar  escadas  de  cordas. . . 

No  grupo  do  Chico  Alves,  porém,  o  caso  fi- 
zera successo,  e  o  Eduardo,  o  rosto  já  conges- 
tionado, fazia  bolinhas  de  pão  para  atirar  á  ca- 
reca do  viuvo.  O  Chico,  a  propósito,  contava, 
com  toda  a  correcção  e  augmento,  a  tal  historia 
do  gállinheiro  da  professora,  d^onde  lhe  viera  o 
ser  conhecida  por  Chiquita  do  gállinheiro.  E 
reinava  agora,  de  ponta  a  ponta,  uma  franca  hi- 
laridade, uma  balbúrdia  sem  nome,  toda  uma 
sem-ceremonia  que  alguns  declaravam  encanta- 
dora. O  Eduardo,  no  auge  do  enthusiasmo,  par- 
tiu um  copo,  com  estrépito.  A  Laura  conseguiu 
então  chamar  a  mãe  de  novo,  recommendando- 
lhe  indignada: 

— Diga  ao  Eduardo  que  tenha  modo.  Já  lá 
se  foi  o  copo  da  visinha. . . 

A  D.  Brigida  estava  apopletlca.  E  declarava 
á  filha  que  se  não  fosse  a  familia  do  coronel  e 
mais  duas  ou  três  pessoas  de  ceremonia,  punha 
toda  aquella  corja  no  olho  da  rua.  Uma  canalha 
que  nem  ao  menos  sabia  respeitar  as  pessoas  I 
£  segredou  á  filha: 
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—  Até  a  D.  Professora  entende  que  deve  vir 
para  cá  dar  os  seus  escândalos. . . 

O  coronel  Monteiro,  porénii  salvou  apparen- 
temente  as  ditficuldades  do  momento,  Icvantan- 
do-se  para  fazer  um  brinde.  Com  uma  pequena 
difficuldade,  a  assembleia  calou-se  para  ouvil-o, 
não  sem  deixar  de  mastigar. 

O  coronel,  a  mào  solemne  na  cava  do  collete, 
ia  começar  a  fallar,  quando  uma  bolinha  de  pão, 
atirada  para  a  careca  do  viuvo,  perdeu  o  rumo 
e  alcançou  lhe  o  nariz.  Isto  fez  rir  toda  a  mesa, 
a  despeito  do  olhar  severo  dos  donos  da  casa  e 
dos  pstus  que  partiram  de  alguns  lados. 

D.  Brigida  não  se  continha  e  desabafou  com 
a  Laura,  quasi  alto : 

—  Aqui  tem  o  resultado  de  se  encher  a  casa 
de  pessoas  que  não  se  percebem  I  Não  será  mais 
essa  sucia  de  pelintras  que  me  encruzem  os 
batentes ! 

O  coronel,  entretanto,  começara  a  fallar,  en- 
tre o  ruido  dos  queixos  que  continuavam  a  mas- 
tigar e  do  tinir  dos  talheres  —  o  que  fez  com 
que  a  professora  notasse  para  o  lado: 

—  Nunca  se  viu  maior  falta  de  educação! 
Definitivamente  essa  gente  nunca  comeu. 

O  orador,  depois  de  alludir  á  sua  «humilde 
individualinade  e  pobreza  de  rethorica»  com  um 
«  não  apoiado!  *  do  Dr.  Lula,  declarava  «erguer 
a  débil  voz  n'um  momento  tão  solemne,  para 
brindar  á  Laura»,  que  elle  comparou  a  um  mi- 
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moso    botão    de    rosa    no    florido    jardim    da 

vida... 

—  Botão  de  rosa,  está  muito  próprio  I  —  de- 
clarou a  professora  revirando  os  olhos  para  o  viu- 
vo, enternecida  pelo  vinho  e  disposta  a  perdoar. 

O  brinde  acabou  n'um  Af^/ Ai;^/ formidável. 
E,  no  momento  do  enthusiasmo,  quebrou-se  um 
outro  copo  para  o  la^o  do  Chico  Alves. 

—  Essa  corja  dá-me  cabo  da  louça  e  dos  co- 
pos I —  exclamou  a  D.  Brígida,  a  face  cong:estio- 
nada.  —  E  passou  junto  do  grupo,  accrescen- 
tando:  —  Vào  beber  assim  ao  inferno  I 

Mas  a  Laura  chamou-a,  recommei^ando: 

—  Veja  o  meio  de  acabar  com  a  mesa,  por- 
que o  vinho  já  é  pouco.  Só  aquelles  typos  —  e 
apontou  para  o  lado  do  Chico  Alves — deram 
conta  de  tudo  que  havia  na  mesa. 

Mas  o  Eduardo  declarava  que  era  preciso 
accender-lhe  a  lanterna^  que  diabo  I  e  levantava  o 
copo  vazio,  batendo  depois  no  fundo  das  garrafas. 

Para  salvar  a  situação  dos  bêbedos  que  es- 
couceavam, a  Laura  mandou  dizer  ao  Dr.  Lula 
que  fizesse  o  brinde  de  honra  ao  bello  sexo.  E 
o  bacharel,  emocionado  e  solemne,  sem  conse- 
guir senão  um  relativo  silencio,  começou  a  fal- 
lar,  pausado  e  grave,  declarando  tomar  a  liber- 
dade de  erguer  o  brinde  de  honra. 

—  Já  é  o  de  honra?  —  perguntou  o  Chico  Al- 
ves.—  Pois  nós  por  aqui  agora  é  que  iamos  co- 
meçando...— E  desabotoou  mais  um  botão 
do  coUete. 
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—  Por  pouco  fica  em  mangas  de  camisa  — 
declarou  a  Zulmira. 

Entretanto  o  Dr.  Lula  cahia  no  pathetico  do 
brinde. 

— «O  que  seria  o  homem  sem  a  mulher,  meus 
senhores?  Sim,  o  que  seria?» — E  ficou  com  os 
olhos  para  o  tecto,  com  uma  pausa  de  commoçào. 

—  Seria  um  bemaventurado  I  —  declarou  o 
Samuel  á  meia  voz. 

A' professora  porém  fulminou-o  com  o  olhar 
cheio  de  reprehensões  amargas. 

—  Sempre  ha  typos  muito  pedantes  —  e  cus- 
pinhou p^ra  o  lado,  voltando-se  para  o  orador. 

—  «O  que  seria?»  —  repetiu  o  bacharel,  visi- 
velmente embatucado.  Mas  a  inspiração  veio-lhe: 

—  «Ahl  seria,  como  diz  o  poeta,  uma  estatua  de 
pedra  sem  coração!» 

—  E'  bôa  I — commentou  o  Chico  Alves  — 
onde  foi  que  elle  já  viu  estatuas  com  coração? 

Veio  porém  dos  lados  da  mesa  um  psiu  re- 
prehensivo,  emquanto  o  bacharel  continuava: 

—  «Ahl  o  homem  sem  a  mulher,  seria  uma 
arvore  sem  fructos,  seria  a  rosa  sem  perfumes. . . » 

O  Borba  deu  um  apoiado  e  olhou  insensi- 
velmente para  a  Domdonsinha. 

A  professora  ficou  de  novo  escarlate  a  este 
movimento  do  viuvo. 

—  E   aquelle  careca  descarado  o  que  seria? 

—  rugiu,  com  supremo  escarneo  para  a  Zulmira, 
apontando  o  Borba. 
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Entretanto  o  bacharel  fechava  o  brinde,  con- 
siderando a  mulher  no  triplice  aspecto  de  filha, 
esposa  e  mãe.  E  synthetisava  o  brinde  na  famí- 
lia Figueiredo — a  D.  Brígida,  que  fora  esposa 
e  era  mãe  e  as  duas  irmãs,  fructos  d'essa  arvore 
que  elle  classificava  de  «  benéfica  e  promissora». 

— Promissora,  é  que  não !— declarou  o  Sa- 
muel. —  Aquella  já  não  promette  nada . . .  — E  os 
risos  explodiram  entre  os  protestos  do  Chico 
Alves,  que  dizia  não  satisfazer  a  saúde  por  falta 
de  vinho,  chegando  quasi  a  indignar-se.  Era 
boal  quem  não  estava  no  caso  de  dar  festas 
não  se  mettial  Era  uma  lastima,  aquillol  E  ba- 
teu com  o  copo  e  o  copo  resvalou  e  quebrou-se. 

A  D.  Brigida,  entre  a  debandada  dos  que 
deixavam  a  mesa  depois  do  brinde,  não  se  con- 
teve e  veio  até  onde  estava  o  Chico  Alves.  Era 
uma  lastima,  não  senhor t  Elias  não  estavam 
alli  para  sustentar  cavallos  e  de  mais,  se  elle  es- 
tava bêbedo,  era  favor  retirar-se.  Que  aquillo  era 
casa  de  familia  e  era  preciso  respeitar  as  pes- 
soas e  as  conveniências  I 

O  Chico  porém,  completamente  ébrio,  cerrou 
os  punhos  batendo-os  na  mesa  com  força.  Pois 
elle  queria  beber,  com  os  diabos  I — E  se  não  fora 
•estarem  quasi  todos  os  convidados  na  sala  da 
frente,  aquillo  seria  um  escândalo,  porque  o 
Chico  declarava  que  não  sahiria  e  quem  fosse 
homem. . .  e  metteu  a  mão  na  cava  do  collete, 
D'um  significativo  movimento. 

91 
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Mas*  O  Eduardo  e  o  Samuel  dissuadiram-no 
e  levaram-Qo  para  o  quintal. 

Na  opinião  de  D.  Brígida^  era  preciso  acabar 
quanto  antes  com  aquelle  escândalo.  E  dizia  ás 
filhas,  afHicta: 

—  Façam  ideia  o  que  não  se  dirá  pela  rua 
amanhã  I  Porque  realmente  não  é  decente  que 
n'uma  casa  de  familia  se  reúna  tanta  gente  porca  I 
Uma  vergonha,  simplesmente! 

A  Laura  achava  também  tudo  aquillo  muito 
grave  e  desabafava  com  a  mãe  a  um  canto.  Não 
admirava  o  Chico  Alves,  que  afinal  nunca  se 
dera  ao  respeito  e  ninguém  sabia  porque  modos 
tinha  vindo  parar  á  festa.  O  que  era  para  es* 
candalisar,  realmente,  era  a  D.  Professora,  que 
por  fim  tinha  dado  um  soífrivel  escândalo  á 
mesa,  com  aquelles  ridiculos  ciúmes  do  Borba, 
uma  creatura  indecente  com  aquella  careca... 

—  Mas  também  a  Domdonsinha  não  se  dá  ao 
respeito — objectou  a  D.  Brígida. — Olha  que  pas- 
sou o  jantar  inteiro  a  machucar  os  pés  do  viuvo 
por  baixo  da  mesa.  Bem  se  vè  que  isto  não  as- 
senta n'uma  moça  de  familia. 

—  E'  melhor  que  não  se  chame  o  viuvo  mais 
aqui  para  casa — replicou  a  Laura.  E  concluiu, 
indignada:  —  E'  incapaz  de  estar  n^uma  casa  de  • 
gente  que  se  perceba  I 

—  Chamal-o  para  aqui? — perguntou  indi- 
gnada a  D.  Brígida. — E  tu  pensas  mesmo  que  eu 
estou  pVa  dar  mais  reuniões  e  encher  a  barrig;a 


.wn 


TRANSFIGURAÇÂ  O  483 


de  semelhante  canalha }  De  escândalos  e  prejuí- 
zos, já  basta.  Amanhã,  tem-se  que  pagar  os  co- 
pos da  vislnha... — E  recriminou:  Se  eu  nào 
fosse  atraz  da  cabeça  de  vossès,  não  passaria  por 
semelhantes  vergonhas.  Uma  porcaria  doestas  I 

Na  sala,  agora,  servia-se  o  café;  e  o  sereno,  já 
reunido  á  porta,  augmentava  de  momento  a  mo- 
mento em  proporções. 

Tocou-se  em  seguida  uma  walsa  no  piano  que 
as  irmãs  haviam  especialmente  alugado  para  a 
festa  e  alguns  pares  menos  timidos  se  arrisca- 
ram a  sahir.  O  Dr.  Lula  bateu  palmas  depois 
para  uma  quadrilha,  arvorando-se  em  mestre-sala, 
e  a  dança  animou-se  então. 

No  sereno,  agora  compacto,  os  commentarios 
voavam  escabrosos,  vinham  risadas  mal  contidas 
e  dicterios  que  chegavam  até  os  ouvidos  da  sala. 

A  D.  Brígida  ouviu  claramente  classificarem 
a  festa  de  «sovacada.»  E  tentou  fechar  as  ro- 
tulas das  janellas,  toda  ella  cheia  de  indignações. 

—  Mamãe  está  doida? — inquiríu  a  Laura  in- 
tervindo.— Bem  vê  que,  se  fecharmos  as  rotulas, 
apedrejam-nos  a  casa.  —  E  voltou-se  para  o  se- 
reno, o  nariz  no  ar,  cheia  de  indignações:  — Nào 
se  deve  ligar  importância  a  canalhas. 

No  sereno  ouviram  a  phrase,  e  alguém  fez 
um  miau!  imitando  o  gato;  e  as  gargalhadas 
dobraram.  A  quadrilha  começara  felizmente  e  o 
ruido  foi  abafado.  O  Eduardo  dançava  com  uma 
nova  convidada,  a  Santinha,  que  chegara  apóz 
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O  jantar.  E  esse  par  sobretudo  provocava  os 
commentarios  mais  acres  do  sereno.  Contava-se 
que  a  Santinha,  conhecida  por  Santa  do  chapéo 
de  5o/y  trazia  todo  q  bairro  n'uma  verdadeira  do- 
badoura, devendo  a  alcunha  ao  facto  de  —  na 
phrase  consagrada  pelo  vulgo  —  «  entrar  para 
todo  o  mundo  de  chapéo  de  sol  aberto. » 

E  como  elles  dançassem,  as  mãos  entrelaça- 
das n'uma  effusão  de  ternura,  um  sujeito  alto, 
de  bengalão  de  volta,  declarou  que  era  muito 
melhor  que  fossem  abraçar-se  longe  d'alli. 

A  historia  do  Borba  já  tinha  sido  fallada  no 
serenOf  o  tal  caso  do  gallinheiro.  E  como  as 
Mendoncinhas  tivessem  chegado  na  occasião,  a 
tomar  parte  no  sereno^  applaudiram  muito  o 
caso,  rindo-se  de  estourar. 

Mas  repara! — disse  a  Anna  Mendonça  para 
a  irmã — o  viuvo  está  hoje  de  dengos  para  a 
Domdonsinha.  Olha  que  pega-se  com  excellente 
firmai  CruzI 

—  Ahl  a  Domdonsinha! — inquiriu  a  irmã, 
que  accrescentou,  para  ser  ouvida  ao  lado :  —  Não 
tem  muito  bôa  chronica!  Dizem  que  conversava 
á  meia  noite  comos  namorados,  porque ella  sem- 
pre os  teve  ás  dúzias. 

A  quadrilha  findara  no  meio  d' um  verda- 
deiro escândalo.  A  professora,  lá  dentro,  tivera 
um  ataque  de  nervos,  e  os  seus  gritos  lançaram 
pares  e  convidados  n'uma  debandada  tremenda. 

Pessoas  do  sereno  aproveitaram  a  opportuni- 
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dade  para  entrar  sem  convite.  A  D.  Brlgidai 
aflfltcta,  chamava  pelas  filhas,  no  meio  da  confu- 
são geral,  com  a  professora  ao  collo. 

—  Eu  sempre  disse  que  isto  acabaria  n'uma 
chinfrinada  1  — ralhou  para  a  Laura. — ^Nào  é  para 
outra  igual  que  vossès  me  pegam  I  Uma  pouca 
vergonha  assim  I 

O  Borba,  conhecendo  a  origem  do  facto,  in- 
dignava-se  na  sala.  Não  estava  para  istol  Que 
fosse  para  o  inferno  I  Pilulas! 

E  com  arremesso  pegou  no  chapéo  e  sahiu. 
Ao  atravessar,  porém,  pelo  sereno,  ouviram-se  as- 
sobios, porque  as  Mendoncinhas,  regozijadas, 
contavam  a  todo  o  sereno  a  historia  do  namoro 
da  Professora  com  o  viuvo. 

O  Borba  porém  soltou  uma  praga  ignóbil,  o 
punho  cerrado,  deu  um  empurrão  adiante  e  poz- 
se  longe. 

—  PVa  casa  do  diabo,  carcassa  I — rugiu  elle^ 
explodindo  despeitos,  mas  já  arrependido  por 
ter  deixado  na  festa  a  Domdonsinha. 

Foi  n'este  momento,  o  mais  infeliz  para  as 
Figueiredo,  que  Armando  vinha,  para  não  pro- 
vocar attrictos,  trazer  elle  próprio  os  cumprimen- 
tos á  familia,  pedindo  ao  mesmo  tempo  escusas 
em  nome  de  Martha  e  do  Desembargador  que 
não  tinham  podido  comparecer. 

As  irmãs  alvoroçaram-se  procurando  coho- 
nestar  o  escândalo.  E  correram  a  dizer  á  velha 
para  dar  ordem  ás  coisas. 
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—  Que  a  D.  Professora  se  contenha  I  — 
declarou  a  Laura.  Ao  menos  agora  que  che- 
gou gente  de  ceremonia. 

Felizmente  a  D.  Francísquinha  voltara  a  si 
do  chilique  e  repousava  um  bocado  no  quarto 
de  D.  Brígida  que,  livre  do  vexame,  veio  rece- 
ber o  Dr.  Armando  á  sala,  ainda  a  resmungar 
torpezas  entre  os  dentes  contra  «aquelle  esta- 
fermo ...» 

Só  então  a  familia  notou  que  a  casa  estava  to- 
talmente invadida  por  estranhos.  Gente  do  se- 
reno vasculhava  pelo  interior,  comia  restos  de 
coisas  agatanhadas  dos  aparadores  da  sala  de 
jantar,  escorrendo  as  garrafas  encontradas. 

A  D.  Brigida  chegou  ao  cumulo  do  deses- 
pero, tendo  até  ideias  sinistras  de  evacuar  a  casa 
pela  policia.  As  irmãs  então  tiveram  attitudes 
enérgicas,  botando  francamente  gente  para  fora. 
Sim,  senhores I  que  aquillo  era  casa  de  familia. 
pois  então  .^ 

Armando,  a  um  canto  da  sala,  no  isolamento 
a  que  um  individuo  differente  d'uma  coUectivi- 
dade  fica  condemnado  quando  uma  causa  acci* 
dental  o  leva  a  participar  d'ella,  acompanhava,  no 
intimo  desgostoso,  a  vulgaridade  chata  d'essa 
scena  de  vida  commum,  que  tão  pouco  o  inte- 
ressava na  trivialidade  das  paixões  vulgares  que 
a  teciam  e  que  tão  difFerentes  eram  certamente 
do  longinquo  ideial  incomprehendído  e  superior 
de  seu  espirito. 
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E  iameDtava-se  de  não  ser  coeoo  toda  aquella 
gente  banal  que  vivia  para  as  necessidades  da 
vida  material,  aquella  gente  que  toda  ella  se 
alimentava  e  interessava  nas  intrigas  pequeni- 
nas da  vida  do  bairro,  sem  que  o  espirito  outra 
coisa  pedisse  além  do  pequeno  horisonte  visual 
que  a  cercava,  sem  que  outra  necessidade  o  co- 
ração sentisse  além  da  própria  possibilidade 
das  coisas. 

Âhl  os  infelizes  eram  os  que,  como  elle,  as- 
piravam uma  perfeição,  tinham  no  coração  um 
evangelho,  e  corriam  sempre  em  procura  do 
ideial  intangivel,  o  ideial  polyforme  que  é  o  ho- 
risonte dos  espiritos  que  emergem  acima  da  tona 
commum.  E  essas  Figueiredo  não  incarnavam 
em  si  o  typo  da  felicidade  que  se  despreoccupa, 
dos  que  tiram  da  vida  o  que  ella  tem  de  materia- 
lidade para  satisfazer  os  appetites  desenfreiados 
e  grosseiros  í  Como  estes  tinham  felicidade  para 
si  e  elle  não  a  tinha  I 

Sentiu  então  o  soluço  de  sua  velha  magua 
subir*lhe  do  coração,  no  seio  d'aquella  algazarra 
estúpida  que  os  convidados  das  Figueiredo  fa- 
ziam em  torno  d'elle,  na  organisação  d'uma  nova 
quadrilha. 

E  estimou  que  essa  confusão  desviasse  d'elle 
as  attenções  da  própria  familia,  para  conseguir 
seu  chapéo  e  sahir  sem  ao  menos  despedir-se. 

Não  reparou  mesmo  na  descortezia.  Ah  I  era 
o  nojo  todo  do  mundo  que  se  levantava  do  mais 
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ÍDtimo  de  sua  alma,  como  uma  maré  transbor- 
dante e  insuperável,  diante  de  toda  aquella  gente 
que  resumia  em  si  todas  as  paixões  vulgares, 
que  ^Ue  conhecera,  as  propensões  sediças  que 
lhe  tumultuavam  em  torno,  a  ausência  da  noção 
do  Justo,  do  Bello  e  do  Perfeito  que  elle  notara 
por  toda  a  parte. 

Sahindo,  Armando  sentiu  uma  espécie  de 
bem  estar  ineífavel,  respirando  a  serenidade  da 
noite,  longe  d'aquelle  contacto  que  lhe  fazia  mal. 
E  tomou  para  a  Praça  Maciel  Pinheiro  e  veio 
descendo,  Rua  da  Imperatriz  abaixo,  no  intuito 
de  encontrar  o  bond  que  o  conduzisse  á  casa. 

Como  o  bond  tardasse,  veio  até  á  ponte  da 
Bòa  Vista,  sobre  o  Capibaribe,  onde  as  estrellas 
e  os  combustores  da  illuminação  publica  faziam 
dançar  os  mil  reflexos  macabros  na  corrente  va- 
garosa e  profunda,  parecendo  mais  profunda 
ainda  de  baixo  da  grande  sombra  melancólica 
d^aquelia  noite  sem  luar. 

O  rio  quasi  morto  e  uma  espécie  de  vapor 
tenuissimo  que  subia  d'agua  absorviam  todas 
as  formas  e  cores.  No  cães  deserto,  apenas  in- 
terrompia a  pardecenta  monotonia,  a  fila  de 
lampeões  que  emergiam  da  escuridão  e  que  da- 
vam uma  vaga  ideia  de  monges  em  infinita 
procissão  por  um  caminho  de  cinzas.  Âo  longe 
Olinda  denunciava-se,  n'um  vago  clarão  de  in- 
cêndio fechando  o  horisonte  incerto.  D'alli^  ou- 
via o  lamento  monótono  das  vagas  sobre  os  ar- 
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recifes  e  isto  como  que  ampliava  e  dava  alma 
ao  silencio  que  o  cercava. 

Armando  deteve-se  ahi,  contemplativo,  de- 
bruçado^ n'uma  das  varandas,  evocando  recor- 
dações, aquellas  mil  recordações  tormentosas, 
atra  vez  de  cujo  estendal  sinuoso  correra  sua 
mocidade  cheia  de  dolorosas  contradicções. 

Veio-lhe  então  ao  espirito,  por  natural  des- 
dobramento de  sua  memoria,  aquella  noite  em 
que  n'aquelle  mesmo  logar,  depois  de  sahir  do 
3.®  andar  da  sua  saudosa  republica^  alli  defronte, 
tivera  a  ideia  tão  nítida  do  suicidio,  ouvindo  o 
marulho  surdo  das  aguas  debaixo  dos  seus  pés, 
emquanto  os  olhos  fitavam  o  abysmo  que  exer- 
cia sobre  elle  toda  sua  attracção  voraz  de  morte. 

E  agora,  como  n^aquelle  tempo,  sentia  que 
nada  se  modificara  n'elle;  nãol  que  o  mal  de 
sua  vida  antes  se  aggravara.  Admirava-se  ape- 
nas como  tinha  chegado  até  alli,  com  as  mãos 
vasias,  todo  elle  entregue  á  corrente  que  o  ar- 
rastava sempre  sem  misericórdia,  victima  de  seu 
próprio  ludibrio,  galé  de  sua  própria  fatalidade. 

Erguendo  os  olhos  para  um  3.^  andar,  pro- 
curando reconhecer  a  sua  antiga  habitação  bo- 
hemia,  distinguiu  uma  luz  discreta  insinuando- 
se  atravez  das  venezianas  d*uma  janella.  E,  por 
uma  singular  connexào  de  ideias,  pensou  em 
Luiza,  que  talvez  áquella  hora  trabalhasse,  lesse 
talvez  no  deshabillé  do  seu  vestuário,  na  reca- 
tada solidão  de  sua  alcova.  Pensaria  n*elle  ou 
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n^esse  outro  que  elle  presentia  a  cada  passo  le- 
vantar-se  entre  ambos,  roubal-a  do  sileDcioso 
aíFecto  de  seu  coração,  lavantar-se  diante  de  si 
como  a  barreira  insuperável  que  o  seu  zelo  for- 
java a  cada  instante  no  seu  próprio  desespero? 

E  era  sempre  a  mesma  tremenda  impossi- 
bilidade contra  a  qual  luctava :  a  primeira  rou- 
bada pela  morte,  esta  outra  por  todos  os  prin- 
cipios  da  honra  I  E  se  só  Martha  tivera  em  seus 
braços,  na  posse  de  tudo  quanto  quizera,  era 
bem  verdade  que  o  sonho  se  desgarrara  n'esse 
abraço,  se  desmaterialisara  d*essa  creatura,  para 
ir  personificar-se  na  outra,  intangivel  como  a 
primeira,  ascendendo  sempre  para  o  irrealisavel 
que  seu  espirito  nunca  alcançaria,  a  névoa  fu- 
gace, a  miragem  atroz  que  o  devorava. 

Voltou-se  para  o  rio,  no  mesmo  movimento 
impulsivo  de  outr'ora.  Oh  I  a  morte!  o  abraço 
algido  e  ineffavel,  a  paz  inviolável  de  que  nin- 
guém mais  o  arrancaria  I . . . 

Mas  ouviu  o  ruido  do  bond  atraz  de  si  e 
voltou-se  em  sobresalto  como  se  ouvisse  o  fra- 
gor de  hordas  vandalicas  cavalgando  a  toda  a 
brida. 

Voltou,  porém,  depressç,  n'um  rápido  ins- 
tante, á  posse  de  si  mesmo.  Fez  signal  afim  de 
pararem  o  bond  e  tomou-o. 


XXIII 


Passou-se  mais  um  mez  sem  que  a  vida  de 
Armando  se  modificasse.  Apenas  a  aggravação  de 
seu  soffrimento  se  accentuava  na  melancolia 
profunda  em  que  cahira,  como  inconsciente  do 
mundo  exterior.  A  presença  de  Luiza  agora  o 
abalava  até  ás  profundezas  do  seu  moral  como 
se  com  ella  todas  as  chagas  doloridas  do  coração 
se  reabrissem  de  momento.  Eram  sobretudo  te- 
mores quasi  infantis  em  presença  d'ella,  as  phra- 
ses  balbuciadas,  as  mãos  tremulas,  se  chegava 
a  tocar-lhe  o  quer  que  fosse  de  seu  vestido,  os 
olhos  perturbados  se  encontravam  por  simples 
acaso  as  pupilas  sonhadoras  de  Luiza  voltadas 
para  elle. 

O  que  agora  mais  preponderava  nos  seus 
sentimentos  para  com  ella,  era  o  ciúme  atroz  que 
o  perseguia,  que  lhe  roubava  o  somno,  que  o 
arrastava  a  trahir-se  a  cada  momento  deante 
d'ella  e  de  outros.  Entáo  era  como  se  para  elle 
perigos  de  mil  naturezas  o  ameaçassem,  a  sen- 
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sacão  aspérrima  diurna  sombria  floresta  em  gue 
se  achasse  e  onde  laços  invisiveis  se  armassem, 
abysmos  traiçoeiros  se  abrissem  por  sob  as  flo- 
res para  tragal-o  a  cada  passo. 

Sentia  perfeitamente  que  lh'a  roubariam,  ella 
iria  em  breve  caminho  de  seu  destino,  ao  aceno 
de  sua  mocidade  victoriosa,  ao  braço  forte  de 
seu  escolhido,  esquecendo-o,  deixando-o  aban- 
donado á  margem  do  caminho,  onde  elle  ficaria 
para  todo  o  sempre,  os  olhos  fitos  para  o  hori- 
sonte  nublado  e  escuro»  o  horisonte  incerto  e 
poeirento  onde  se  fechava  o  seu  destino,  onde 
se  afundava  a  sua  grandiosa  visão  intima  na 
grandeza  tremenda  de  seu  indecifrável  enygma. 

Sim,  era  bem  issol  Luiza  ia  para  as  suas  es- 
peranças, ia  preencher  o  seu  papel  no  drama  da 
existência;  e  elle  o  tinha  preenchido  já,  estava 
no  fim  do  caminho  que  dava  para  o  deserto  es- 
téril e  nú,  para  o  nada  das  coisas  que  haviam 
desabado  a  seus  pés.  Tinham  de  separar-se,  ti- 
nham de  distanciar-se,  tinham  de  quebrar  essa 
cadeia  de  subtis  caricias,  de  affínidades  e  de 
suggestões  mutuas  que  elles  haviam  inconscien- 
temente tecido,  mas  que  talvez  nem  um  nem 
outro  tivessem  a  força  de  manter  illesa. 

Agora,  pois,  o  que  o  dominava  era  essa  fe- 
bre instinctiva,  obscura  e  latente  do  crime  se- 
xual, levado  de  roldão  por  duas  forças  de  um 
antagonismo  obscuro  —  uma  repulsão  e  uma 
attracção  perfeitamente  physicas.  Essa  febre  am- 
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pliava-lhe  desmedidamente  todas  as  visões  bi- 
zarras e  desejos  desconnexos  que  o  habitavam, 
tal  como  esse  phenomeno  de  certos  vasos  de 
broDze  que  nos  theatros  dão  sonoridade  á  voz 
dos  actores. 

Essas  ideias  começaram  então  como  nunca  a 
preponderar  no  animo  de  Armando;  e  todo  elle, 
quando  não  cahia  na  depressão  moral  que  o 
mergulhava  n'um  mutismo  e  isolamento  obsti- 
nados^ tornava-se  irritável  á  menor  causa,  cheio 
de  injustificáveis  violências,  explodindo  em  ódios 
insensatos. 

Um  dia,  em  casa  do  Torres,  como  elle  no- 
tasse que  seu  amigo  Alberto  dera  para  appare- 
cer  alli  frequentemente  e  como  lhe  íerisse  a  im- 
pressão uma  phrase  de  uma  dubiedade  mesclada 
de  ternura  que  Alberto  dissesse  a  Luiza,  n'um 
movimento  de  galanteio,  Armando  sentiu,  com 
a  ideia  do  ciúme  voraz  que  se  lhe  accendeu  no 
espirito,  a  punhalada  que  esse  pensamento  lhe 
dava  em  pleno  coração.  N'um  instante,  todo  o 
seu  mal  obscuro  se  illuminou  a  esse  clarão  sú- 
bito, elle  próprio  pôde  comprehender  a  anciã  infi- 
nita em  que  essa  espantosa  crise  se  debatia.  Ah  I 
vêl-a  tão  desejável  e  fecunda  e  assim  arrebatada 
ao  grilhão  formidável  de  seu  consorcio  espiri- 
tual I  Como  reatar  os  fios  d^essa  delicada  men- 
tira consoladora,  tão  fragilmente  tecida;  como 
deter  essa  dourada  ave  prisioneira  que  se  lhe 
escapava  d*entre  os  dedos  como  umá  coisa  im- 
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palpável,  cuja  única  melodia  era  capaz  de  encher 
a  desolada  e  funda' solidão  de  sua  intelligencia? 
Porém  tudo  isto,  de  facto,  esse  sobrehumano 
sacrifício  que  elle  desejava,  não  era  a  monstruo- 
sidade ignóbil  e  sem  nome?  Mas  —  tremendo 
egoismol — que  lhe  importava  isto,  por  acaso? 
odioso  sacrilégio  que  fosse  encher  de  ruinas 
aquella  alma  harmoniosa,  das  próprias  ruinas 
de  seu  coração,  Armando  não  via  senão  o  seu 
próprio  isolamento  que  lhe  causava  medo,  a 
treva  que  o  espantava;  não  sentia  senão  que  ella 
lhe  fugia  e  o  deixava,  como  coisa  inútil  e  abor- 
recida, no  ultimo  recanto  da  terra  solitária  e 
núa.  Era  bem  isso,  o  desastre  tantas  vezes  en- 
trevisto! Ella  ia  em  busca  do  radioso  mundo 
que  se  lhe  abria,  gosar  a  sua  partilha  de  felici- 
dade; ia  para  o  amor  que  lhe  sorria  na  estrada 
da  vida,  banhada  de  luz  e  toucada  de  flores; 
ia,  em  summa,  para  o  marido  sonhado,  para  os 
filhos. . .  Ah!  era  este  o  arrancamento definitivo, 
o  dilaceramento  inevitável  do  grilhão  que  a  sua 
phantasia  forjara  I 

Via  agora  aquella  alma  arrastada  para  lon- 
ge, para  o  irremediável  que  não  podia  alcançar, 
longe  de  todos  os  dominios  de  sua  vontade. 
Era  a  posição  do  marinheiro  de  cujas  mãos  foi 
arrebatada  a  canna  do  leme,  inerte  em  face  do 
cabrestante  que,  virando  ao  revez,  com  o  im- 
pulso de  uma  força  indomável,  deixa  que  se 
despedacem  as  amarras. 
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Armando  experimentou,  então,  um  terror 
surdo,  cpmo  se  tudo  se  lhe  desabasse  em  torno^ 
n'uma  catastrophe  inesperada.  Ferido  por  este 
abominável  sofFrimento,  levantou-se  n'um  ím- 
peto de  autómato,  chamou  Alberto  ao  vão  de 
uma  janella  e  disse-lhe,  lívido,  sem  procurar 
rodeios  á  phrase,  os  punhos  instinctivamente 
cerrados : 

—  Não  quero  que  falles  d'aquella  maneira  a 
Luiza,  entendes?  Fica  sabendo  que  isto  me  íaz 
muito  mall — E  deu-lhe  as  costas,  n'um  movi- 
mento sacudido  e  nervoso,  sem  dar  tempo  a 
uma  resposta. 

Como  se  o  assaltasse  um  demónio  pérfido^ 
teve  a  necessidade  irresistível  de  tudo  estragar 
e  calcar  aos  pés.  Como  se  um  vento  árido  so- 
prasse de  sua  alma,  de  repente  sentiu  varre- 
rem-se-lhe  todos  os  restos  de  bondade,  ternura, 
esperança  e  illusão. 

Junto  de  Luiza,  como  esta  lhe  perguntasse 
o  que  sentia,  elle  teve  Ímpetos  de  grosserias, 
julgando  sentir  o  dardo  da  ironia  sibilar  atravez 
da  phrase.  Calou-se  porém,  sem  comprehender 
a  descortezia,  fingindo  mal  não  ter  ouvido,  os 
olhos  abertos,  sem  lèr,  sobre  as  paginas  d*um 
romance  illustrado. 

Luiza,  porém,  quiz  ser  graciosa,  não  surpre- 
hendida  com  aquella  obstinação  irritada.  To- 
mou-lhe  o  livro  das  mãos,  obrigou-o  a  olhal*a 
de  frente,  a  sentir  o  magfnetismo  d'aquelles  dois 
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olhos  profundos  que  tanto  o  perturbavam,  nas 
interrogações  mudas  que  iam  direitas  até  á  alma, 
subjugando-o,  alheiando-o,  dominando-o  como 
a  uma  creança  desamparada.  E  approximou  o 
rosto,  n^um  movimento  que  lhe  era  hatitual, 
para  repetir  a  pergunta. 

—Mas  que  tem  ?  Olhe  que  nào  o  queremos 
triste,  pois  então? 

O  tom  de  carinho  maternal  da  intima  phrase, 
a  solicitude  amiga  com  que  Luiza  a  pronunciara, 
o  magnetismo  dos  olhos  queridos  assim  tão  perto, 
desarmaram  e  venceram  Armando.  Elle  teve  en- 
tão um  d'esses  gestos  que  lhe  eram  tão  frequen- 
tes nas  reacções  nervosas,  que  agora  se  accen- 
tuavam  mais,  uma  d'essas  attitudes  de  creança 
consolada  com  a  mais  ingénua  satisfação  de 
seus  caprichos. 

Ia  responder  n'uma  phrase  grata,  quando  a 
figura  de  Alberto,  atravessando  a  sala,  ao  lado 
do  Torres,  irritou-o  com  o  seu  todo  que  lhe  pa- 
receu de  escarninhos  e  sarcasmos,  como  se  o 
amigo,  n^aquelle  momento,  synthetisasse  em  si 
toda  a  sociedade,  o  mundo  inteiro  zombando 
de  suas  puerilidades. 

E  como  Luiza  acompanhasse  a  direcção  do 
seu  olhar  ao  vèr.a  sombra  repentina  que  lhe 
descera  nos  olhos,  tanto  bastou  para  que  a  irri- 
tação de  Armando  de  novo  explodisse  n'um  ím- 
peto que  toda  sua  energia  seria  insuíHciente  para 
reprimir.  E  disse,  o  olhar  velado  e  sombrio : 
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—  Que  tenho,  sei  lá?  Tenho  o  aborrecimento 
das  coisas,  o  tédio  da  imperfeição  do  que  me 
rodeia,  o  nojo  das  puerilidades,  o  ódio  de  todos 
os  preconceitos  burguezes. . . 

E  ia  continuar,  na  sua  inconsciência  soífrega, 
quando  o  olhar  surpreso  e  maguado  de  Luiza  o 
conteve  como  se  a  uma  onda  se  anteposesse  um 
dique.  E  ella  sorriu,  em  seguida,  ao  seu  silen- 
cio, cheia  de  benevolente  solicitude : 

—  Sou  razoável  —  disse. — O  meu  amigo  não 
está  hoje  de  bom  humor. . .  Esses  seus  nervos 
o  atraiçoam  muito  írequentamente.  Já  sei  que 
devo  dar-lhe  a  ler  a  Hygíene  d' alma. 

Mas  essa  doçura  não  fez  senão  invadir  Ar- 
mando de  uma  onda  gélida.  Sentiu-a  como  um 
sarcasmo  cobarde  d'essa  mulher  que  talvez  se 
divertisse  do  seu  lento  supplicio.  Como  antes^ 
sentiu-lhe  adejar  em  torno  o  sorriso  felino,  as 
azas  de  rapina  voando-lhe  ao  redor,  os  dentes 
miúdos  promptos  a  devorar,  os  olhos  com  as 
varias  tonalidades  de  luz  solitária  feita  do  phil- 
tro  de  todas  as  volúpias,  que  alli  velava,  no  fundo 
desconhecido.  Porque  não  romper  a  situação, 
arrancando-se  áquella  monstruosa  apathia  fatal 
que  o  devorava,  por  fim  liberto  d^essa  agua  es- 
tagnada e  podre  a  que  aportara  a  ilha  fúnebre 
de  seu  destino  }  Houve  um  instante  em  que  lhe 
pareceu  que  todas  as  energias  obscuras  de  sua 
alma  resuscitavam,  o  chamavam  para  a  liber- 
tação além  da  qual  estaria  a  harmonia  que  elle 
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embalde  havia  procurado,  o  divino  sorriso  que 
seus  lábios  soletrariam,  a  magestade doesse  mundo 
apenas  entrevisto,  como  um  cego  a  qiiem  de  re- 
pente restituissem  a  luz,  as  paysagens,  os  astros 
immortaes  e  o  céo  infinito.  « Posso  certamente 
aquillo  que  não  pôde  a  paixão  1  Fica- te,  segue 
teu  destino;  ahi  estão  rotos  os  laços  todos  que 
te  prendiam  ao  meu  cadáver  I»  Isto  pensou  e 
teve  um  gesto  de  tão  soberano  desdém,  que 
Luiza  espantou-se,  adivinhando  que  alguma  coisa 
impetuosa  e  formidável  se  gerara  n'aquelle  pen- 
samento. Ella  supporia  ouvir  nitidamente  as 
pancadas  d'aquelle  coração,  tal  como  se  n'uma 
incude  formidável  batesse  compassadamente  um 
martello.  Mas,  no  seu  intimo,  julgou  que  os  de- 
signios  d^aquella  resolução  transposessem  os  li- 
mites que  ella  própria  imaginava.  «Poderia  isto 
ser  }  Que  incomprehensivel  era  o  fundo  d'aquella 
alma  devastada  por  todos  os  tormentos  moraesi» 

Pensou  nMsto  tão  rapidamente,  ao  sopro  po- 
deroso de  seu  instincto  apurado,  que  teve  tempo 
de  impedir  o  novo  impulso  de  violência  que 
n'elle  se  gerava.  A  solidão  trágica  d'aquelia  alma 
de  esphynge,  gelou-lhe  até  o  coração.  Toda  a 
piedade  exhalou-se  de  sua  bocca  no  accento  d'es* 
tas  duas  palavras,  como  se  n'ellaâ  houvesse  sel- 
lado  o  pacto  de  um  sacrifício,  o  jugo  que  a  sua 
própria  vontade  acceitava: 

—  Meu  amigo  I 

Nâo  obstante,  Armando  julgou  perceber  na 
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phrase  uma  iroDÍa  que  se  revelava  na  voz,  uma 
malicia  que  se  insinuava  na  commissura  dos 
lábios,  como  se  em  tudo  houvesse  um  espasmo 
muscular.  Sentiu-se  de  repente  desesperado  e 
só,  como  se  a  sua  alma  se  inclinasse  sobre  um 
abysmo  obscuro  que  era  essa  outra  alma. 

Mas  havia  ti^esta  phrase  um  accento  tão  so- 
brehumano  e  desconhecido,  uma  supplica  tão 
ignorada,  um  vòo  tão  exaltado,  que  Armando, 
no  seu  espantOi  teve  ódio  d'essa  inesperada  ca- 
ricia que  reatava  todos  os  grilhões  rotos  ha  ins- 
tantes, n^um  só  esto  de  sua  vontade.  Voltou-se 
para  Luiza,  desejoso  de  lèr  nas  pupillas  fulvas 
o  fundo  d'alma  que  se  retrahia;  mas  aquelles 
olhos  nada  viam  nem  diziam,  e  viam  comtudo 
alguma  coisa,  alguma  monstruosa  imagem  tal- 
vez, cheios  d*uma  visão  ignorada. 

De  facto  havia  no  fundo  d'aquelle  olhar  algo 
que  denunciava  o  mysterio  sobrenatural,  terrí- 
vel e  doce  que  fechava  aquella  alma.  EUa  teve 
um  vago  gesto  de  ternura  inefficaz.  Mas  ficou 
impassivel,  serena  e  immovel  em  seguida  como 
se  uma  dòr  súbita  a  paralysasse. 

Estava  assim  obscura,  impenetrável,  nem  por 
isso  menos  desejável  no  seu  mysterio.  «Meu 
amigo!»  naturalmente  só  essa  phrase,  exterior- 
mente, denunciava  a  musica  que  dentro  em  si 
ella  tinha  encerrada,  com  o  mesmo  recato  doce  de 
sua  inviolada  virgindade,  com  todo  o  poder  so- 
brehumano  d'esse  lyrio  fechado  em  botão.  Quiz 
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dizer  alguma  coisa  e  a  palavra  estrangulou-se- 
lhe  na  garganta.  De  facto,  seria  impossível  que 
uma  palavra  podesse  exprimir  esse  contraste  de 
sentimentos  que  n'este  instante  a  habitavam,  o 
sèr  moral  tecido  de  todas  as  contradicções 
monstruosas,  o  rosto  feito  d'essa  mascara  trá- 
gica que  exprime  furor  e  tristeza  ao  mesmo  tempo. 
A  sua  alma,  via-a  levada  sem  rumo,  como  uma 
coisa  de  si  distincta,  íluctuando  acima  de  sua 
vontade,  tal  como  o  marinheiro  arrastado  pelo 
vendaval. 

Luiza  deixou  transparecer  isto  no  rosto.  Não 
lhe  foi  difficil  porém  repor  a  situação  nos  justos 
termos. 

E  levantando-se  disse,  n^um  tom  já  des- 
preoccupado : 

—  Vou  fazer  um  capitulo  da  psychologia  da 
musica.  Vejamos  que  effeito  lhe  fará  uma  nova 
cavatina  que  tenho  na  estante. 

E  como  Armando  fizesse  gesto  para  fallar, 
já  serenado,  Luiza  deteve-o: 

—  Ah  I  não  me  peça  o  seu  adorado  Chopin  I 
para  seus  nervos,  hoje,  seria  um  assassino  I 


Mas  antes  de  ir  ao  piano,  deteve-se  um  mo- 
mento e  disse,  entre  risonha  e  irónica: — Mas 
está  triste,  de  veras  ?  Se  assim  é,  lembre-se  que 
é  da  Dòr  que  a  illusào  cria  as  lindas  azas  trans- 
lúcidas. Não  ha  obra  d'arte,  nada  de  bello,  nada 
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de  eterno,  cujo  barro  não  tenha  sido  amassado 
com  o  acido  das  lagrimas.  Ah!  todos  nós  te- 
mos comnosco  um  bocado  do  infinito  e  a  dòré 
a  alma  sempiterna  d'esse  infinito.  Vae-lhe  pare- 
cer de  certo  que  faço  hoje  litteratura,  nào  é? 

Disse  e  partiu  sem  esperar  resposta. 

Essa  superexcitação  em  que  Armando  cahira 
tornara  tristes  e  pesados  os  dias  de  seu  lar, 
outr'ora  tào  doce. 

Martha,  não  obstante  habituada  ás  mudan- 
ças bruscas  d^aquelle  temperamento,  notava  de- 
solada os  progressos  que  aquelle  mysterioso  mal 
fazia  no  marido,  cujo  physico  agora  visivelmente 
se  resentia. 

O  medico  da  familia,  consultado,  limxtava-se 
a  abanar  insensivelmente  a  cabeça  diante  da  se- 
rie de  phenomenos  presenciados,  e  acabava  re- 
commendando  que  o  distrahissem. 

Toda  a  familia  do  Desembargador  tomou*se 
de  receios  e  este  já  não  deixava  Armando,  le- 
vando-o  para  toda  a  parte,  obrigando-o  ás  suas 
reuniões  do  costume,  não  o  deixando,  em  sum- 
ma,  entregue  a  si  mesmo. 

Lembraram-se  então  do  anniversario  de  Mar- 
tha  e  se  propoz  solemnísal-o  em  casa  de  Ar- 
mando. Era  um  pretexto  para  distrahil-o  e  o  Des- 
embargador não  o  largou,  communicando-o 
logo  ao  Torres  n'um  dia  de  reunião  para  fazer 
a  propaganda  nos  espíritos. 

O  litterato  deu  mil  voltas  ao  monóculo,  todo 


50  3  TRANSPmilRAÇXO 


elle  cheio  de  expansões  com  a  ideia.  Pois  estava 
claro,  que  duvidai  O  que  convinha  era  evitar 
que  certas  pessoas  comparecessem  —  era  sua  opi- 
nião. Se  a£  Figueiredo  viessem,  bem  certo  que 
estaria  perdido  todo  o  chiei 

O  Torres  fez-se  então  arauto  da  ideia,  com- 
municou-a  ao  Dr.  Thompson  e  aos  que  chamava 
a  elite,  combinando  com  Mademoiselle  uma  serie 
de  surpresas  para  Martha.  E  de  enthusiasmo 
em  enthusiasmo,  elle  chegou  a  ter  quasi  a  ideia 
d'um  baile,  assumindo  a  direcção  do  programma 
da  festa  e  forçando  Armando  a  interesar-se  por 
tudo,  a  collaborar  com  todas  as  forças  para  que 
nada  faltasse  ao  encanto  d'aquella  noite.  Elle 
próprio  dirigiu  o  serviço  interno  da  casa,  pro- 
videnciando nas  minimas  particularidades,  e  para 
que  presidisse  á  reunião  todo  o  apuro  do  seu 
senso  esthetico. 

E  tinha  comsigo  momentos  de  desespero,  ao 
pensar  na  possibilidade  da  vinda  de  certas  pes- 
soas que  lhe  estragariam  de  certo  o  /te  elegante 
d'aquillo  que  elle  desejaria  que  fosse  uma  reu- 
nião puramente  intellectuak  O  Regadas,  o  poeta 
das  Flores  pallidaSf  chegava  a  povoar-lhe  os  so- 
nhos, com  aquelle  seu  croisé  archaico  eaquelles 
modos  de  lyrismo  mofado,  a  rescender  alecrim 
e  alfazema.  As  Figueiredo,  essas  definitivamente 
causavam-lhe  pesadellos. . . 

Armando,  fingindo  interessar-se,  assistia  a 
tudo  aquillo  com  um  doloroso  peso  no  coração. 
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Luiza  viria,  para  exercer  n^essa  Qoite  todo  o  seu 
pader  de  fascinação,  e  elle  sentia-se  covarde, 
tremendo  por  todas  as  peripécias  tão  possiveis. 

Afinal,  como  não  lhe  era  licito  nada  recusar, 
tudo  cedeu  e  o  dia  da  festa  chegou  com  grande 
gáudio  do  Torres. 

Â's  8  horas  da  noite,  já  o  salão  principal, 
com  todos  os  tons  d'uma  grande  solemnidade 
familiar,  estava  cheio.  Pessoas  de  boa  roda  so- 
cial, citadas  de  continuo  no  hig-liffe  rcciftnse,  ti- 
nham vindo  trazer  os  seus  cumprimentos  á  es- 
posa de  ArmandO;  além  dos  hatitués  de  sua  fa- 
mília. 

O  Regadas  tinha  chegado  cedo,  e  fazia  suc- 
cesso,  no  meio  da  sala,  cercado  de  muitas  pes- 
soas destinctas  diante  de  quem  discursava  sobre 
lettras,  fazendo  sua  profissão  de  fé  litteraria. 

—  Asseguro-lhes — dizia  o  poeta  com  ar  pro- 
fundo e  com  um  gesto  de  suprema  convicção  — 
os  homens  de  lettras  da  actualidade  não  hão 
de  ficar  para  as  gerações  vindouras,  especial- 
mente os  que  teem  cultivado  a  poesia  e  o  ro- 
mance. A  poesia  é  o  coração,  meus  senhores, — 
e  a  poesia  de  hoje  consagrou  a  forma,  em  abso- 
luto, como  a  pedra  de  toque  por  onde  se  lhe 
reconhece  o  valor.  A  poesia  não  é  isto,  porque 
deve  estar  muito  acima  de  um  reles  convencio- 
nalismo: a  poesia  é  Lamartine,  cantando  as 
Harmonias^  é  Victor  Hugo  nas  Contemplações. . . 
O  romance  pôde  ser  isso  que  temos?  essa  por- 
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nographia  intolerável  que  uma  meoina  de  quinze 
annos  não  pôde  ler?  Será  o  sr.  Zola destruindo 
o  dogma,  no  Lourdes,  fazendo  a  escola  do  de- 
boche no  S^Caná  ?  Será  o  sr.  Tolstoi  com  o  seu 
pessimismo  devastador;  o  sr.  Eça  de  Queiroz 
com  o  seu  sorriso  voltaireano,  e,  entre  nós,  o 
sr.  Aluizio  Âzevedoí  remechendo  os  monturos, 
no  seu  Cortiço}  Nâo,  meus  senhores,  mil  vezes 
não !  Esse  romance  e  essa  poesia  de  andrajos, 
não  ficarão  certamente  para  envergonhar*nos 
no  futuro. — E  o  poeta  pronunciou  as  ultimas 
palavras  com  uma  convicção  de  sentença  do 
Juiso  Final. 

Entretanto  alguns  protestos  se  fizeram  ou- 
vir. O  Dr.  Thompson,  sobretudo,  emittia  parece- 
res judiciosos.  O  romance  actual  estava  na  sua  mis- 
são, verdadeira  e  única,  analysando  as  paixões 
sociaes  e  individuaes.  O  romance  deixara  de  ser 
um  amontoado  de  futilidades,  ao  capricho  da 
imaginação  exaltada,  para  ser  um  documento 
palpitante  de  sua  epocha,  o  escalpello  do  cora- 
ção e  o  reflexo  da  vida  social  com  todas  as  suas 
múltiplas  facetas.  O  romance  agora  era  a  dis- 
cussão das  theses,  a  critica  e  a  philosopbia.  Não 
estava  de  facto  enterrado  o  Rocambole  de  Pon- 
son  du  Terrail  ? 

O  velho  poeta  descoroçoou  com  o  Dr.  Thom- 
pson, e  indignado  veio  ter  com  as  Mendoncinhas 
que  haviam  feito  entrada  no  salão. 

Em  frente  á  Anna  Mendonça,  deteve-se  ai- 
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guns  momentos,  a  conversar,  procurando  pre- 
textos para  galanteios  e  madrigaes. 

Queria  ouvil-a  n'uma  modinha  igual  áquella 
do  outro  dia. . .  Não  sabia  D.  Anna  —  affirmava 
envolvendo-a  em  olhares  românticos  —  como 
aquillo  lhe  tinha  feito  bem  ao  coração. . .  Coisas 
de  sentimento  sempre  haviam  de  calar  no  espi- 
rito da  gente. 

Anna  Mendonça  pedia  escusas,  embaraçada 
com  os  modos  do  poeta. 

Ai  nãol  Havia  de  desculpar-lhe  o  sr.  Rega- 
das. Estava  a  soíFrer  da  garganta  ha  muitos  dias. 
£  revirou  os  olhos,  n'uma  intenção  de  ternura 
— N'outra  occasião,  não  teria  duvida. . . 

O  poeta  acceitou  afinal  as  escusas,  depois  de 
muitas  instancias,  sob  a  promessa  de  que  a  moça 
cantaria  alguma  coisa  na  reunião  próxima. 

E  fazendo-lhe  uma  cortezia  profunda,  sahiu 
para  uma  janella,  atravessando  gravemente  a 
sala,  cheio  de  importância,  dentro  de  seu  com- 
prido croisé. 

E  foi  fazer  grupo  com  o  padre  Santos  e  o 
Dr.  Saladino,  um  velho  amigo  do  Desembarga- 
dor e  que  aliás  só  visitava  a  familia  de  longe 
em  longe«  Esse  Dr.  Saladino  tinha  tradições 
consagradas  de  magistrado  austero  e  talentoso, 
juiz  de  direito  que  era  de  um  dos  municipios 
visinhos  á  capital.  Politico  de  crenças,  eterno 
opposicionista  ás  coisas  dominantes  no  paiz, 
vivia  n'um  continuo  ostracismo  que  lhe  dava  á 
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physionomia  um  ar  de  desalento  e  desillusão 
pelas  coisas  publicas  cujo  máo  paradeiro  o  alar- 
mava fundamente  como  patriota  convicto. 

No  momento  em  que  o  poeta  se  approximava, 
o  magistrado  falia va,  na  sua  obcessão  continua, 
desolado,  os  olhos  tristes  e  expressivos  atra  vez 
dos  vidros  de  gráo  do  seu  grande  ptnce-nez  de 
tartaruga.  E  tinha  gestos  largos  e  violentos,  ás 
vezes,  n'uma  momentânea  febre  que,  espelhando- 
se  no  rosto  trágico,  logo  se  apagava,  para  cahir 
de  novo  na  sua  melancolia  ao  discutir  os  homens 
e  as  coisas. 

O  que  se  queria  senão  isto?  O  que  havia  se- 
não a  onda  das  podridões  em  fermento  que 
avassallavame  arrastavam  comsigo  o  paiz^Onde 
a  sua  esperança  de  legar  aos  Slhos  um  futuro 
melhor  e  uma  pátria  mais  feliz?  Pois  a  que  se 
assistia  senão  ao  dominio  da  incompetência,  a 
afilhadagem  devorando  todas  as  forças  vivas  do 
paiz,  a  improbidade  com  a  investidura  dos  dignos 
e  os  dignos  pisados  e  desprezados,  como  ele- 
mentos inassimilaveis  e  heterogéneos  n'essa  es- 
tupenda gangrena  que  invadia  todo  o  corpo  da 
nação  I?  Ah  I  mas  era  isso  mesmo  I — rematava  — 
nada  mais  de  esperança,  nada  mais  de  con- 
solo! 

O  Regadas  approvava  silenciosamente,  cheio 
dos  seus  desconsolos  de  outra  ordem  — e  aquelles 
dois  homens  melancólicos,  em  frente  um  do  ou- 
tro, representavam  phantasmas  dos  dois  ideiaes 
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bem  mortos,  vivendo  apenas  como  relíquias  no 
fundo  dos  seus  corações»  voltados  ambos  para 
aquella  miragem  que  era  o  seu  culto  intigio,  o 
seu  grande  sonho  eternamente  irrealisado. 

N'esse  momento,  chegavam  as  irmãs  Figuei- 
redo, acompanhados  de  D.  Brígida.  E  como 
desde  o  dia  de  sua  reunião  seincompatibiUsassem 
com  a  professora  D.  Francisquinha,  sobre  quem 
atiraram  a  culpa  do  insuccesso  de  sua  festa,  vi- 
nham seguidas,  por  temerem  ficar  isoladas,  pelas 
irmãs  do  Dr.  Lula,  a  quem  haviam  obrigado  a 
acompanhal-as,  protestando  sua  grande  intimi- 
dade em  casa  do  Dr.  Armando. 

Apenas  entraram,'  correram  em  alvoroto  para 
Mártha,  com  muitos  beijos  e  parabéns.  Pois, 
sim  senhora  I  como  as  festas  anniversarias  pres- 
cindiam dç  convite,  cá  estavam  ellasl  E  como 
prova  de  maior  satisfação,  cá  traziam  também 
as  irmãs  do  Dr.  Lula,  distincto  advogado,  e 
pessoas  que  se  podiam  apresentar. 

E  a  Laura  explicou-se,  emquanto  Martha, 
disfarçando  a  contrariedade,  tomava-lhes  o  clás- 
sico chapéo  de  altas  plumas  de  indefinível  idade: 

—  Mas  imagina  que  ellas  não  queriam  vir, 
essas  tolas  I  Como  se  em  casa  do  Dr.  Armando 
não  estivéssemos  á  vontade. . . 

'  As  Mendoncinhas  apenas  distinguiram  as 
Figueiredo,  correram  a  reíugiar-se  a  um  canto, 
arrastando  comsigo  duas  mocinhas  chloroticas 
que   conheciam   de  vista  e  com  quem  haviam 
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travado  iatimidade  momentos  antes»  no  intuito 
de  pòl-as  ao  par  da  chronica  das  Figueiredo. 

Ajas  como  n'esse  momento  entrasse  na  salão 
um  joven  amigo  de  Armando,  chegado  em  vés- 
peras do  Rio,  as  Mendoncinhas  deram  tréguas 
á  lingua»  com  ohs!  cheios  de  admiração.  Quem 
era? 

Uma  das  mocinhas  chloroticas»  a  Candoqui- 
nha,  explicou : 

—  Ahl  o  Dr.  Siqueirinha,  formado  em  odon- 
tologia.—  E  cheia  de  suffíciencia,  por  estas  re- 
lações:— Papai  quer  que  elle  nos  concerte  os 
dentes.  E'  muito  gentil,  não  é? 

No  momento,  o  Dr.  Siqueirinha,  cercado  de 
algumas  pessoas,  dizia  amabilidades  a  Martha 
que  se  lhe  acercara  para  o  receber.  As  Figuei- 
redo, ainda  indecisas  no  meio  do  salão,  opina- 
ram logo  que  esse  novo  convidado  era  encantador, 
com  seus  claros  olhos  pardos,  sua^  cortezias  ras- 
gadas, a  dominadora  fronte  ampla  e  intellectual, 
o  bigode  com  as  ousadas  guias  cuidadosamente 
caracoladas,  todo  elle  respirando  um  grande 
desembaraço  de  maneiras,  esse  distincto  apuro 
dos  salões  fluminenses. 

Seria  supposta  aquella  linda  dentadura?  E 
deram  estalinhos  com  a  lingua,  ruminando  coisas 
licenciosas. 

Mas  como  a  Laura  divulgasse  os  olhos  que- 
brados da  Candoquinhai  derreada  de  ternura 
para  o  doutor,  lá  no  vão  da  janella,  agarrada  ás 
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MeodoncÍDhas,  aos  cochichos  e  tregeitos,' fez  um 
subtil  signal  á  irmã.  Alvoraçaram-se  então.  Cer- 
tamente era  por  insulto  I 

— Já  aquella  triste  amarella  está-se  babando... 
E'  melhor  que  ponha  carmim  á  cara. . .  Mette- 
se  talvez  a  namoricos  suppondo  que  o  doutor 
ponha  alguma  coroa  para  enfeitar-lhe  a  bocca 
de  cambronne.  Ao  menos  diminuia  a  fedentina... 

A  outra  sublinhou: 

— Ahl  é  a  Candoquínhal  Tem  uma  historia 
muito  limpai  pois  não  conheces?  Outra  coisa 
é  que  ella  devia  pôr  em  logar  do  dente;  outra 
coisa  que  lhe  falta...  —  E  cochicharam,  deta- 
lharam a  torpeza,  rindo  a  estourar — O  pae  vive 
bêbedo  como  uma  cabra!  E  as  61has  vivem  não 
sei  de  que. . . 

D.  Brigida,  por  sua  vez,  grunhiu  torpezas 
desconnexas.  Não  tinham  modos  de  moças  de 
familia..'.  Pareciam  antes  mulheres  da  vida... 

E  sob  um  fútil  pretexto,  as  irmãs  approxi- 
maram-se  de  Martha,  farejando  uma  apresenta- 
ção, por  despique  ás  outras,  que  de  longe  as 
observavam,  curiosas,  entre  detalhes  escabrosos 
e  risadinhas  mal  abafadas. 

O  Dr.  Siqueirinha  teve  de  interromper  o  que 
dizia  no  grupo,  alguma  coisa  de  suas  actuaes 
impressões  da  cidade.  Martha  não  pôde  fugir  á 
situação,  e  apresentou  as  Figueiredo : 

—  Minhas  amigas,  doutor. 

O  joven  dentista,  com  um  sorriso  levemente 
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irónico,  ioclinou-se.  Âs  duas  irmãs  exultavam. 
Foi  um  fugaz  momento  de  triumpho,  porque 
como  aquelie  continuasse  a  conversa  apenas  in- 
terrompida, as  Figueiredo,  de  novo  isoladas,  ti- 
veram que  abandonar  o  grupo,  desapontadas, 
com  o  nariz  no  ar,  entre  os  convidados,  a  fare- 
jar commentarios  e  historietas. 

—  Um  tantinho  cheio  de  sufficiencial — com- 
mentou  a  Laura.  Viste  de  que  modo  nos  olhou? 
quem  lhe  teria  cortado  o  umbigo? 

—  Pedante  é  que  é — afKrmou  a  outra,  com 
Ímpetos,  roida  pelo  desdém  do  Dr.  Siqueirinha. 
Cá  temos  o  Torres  n.®  2.  Sempre  apparece  cada 
um. . . 

Mas  esse  ligeiro  incidente  fez  exaltar  o  grupo 
das  Mendoncinhas.  Já  se  tinha  visto  maior  des- 
caramento? Aqui  está  o  que  ellas  queriam, 
aquellas  mettediças  I  Nem  ao  menos  o  doutor 
lhe  tinha  reparado  nas  carantonhas. . .  Porque 
aquellas  carcassas  não  iam  vender  seu  peixe 
podre  lá  p'r*a  Ribeira? 

E  as  Mendoncinhas  apossaram-se  das  meni- 
nas chloroticas,  aproveitando-lhes  o  vago  des- 
peito para  pòl-as  ao  lacto  de  toda  a  historia  das 
Figueiredo.  Fizeram-se  ellas  próprias  tocadas 
de  repugnancias,  cuspinhando  para  os  lados, 
cheias  de  náuseas. . . 

Pois  se  eram  as  duas  Figueiredo  a  pedra  de 
escândalo  do  bairro?  Andavam  por  toda  a  parte 
e  em  todas  as  reuniões  a  fazer  chinfrim  I  Então 


TRANSFIGURAÇÃO 


Dão  sabiam  ?  Não  havia  historia  escandalosa  cm 
que  ellas  não  estivessem  I  Simplesmente  uma 
vergonha  para  pessoas  de  assento ! 

E  como  a  professora  Dl  Francisquinha  lhes 
passasse  próxima,  fugindo  em  despeito  ás  Fi- 
gueiredo, as  Mendoncinhas  correram-lhe  ao  en- 
calço, como  um  achado  na  occasião,  sabedoras 
que  tinham  sido  da  animosidade  que  reinava 
agora  entre  as  duas  irmãs  e  aquella. 

—  Ora  aqui  tem  a  D.  Francisquinha,  pessoa 
de  considerações  que,  suppondo-as  gente,  deu- 
Ihes  a  honra  de  assistir  á  sovacada  e  sahiu  de 
lá  escandalisada.  .  .  Pois  não  é  verdade,  D. 
Francisquinha?. . . 

A  professora  assumiu  ares  circumspectos  de 
quem  deseja  apparentar  profunda  discreçào,  dei- 
xando entretanto  que  a  physionomia  retratasse 
todo  o  horror  que  sentia  por  aquella  gente. 

Sim. . .  sim. . .  os  costumes  não  lhe  tinham 
agradado...  Quanto  ao  mais,  cada  um  com  a 
sua  lei  e  a  sua  moral,  pois  não  era } 

A  Anna  Mendonça,  porém,  pouco  satisfeita 
com  as  reservas  da  professora,  disparatou: 

— E'  que  a  D,  Professora  não  quer  dizer  as 
coisas  por  escrúpulo  I  A  mim  é  que  pouco  impor- 
ta I  O  que  se  sabe  é  que  a  tal  reunião  foi  um 
escândalo  para  toda  a  visinhança.  Até  o  Borba, 
um  viuvo  que  parecia  serio,  dizem  que  chegou 
a  ser  indecente,  sahindo  da  festa  debaixo  dos 
assobios  da  garotagem;  além  d'isso. . . 
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E  ia  contiouar,  cheia  de  ardor,  quando  lem- 
brou-se  da  antiga  paixão  da  Professora  pelo 
Borba,  e  calou-se,  escarlate,  sem  saber  o  que 
dizer. 

A  professora  comprehendeu  e  tranquillisou-a: 

—  Não  se  incommode,  D.  Anna. . .  E'  essa  a 
verdade  e  por  isso  mesmo  o  deixei...  Foi  alli 
por  causa  d'aquella  assanhada — e  apontou  a 
Domdonsinha^  a  irmã  do  Dr.  Lula^  que  no  mo- 
mento atravessava  a  sala,  acompanhada  das  Fi- 
gueiredo. 

E  julgou-se  então  no  dever  de  explicar  o  mo- 
tivo moral  do  rompimento : 

— Ora  bem  sabem  que  não  sou  uma  creançal 
Se  acceitei  a  corte  do  sr.  Borba^  é  que  o  julgava 
um  cavalheiro;  e  se  esse  homem  é  tão  fraco  para 
cahir  na  patetice  de  derrear-se  por  uma  doida, 
certo  já  não  me  era  licito  tolerar  o  caso. 

Calou-se  um  instante  para  explodir  em  se- 
guida, no  seu  impotente  ciúme  no  louco  deses- 
pero de  perder  aquelle  viuvo,  derradeiro  cachopo 
a  que  se  agarrara  sua  mocidade  estiolada,  nos 
últimos  arrancos. 

—  O  que  ella  é,  todos  o  sabem  I  O  pae  mor- 
reu de  desgostos  por  um  escândalo  que  todo  o 
bairro  conhece.  —  E  curvou-se  para  uma  das 
mocinhas  chloroticas,  n'um  sorriso  ferino,  onde 
punha  o  fél  de  toda  a  sua  amargura,  e  cochichou 
um  episodio  que  rematou  com  esta  phrase: 

—  Até  dizem. . .  não,  não  é  mais  nadai 
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As  mocinhas  riram-se  muito,  por  traz  dos 
leques,  n'um  doentio  goso  por  aquellas  licencio- 
sidades  ouvidas  á  meia  voz. 

As  Figueiredo  tinham  feito  grupo  a  um  canto 
da  sala  com  as  irmãs  do  Dr.  Lula,  e  a  propósito 
do  despeito  da  professora,  a  Laura,  quasi  em 
voz  alta,  commentava-o  a  seu  modo : 

Pois  que  ellas  nãj  tinham  culpa  que  o  Sr. 
Borba  não  a  quizesse,  era  bem  claro  I  Quanto 
a  fazer  da  sua  casa  logar  para  chinfrins,  a  isso 
não  se  podiam  sujeitar,  a  troco  d'uma  amizade 
reles  que  aíinal  não  podia  honrar  pessoa  ne- 
nhuma... Escândalos,  cada  qual  os  guardasse 
para  a  sua  casa,  pois  então? 

E  como  a  Laura  erguesse  um  pouco  a  voz, 
a  D.  Brigida,  que  as  ouvira,  correu  ao  grupo  com 
recommendaçôes. — Sempre  é  melhor  que  tenham 
mais  cautella  na  lingua!  Do  contrario,  dou  por 
acabada  a  festa  e  levo-as  d'aqui.  Ora,  muito 
bem  I 

E  voltou,  com  meneios  graves,  não  sem  lan- 
çar um  olhar  de  despeito  para  a  professora,  de- 
fronte. 

O  dr.  Thompson  que  constituirá  seu  grupo, 
pontificava  tratar  de  cousas  transcendentes,  os 
óculos  cheios  de  fulgurações. 

Fallava  se  da  origem  das  espécies  e  como  o 
desembargador  aventurasse  hypotheses  favorá- 
veis á  theoria  da  evolução  ou  transformismo  de 
Darwin,   justificando    a    sua    immediata   conse- 
w 
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quencia  que  é  a  selecção  natural  —  o  doutor  teve 
gestos  largos,  citou  Cuvier  e  partiu  a  mostrar 
que  as  espécies,  quer  animaes  quer  vegetaes, 
sempre  obedeceram  a  um  typo  fixo  e  invariável 
que,  desde  sua  remotissima  origem  até  nossos 
dias,  se  transmittiram  sob  uma  forma  que,  sen- 
do-lhes  essencial,  foi  absolutamente  primitiva. 
Essa  theoria  não  se  apoiava  em  simples  hypo- 
theses?  As  condições  de  clima  e  de  meio,  crea- 
vam  variedades  na  espécie  e  por  esse  meio  se 
pôde  produzir  a  selecção  artificial;  mas  nunca 
se  assistiu  a  esse  assombroso  phenomeno  de 
uma  variedade  que  se  transformasse  propria- 
mente em  uma  nova  espécie. 

Martha  interrompeu  a  prelecção,  vindo  oflfe- 
recer  ao  doutor  o  ramalhete  de  flores  que  sem- 
pre costumava  trazer-lhe  para  provocar  as  lições 
de  botânica. 

—  Falle-nos  sobre  a  fecundação  das  flores, 
doutorl  foi  tão  linda  a  sua  dissertação  de  outro 
dia!  Ohl  os  estames  que  se  inclinam  para  o  es- 
tigma afim  de  cobril-o  do  pó  fecundante,  que 
lição  da  natureza!  Qual  a  causa  d'esses  movi- 
mentos ? 

O  doutor  aspirou  commovido  o  ramalhete 
e  disse  lentamente,  os  olhos  inspirados: 

—  Sim,  sim,  um  lindo  mysterio!  Que  de  ex- 
plicações tèm  sido  dadas  até  o  presente  sem 
que  a  questão  deixasse  de  permanecer  na  mesma 
posição  de  hontem!  Poderiamos  attribuir  esses 
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movimentos  a  causas  puramente  physicas  ou 
mecanicaSf  como  a  influencia  da  seiva,  a  exha- 
lação  dos  gazes,  a  acção  do  calor,  as  vibrações 
da  luz  ou  da  electricidade  ?  Ou  poderiam  ser 
explicados  por  um  principio  de  excitabilidade 
que  possuem  todos  os  tecidos  vivos,  que  é  uma 
resultante  da  faculdade  de  recepção  e  transmis- 
são, n'unia  determinada  área  ou  a  um  centro 
de  polaridade,  da  acção  dos  agentes  externos  ? 
Que  sei  eu,  que  sabemos  nós?  —  Teve  uma 
longa  pausa  commovida,  o  lábio  vibrante  e  a 
face  inspirada,  e  concluiu :  ~~  Nada  existe  no 
mundo  fora  da  contemplação.  Tudo  no  uni- 
verso—  as  estrellas  immortaes,  o  mar  estuante, 
os  animaes,  as  plantas  e  esse  sopro  que  é  o  es- 
pirito, aza  que  nos  toca  e  nos  leva  para  um  tur- 
bilhão desconhecido,  sem  que  o  sintamos  —  são 
os  sonhos  da  natureza  que  pensa  em  Deus,  e 
eis  porque  suas  obras  são  tão  livres,  tão  bellas, 
tão  harmónicas  e  tão  divinas.  A  Natureza  é  a 
Cybéle  adormecida  que  não  precisa  descerrar  as 
pálpebras  e  não  conhece  as  palavras  que  só  o 
homem  achou. 

Armando,  depois  de  receber  alguns  amigos, 
correra  a  refugiar-se  no  recanto  da  saccadad'uma 
janella,  olhando  para  fora,  para  o  alto,  o  olhar 
vago  voltado  para  a  serenidade  augusta  do  fir- 
mamento estrellado. 

E'  que  seu  espirito  mais  do  que  nunca  en- 
chia-se  de  pueris  e  extraordinários  presentimen- 
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tos,  a  previsão  do  perigo  impalpável  que  tantas 
vezes  sentira  em  torno  de  si,  olhando-o  por  to- 
dos os  lados,  n'uma  sensação  áspera  de  abys- 
mos  próximos.  Era  o  medo  de  si  mesmo,  da 
sociedade,  de  tudo,  o  pavor  desconhecido  das 
coisas  de  que  o  seu  coração  vivia  cheio.  Âquellas 
expansões  em  honra  de  sua  familia,  as  luzes  do 
salão,  o  cheiro  das  flores  que  embriagava,  o  per- 
fume das  toilettes  que  dava  volta  aos  sentidos, 
produziam-lhe  uma  espécie  de  asphyxia  a  que 
elle  fugia  n^aquella  meia  solidão  em  que  se 
achava,  de  onde  aspirava  o  odor  mais  suave  do 
jardim  na  immobilidade  adormecida,  perturbada 
apenas  pelos  balões  venezianos,  pendurados  nos 
caramachões  em  flor. 

Até  elle  entretanto  chegava  o  borborinho  do 
salão,  os  risos  que  se  elevavam,  as  conversações 
confusas  dos  grupos  —  e  todo  esse  ruido  e  essa 
alegria  se  levantavam  dentro  de  seu  espirito 
como  um  pungente  contraste  comsigo  próprio, 
a  ironia  tremenda  do  destino  rindo  em  torno 
da  incomprehendida  amargura  de  sua  dòr. 

E  como  levantasse  uma  cortina  para,  por  um 
instante,  observar  o  interior  do  salão,  notou 
que  Luiza  não  tinha  vindo  ainda.  Experimentou 
então  essa  necessidade  de  vêl-a,  necessidade  a 
que  se  alliava  o  receio  instinctivo  que  agora  era 
o  fundo  accentuado  de  seu  espirito.  Como  o  sa- 
lão o  embriagasse  com  as  suas  luzes  reflectidas 
nos  cambiantes  dos   crystaes  e  o   perfume  ea- 
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toDtecedor  que  vinha  d*aquelle  meio,  elle  deixou 
a  cortina  cahír  e  voltou  a  refugiar-se  no  recanto 
solitário. 

E'  que  o  sentimento  de  sua  fraqueza  predo- 
minava, ao  pensar  em  todas  as  circumstancias 
que  se  podiam  tornar  cúmplices  d'essa  mesma 
fraqueza. 

«Amo-a  mesmo?»  perguntou  a  si  próprio.  E 
o  resto  das  energias,  toda  a  sua  vontade  violen- 
tada, toda  a  sua  alma  dobrada  levantavam-se 
n'um  derradeiro  arranco:  «Nàol  nào!  mas  o 
que  era  aquillo.^  o  que  era  aquillo?»  a  dolorosa 
pergunta  subia,  n'um  soluço  angustioso,  os  olhos 
embalde  aberto  ssobre  aquclle  enigma  impene- 
trável. D'onde  vinha  o  sentimento  indefinível 
que  Luiza  lhe  evocava,  corporisando  a  resurrei- 
çào  d'uma  nuance  que  mudava  apenas  de  forma, 
para  ser  sempre  o  ponto  intangivel  coroado  do 
azul  do  eterno  sonho  em  busca  do  qual  elle  sem- 
pre embalde  correra? 

D'onde  vinha?  a  pergunta  voltava.  Seu  braço 
esboçou  um  gesto  vago,  atravez  da  janella, 
apontando  além.  Além,  onde?  não  o  sabia ;  mas 
era  um  logar  remoto,  a  uma  aterradora  distan- 
cia, n'uma  região  inaccessivel  e  mysteriosa. . . 
A  força  vinha  de  longe,  do  fundo  do  abysmo, 
tomava-o  de  improviso  —  águia  prisioneira  que 
elle  era  —  occulta  sempre,  a  transmittir-lhe  os 
seus  oráculos  tremendos.  E  seu  espirito  es- 
tacou    indeciso     como     tantas     vezes     ante     a 
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sphynge  tremenda  que  se  lhe  antolhava,  e 
os  olhos  molhados  de  lagrimas  distinguiam 
aquelle  sonho  querido  partir  deante  de  si 
como  duas  azas  brancas  que  voassem  para 
desconhecidos  paizes,  como  adeuses  de  lenços 
trémulos  arrastados  para  as  distancias  de  onde 
não  mais  se  volta.  A  visão  apagava-se  e  elle  6cava 
sosinho,  como  o  seu  coração,  trancado  na  sua 
própria  inutilidade,  dentro  da  cerração  que  des- 
cia como  um  tremendo  crepúsculo  para  amor- 
talhal-o. 

«Ah!  se  Luiza  não  viesse. . .»  —  pensou  n'esta 
hypothese— «poupar-me-ia  sacrifícios,  martyrios, 
quem  sabe?...»  Mas  rebellou-se  depressa,  es- 
pantado d'aquella  desgraça,  com  todas  as  suas 
energias  depauperadas.  «Mas  eu  não  a  amo!  não 
a  amo!  é  inútil  pensar  n^isto!» 

E  emquanto  voltava  o  pensamento  para  o 
alto,  para  a  lucidez  das  consttUações,  procurando 
illudir-se  a  si  próprio,  havia  uma  voz  que  se  lhe 
levantava  do  intimo,  como  um  gemido,  a  prin- 
cipio, como  uma  queixa  crivada  de  mil  espinhos 
ponteagudos : 

«Se  ella  não  viesse,  seria  muito  maior  o  sup- 
plicio  de  não  vêl-a  do  que  o  martyrio  de  vôl-a!» 

N'esse  momento  fez-se  um  rumor  no  saião, 
cheio  de  admirações.  Alguém  entrava.  Armando 
voltou-se,  levantou  de  novo  a  cortina  e  observou- 
O  Torres  entrava  triumphalmente,  o  monóculo 
assestado,  dando  cavalheirosamente  o  braça  á 
irmã,  a  Luiza. 
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No  seu  elegantíssimo  vestido  de  sarau,  Luiza 
radiava  sob  o  calor  das  luzes  e  da  multidão  que 
attrahia-lhe  ao  rosto  toda  a  seiva  expioente  do 
sangue. 

E  era  de  notar  sobretudo  o  contraste  d'esse 
ardor  com  a  pallidez  dos  hombros  e  do  collo, 
que  o  decote,  mais  sensual  que  a  própria  nudez, 
descobria  em  parte,  n'uma  fulguração  estonteante 
de  vida  e  de  juventude.  O  cinto  fixo  d'onde  pen- 
dia uma  faxa,  concorria  para  modelar-lhe  ex- 
teriormente as  formas,  retezando  o  espartilho 
atravez  de  cujas  chanfraduras  os  seios  se  adi- 
nhavam  na  sua  rigidez  de  mármore. 

Armando  parou  deslumbrado,  tudo  de  mo- 
mento esquecendo  ante  aquella  apparição  pban- 
tasticamente  linda. 

Havia  n*aquelle  todo, —  no  trajo,  no  rosto, 
em  cada  detalhe,  uma  harmonia  tão  rythmica, 
impetuosa  e  lyrica  como  um  hymno  á  belleza  e 
á  grandeza  alada. 

«Tão  formosa!  tão  lormosal»  murmurou. 

Luiza,  n'um  desembaraço  apurado  e  aristo- 
crático, estendeu-lhe  a  mão  fina  e  alva  que  elle 
teve  Ímpetos  de  demorar  entre  as  suas  e  cobrila 
de  beijos-  E  disse-lhe  n'uma  encantadora  sem- 
cerimonia  :  —  Então  como  vai,  caro  doutor  .>  Mas 
essa  phrase  desgostou  Armando:  «Porque  me 
trata  ella  assim  ?» 

Como  o  Torres  porém  o  fitasse  atravez  do 
monóculo,  elle  mostrou-se  sereno. 
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—  Bem,  minha  bôa  amipra,..  E  se  goso  a 
felicidade  dVsta  noite    devo-lhe^«^  inteiramente... 

Martha  chegrava  n'esse  momento,  tendo  vindo 
prasenteira  cumprimentar  os  recem-chegados. 

E  como  o  Tí)rres  fosse  solicito  para  M  "* 
Marie,  tendo  deixado  a  irmã  com  Martha,  Ar- 
mando, os  braços  cruzados,  um  tanto  afastado, 
contemplava  abstracto  es<íe  grupo  encantador 
formado  por  sua  mulher  e  Luiza.  Sò  agora  re- 
parava no  contraste  das  duas,  na  pallidez  de 
Martha,  o  cansaço  dos  olhos  sem  o  brilho  de 
outr^ora,  a  tez  sem  aquclla  frescura  de  prima- 
vera, um  vinco  quasi  imper^eptivel  cavado  entre 
os  sobrecenhos,  um  todo  de  vago  dtsolamento 
e  de  sonho  amortalhando  o  semblante.  Era  como 
se  a  sua  illusão  fugindo  d'alli  levasse  comfigo 
todo  o  perfume  das  coisas  intangiveis  que  elle 
procurava  na  sua  allucinação,  fugitivas  como 
uma  poeira  impalpável  que  elle  tentasse  tocar 
com  os  dedos. 

Sentiu  o  coração  cerrado  diante  da  incurável 
desgraça  que  elle  presentia  entte  aquellas  duas 
mulheres,  e  fugiu  d'aquelle  logar,  abalado  por 
um  imperceptível  frémito.  A  fronte  escaldava  e 
elle  desceu  para  o  jardim,  sentindo-se  nas  immi- 
nencias  d'uma  grande  crise  nervosa.  Eo  seu  do- 
loroso enigma  se  evidenciou  diante  do  grupo 
adorado  que  elle  continuava  a  vêr  do  jardim 
atravez  da  luz  que  se  coava  pela  cortina  rendada. 
Martha !  não  a  tinha  amado  com  o  mesmo  im- 
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p  t  •?  nar>  a  quizera  para  si  com  a  mesma  vio-. 
lencia  ?  E  Yú,  a  noiva  morta?  Porque  a  se- 
gunda subtituira  a  primeira  e  ambas  se  per- 
sonificavam n'cssa  terceira,  sem  solução  de  con- 
tinuiddd.*.  como  se  atravez  d'essas  três  mglheres 
não  h  'Uvcsse  senão  a  mesma  essência  mudando 
de  ió  mas  e  fugindo  ao  alcance  de  suas  mãos 
febris?  Ah»  o  tremendo  enigma '.. . 

Levantou  os  olhos  para  a  janelia  e  já  lá  não 
estava  o  grupo.  E  ficou  alli  abatido,  inconscien- 
te, sem  Sdber  o  que  fazer  e  para  onde  ir,  olhando 
para  a  casa  deslumbrante  de  luzes  surgindo  da 
noite  n'um  clarão  de  apoih.ose,  atravez  do  arren- 
dado bizairu  das  folhas. 

Mas  de  repente,  Armando  pensou  que  o  pro- 
curariam no  salão,  levanlou-se  e  encaminhou-se. 

Começavam  a  primeira  valsa  quando  elle 
assomou  aos  batentes  da  porta  do  salão  a  cuja 
hombreira  se  encostou. 

Procurou  instinctivamente  Luiza  com  os 
olhos  e  deparou-a  valsando  com  seu  amigo  Al- 
berto, em  cuja  physionomia  julgou  vêr  aquelle 
mesmo  sorriso  de  felicidade  plena  de  quem  cinge 
entre  os  braços  a  creatura  amada.  E,  na  sua  ob- 
sessão, afigurou-se-lhe  n*aquelle  olhar,  turvo  de 
sensualidade,  algo  de  quem  procura  descobrir 
no  decote  alguma  coisa  mais  da  nudez  do  que 
o  espartilho  permittia  vêr.  Teve  então  um  ru- 
gido de  tigre,  ferido  em  pleno  coração,  como  o 
rancor  instinctivo  do  sexo  em  face  do  prazer 
alheio  com  a  mesma  creatura  desejada. 
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ouvir  dístinctamente  as  pancadas  violentas  de 
seu  coração  como  se  fora  um  formidável  mar- 
tello  batendo  na  rígida  Incude  em  que  se  forjam 
os  inamoldaveis  destinos  humanos. 

Era  a  sensação  exquislta  de  estar  Ilhado 
n^uma  apathia  fatal,  luctando  entre  a  vida  e  a 
morte  como  se  porventura  se  achasse  sobre  uma 
grande  extensão  de  agua  estagnada,  cuja  super- 
fície liquida  parecesse  ceder  a  cada  momento 
sob  os  pés,  ao  passo  que  tinha  sempre  os  olhos 
voltados  para  a  linha  tranquilla  sem  jamais  se 
afogar.  Meu  Deus!  mas  como  valia  a  pena  viver 
se  a  sua  vida  tinha  limites  n'uma  contínua  dis- 
simulação, que  era  como  o  equilíbrio  engenhoso 
em  que  oscillava  o  seu  próprio  destino  como  o 
vagaroso  pêndulo  d'um  relógio?!  Elle  era  en- 
tão como  essas  plantas  a  que  as  tesouras  dos 
jardineiros  imprimem  uma  forma  bizarra  e  ar- 
tifícial;  mas  que  deveria  ter  o  cuidado  em  que 
suas  emoções,  como  a  obra  do  ferro  sobre  as 
plantas,  fossem  sempre  vigiadas,  para  que  os 
Ímpetos  da  natureza  não  trahissem  o  segredo 
da  própria  essência.  Já  não  podia  nem  queria 
viver  se  na  vida  não  encontrava  a  harmonia  sem 
que  sua  alma  não  podia  existir  I 

Tinham  acabado  a  valsa;  mas  Armando  ti- 
nha-a  ainda  dentro  em  si,  vibrando  nas  doloro- 
sas resonanclas  acordadas  de  seu  espirito.  Tinha 
passado  algum  tempo  quando  presentiu,  pelo 
leve  roçagar  d'um  vestido,  alguém  atraz  de  si. 
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Isto  foi  tão  subtil  como  uma  aza  que  se  abrisse. 
Voltou-se  e  viu  Luiza  de  pé,  junto  cl'elle,  triste 
e  grave.  Fitou-a,  no  fundo  das  pupillas,  a  tre- 
mer; e  adivinhou  bem  na  doçura  de  seus  olhos 
alongados  entre  os  cilios  espessos,  a  fugitiva 
lagrima  subindo,  bailando  e  se  dissolvendo  por 
um  imperioso  poder  de  vontade. 

Armando  estremeceu  ao  vèr  Luiza,  assim 
pela  primeira  vez,  diante  d^elle,  ella  que  era,  de 
ordinário,  tão  compassiva  e  benevolente.  Mas, 
apenas  a  scena  do  salão  se  lhe  reaccendeu  no 
pensamento  ante  ella,  todo  o  seu  egoismo  ce- 
gou-o  novamente. 

Já  nào  era  só  a  dôr  de  nào  poder  soffrear 
junto  a  si  aquelle  corpo;  era  a  alma  que  lhe 
fugia  também  sem  que  elle  a  podesse  agarrar! 
'  Teve  então  Ímpetos  de  commetter  uma  vio- 
lência, explodir  todo  o  seu  despeito,  arrancar 
aquelle  espartilho  e  apunhalar  aquelle  seio  com 
as  mãos  febris,  antes  que  imaginasse  o  outro 
encostando  alli  a  fronte,  antes  que  podesse  vel-a 
arrebatada  pelo  braço  d'esse  outro,  entrcgar-se 
a  caricias  que  não  eram  suas,  voltando-lhe  as 
costas  como  a  uma  coisa  inútil  que  se  encontrou 
na  vida. 

Experimentou  uma  suprema  angustia.  Por 
instantes  pensou  na  puerilidade  dos  poetas  qje 
haviam  imaginado  o  inútil  trabalho  de  Sisypho, 
a  insaciável  sede  de  Tântalo  e  o  coração  eterna- 
mente devorado  de  Prometheu.  Oh!  a  tortura 
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do  desejo  estéril  era  bem  mais  lerrivel  que  o 
bico  de  um  abutre  a  depenicar  um  velho  cora- 
ção I  O  supplicio  de  se  encontrar  só,  sem  aquella 
mulher  que  nunca  poderia  possuir,  tornou-se- 
lhe  intolerável.  Evocava  o  passado  perdido,  em 
cada  uma  de  suas  parcellas  minimas,  agitava 
do  fundo  mysterioso  de  sua  memoria  as  recor- 
dações estagnantes  de  sua  ternura — e  cada 
cousa  acordada  era  uma  pergunta  secreta  d'onde 
subia  uma  enigmática  resposta,  tristes  pergun- 
tas e  tristes  respostas  que  elles  se  diriam  in- 
conscientemente na  historia  d'essa  paixão  ja- 
mais confessada,  cujo  marco  final  presentiam 
—  elle  principalmente  —  n'uma  espécie  de  su~ 
perstição  instinctiva.  «Recorda-se?»  esta  per- 
gunta estava  tão  viva  no  olhar  que  prescindia 
o  formulal-a.  Mas  Armando  teve  um  estremeci- 
mento brusco,  e  uma  nuvem  de  sangue  raiou-lhe 
nos  olhos  —  o  impulso  vago  e  atávico  vindo,  náo 
sabia  de  que  profundezas,  para  consummar  a 
situação  com  um  crime. 

Luiza  notara-lhe  o  movimento,  o  mesmo  que 
já  percebera  no  saião  momentos  antes,  vendo-lhe 
os  olhos  lelinos  cravados  sobre  ella.  Mas,  de 
momento,  transfigurada,  Luiza  approximou-se- 
Ihe,  já  sem  gravidade,  e  os  olhos  quasi  maternaes 
accenderam-se  clementes,  cheios  d'uma  gran- 
deza infinita,  como  um  immenso  horisonte  de 
paz.  Armando  teve  uma  emoção  súbita  por  vèl-a 
d'essa  forma  inesperada.  Ella  fallou  lentamente, 
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OS  olhos  livremente  fitos  nos  d'elle  como  se  por 
aquelle  momento  abandonasse  todas  as  dissimu- 
lações que  os  enredavam  a  ambos. 

Era  como  se  por  fim  elles  sentissem  a  im- 
periosa necessidade  de  se  fallarem,  de  ouvir 
essas  mil  cousas  intimas  que  nunca  haviam  pro- 
ferido. De  toda  a  sua  ternura  esmagada,  de 
tudo  o  que  tinham  sorrido  e  confundido  na 
vida,  surgia  agora  a  evocação  espontânea,  rá- 
pida, muda  e  terrivel  d^aquelle  poema  dilace- 
rado. E  Luiza  disse  simplesmente: 

—  Procedeu  mal  ha  pouco,  Armando,  e  con- 
tinua a  não  ser  razoável. . . 

Havia  n'estas  palavras  um  timbre  de  resolu- 
ção e  franqueza  que  assombraram  Armando. 

Accrescentou,  agora  mais  baixo,  como  uma 
confissão  arrancada  do  coração,  mas  com  a  mes- 
ma serena  altivez  : 

—  Porque  tem  medo  de  soffrer?  Eu  julgava 
sua  alma  capaz  de  arrostar  com  todas  as  dores. . . 
Eu  sou  assim,  perdoe  que  o  diga. 

N'estas  palavras,  havia  soffrimento  e  goso — 
o  soffrimento  do  corpo  sensual  tão  profunda- 
mente agitado  e  o  goso  da  espontânea  renuncia 
que  offerecia  nos  seus  ignorados  pensamentos. 
Ella  sentiu-se  caminhar  para  um  paiz  de  desco- 
nhecido exílio,  arrastada  por  uma  força  pro- 
fundamente poderosa,  peregrina  sem  descanço 
nem  pousada,  atravéz  das  planicies  adustas,  das 
montanhas  nuas,  á  beira  dos  rios,  ao  longo  dos 
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mares,  flagellada  pelos  elementos,  mas  sentindo 
sob  os  passos  dolorosos  brotarem  fontes  impre- 
vistas de  pocfsia.  As  vozes  da  natureza,  os  sus- 
surros profundos  das  florestas,  as  essências  sub- 
tilíssimas dos  elementos,  as  madrugadas,  os 
poentes  e  as  noutes — tudo  entrava  n'esse  pro- 
digioso drama  de  soffrimento,  os  aspectos,  as 
linhas,  as  cores  e  os  movimentos,  collaborando 
n'esse  poema  sagrado  de  dôr  e  de  mysterio  im- 
memoravel.  Ella  se  sentiu  superior  á  própria 
contingência  do  sèr,  prompta  a  ser  immolada, 
para  que  ambos  podessem  ser  uma  sò  alma  e 
um  só  soffrimento.  Quiz  ter  nos  olhos  a  espiri- 
tual cegueira  das  estatuas  immortaes. 

Como  uma  sombra  da  própria  alma  materia- 
lisada,  suas  pálpebras  desceram- lhe  sobre  os 
olhos  como  para  velar  a  imponência  d'esse  se- 
creto orgulho.  Mas  da  vontade  liberta,  um  ins- 
tante victoriosa,  reflectiu  sobre  o  rosto  de  Luiza 
uma  belleza  incomprehensivelmente  subtil  e com- 
plexa, que  dava  á  sua  physionomia  um  estranho 
fulgor  de  vida  e  de  verdade,  uma  profundeza 
sagrada,  onde,  em  silencio,  alguma  coisa  de  su- 
perior e  intelligente  se  acabava  de  completar  e 
de  se  affirmar.  N'aquella  voz  e  n'aquellas  pala- 
vras houve  como  que  um  estremecimento  con- 
vulsivo que  vibrasse  n'aquelle  corpo  como  cor- 
das d'harpa  cuja  ondulação  sonora  ficasse  en- 
chendo o  aposento  d'uma  musica  celeste. 

Armando,  calado,  bebeu  essas  palavras  que 
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eram  como  a  própria  derivação  d'aquelle  cora- 
ção qual  se  este,  tornado  em  outra  essência,  se 
transfundisse  n'essa  ambrósia  que  ella  lhe  dava 
a  gosar.  Da  escuridão  em  que  sua  alma  havia 
sossobrado,  elle  sentiu  que  aquella  voz  limpida 
o  levantava  à  superfície  onde  alguma  coisa  se 
dilatava  como  a  recurva  azul  d'um  céo  matinal. 

Julgava  traduzir  n'aquelles  lábios.  n'aquella 
attitude,  n'aquellas  palavras  ousadas,  alguma 
coisa  mais  bella  e  mais  transcendente.  Via-a 
muda  e  dizendo:  «Não  conheço  senão  esta  ver- 
tigem. Sou  pura  e  quero  -morrer  na  volúpia 
desconhecida  d*este  atroz  soíTrimento.  Não  co- 
nheço outra  lei  que  não  seja  a  tua  doçura  e  a 
minha  íorça.  Distantes  um  do  outro,  separados 
por  todas  as  leis  irrevogáveis  dos  homens  e  do 
destino^  somos  mais  bellos  e  mais  nobres,  assim 
santificados  pelo  sentimento.  Que  abraço,  que 
caricia  poderia  forjar  uma  cadeia  mais  intima  P» 

Armando  teve  Ímpetos  de  dobrar  o  joelho 
deante  d'aquella  mulher,  que  resumia  bem, 
n'aquelle  instante,  o  ultimo  grito  de  sua 
paixão,  o  ultimo  impulso  d'uma  oração  nunca 
murmurada,  a  ultima  esperança  a  cujo  farrapo 
se  agarrava  como  um  misero,  o  derradeiro  fa- 
vor que  lhe  fosse  dado  encontrar  n'esta  vida.  E 
abandonou-se  ao  goso  fugitivo  doesse  instante 
único,  porque  o  desejo  da  morte,  sentia-o  subir 
do  mais  intimo  de  suas  profundezas — para  que 
podesse  encontrar  a  solução  impossivel  de  sua 
u 
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teraura  sem  sahida.  Sentiu  então,  com  a  mais 
prodigiosa  intensidade,  a  volúpia  de  sua  dòr  no 
holocausto  do  seu  sacrifício  voluntário.  Vieram- 
Ihe  á  mente  aquelias  trágicas  palavras  de  Child 
Harold,  ao  embarcar  para  a  ultima  viagem  :  «Sou 
como  a  alga  errante,  arrancada  às  rochas  e 
fluctuando  entre  as  espumas  ;  a  va^a  arrasta-me 
e  a  tempestade  traça-me  o  caminho.»  \portava, 
naufrago  e  nú,  a  este  ultimo  estéril  rochedo, 
n^esta  anciã  de  buscar  uma  felicidade  chimerica. 
Â  felicidade,  Deus  de  bondade!  que  farrapo, 
que  sonho,  que  intangivel  estancia  se  a  procu 
ramos  fora  de  nós! 

Armando  julgava-a  sentir  agora,  não  na 
ebriedade  que  desejara,  i  â)  nos  êxtases  que  o 
absorveram,  náo  nos  sonhos  que  andou  cons- 
truindo—  mas  na  inJulg-Mcia,  na  eq  lidade,  na 
submissão,  no  próprio  Sdib>r  acre  que  nos  dá  o 
soffrimento.  È  que  elle  c  •mprehendt.'U  no  in- 
stante o  dc»m  la  vida  quasi  sempre  triste,  sabido 
como  é  que  qu  m  ool-o  transmitte  rã)  póJe 
garantir  á  cr.  atura  que  arrancou  d»  mysterio 
nenhum  dos  coeffijicntes  indi  pensáveis  da  feli- 
cidade. Comprehendeu  a  razão  da  felicidade 
dos  discipulos  de  Budha  e  descjoua  como  o 
supremo  lenitivo:  «Para  cortar  a  raiz  da  dôr, 
tem-se  que  cortar  o  desejo,  isto  é,  a  vida.  Re- 
nuncia, contemplação,  inacção:  eis  ahi  as  vir- 
tudes do  perfeito  discípulo.» 

Tudo    isto  passou  na  agitação  de  seu  espi- 
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rito  como  um  tropel.  Cada  ideia  teve  a  rapidez 
de  um  segundo.  A  ultima,  porém,  fixou-se-lhe, 
e  voltou  os  olhos  para  Luiza,  cheios  do  súbito 
e  espiritual  clarão  d'esta  renuncia. 

Viu-a  crescer  a  seus  olhos  na  chamma  das 
palavras  evocadas.  Armando  sentia-a,  delicada  e 
poderosa,  com  a  subtileza  das  flores  e  a  rigidez 
do  mármore,  formada  de  luz  e  de  sombra,  com 
o  brilho  da  primeira  e  o  recato  da  ultima. 
Sentiu-a  envolta  na  clamyde  inconsutil  que 
nada  poderia  violar,  a  cabeça  leonina  e  astral, 
tão  serena  e  soberana,  que  era  bem  um  enigma 
o  contraste  evidente  que  essa  attitude  varonil 
offerecia  com  a  apparente  fragilidade  dos  pu- 
nhos nús.  Então  afigurou  se-lhe  que  aquelle 
vestido  que  a  envolvia,  a  musselina  fulgida  e  a 
finissima  gaze  diaphana  que  cercavam-lhe  o 
collo,  os  braços  e  os  hombros  semi-nús  —  todas 
aquellas  cousas  brancas  sob  que  a  pelle  radiava 
no  frescor  juvenil,  pareciam  infinitamente  lon- 
ginquas,  intangíveis  e  enigmáticas,  como  se  a 
curva  do  seio  adivinhado  sob  a  pennugem  dos 
frocos  alvos  tivesse  dado  a  elle  entrever  o  far- 
rapo de  um  mysterio  infinitamente  sobrenatu- 
ral. 

Como  o  visse  calado,  Luiza  interrogou-o  re- 
solutamente : 

—  Sejamos  francos :  porque  se  entrega  a  esses 
desesperos  inúteis  ? 

E  como  elle  fizesse  um  movimento  para  pro- 
testar, ella  detcve-o. 
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—  Nào  diga  que  nãol  teria  mentido...  e  a 
verdade  é  sempre  bella,  pois  nâo  é? 

A  fallar,  como  que  Luiza  crescia  n'um  êx- 
tase, tendo  nos  olhos  uma  faúlha  mysteriosa ; 
e  as  suas  mãos  delicadas  tiveram  um  gesto  im- 
pulsivo de  partir  uma  cadeia... 

Armando  ergueu  para  ella  os  olhos  perscru- 
tadores, procurando  ir  até  o  âmago  das  palavras. 
Via  bem  Luiza,  já  sem  serenidade,  a  garganta 
estrangulada,  o  quer  que  fosse  de  immenso  que 
a  commovia  até  o  intimo. . .  Elle  sentia-lhe  per- 
feitamente o  bater  violento  do  coração,  o  seio 
arfando  nos  grilhões  do  espartilho...  Pensou, 
não  obstante,  no  oulro  e  cahiu-lhe  uma  nuvem 
no  olhar.  Luiza  sentiu-a,  viu  levantar-se  a  tem- 
pestade d^aquella  alma,  na  attitude  fria  e  im- 
movei. 

Adiantou-se,  então,  maternalmente,  pegou- 
Ihe  n'uma  das  mãos  invadida  pela  onda  gélida, 
dizendo  n'um  tom  de  profunda  caricia  : 

—  Bem  sabe  quanto  sou  sua  amiga,  nâo  é 
assim  } 

Aquella  phrase  desarmou-o.  Teve  Ímpetos 
de  cahir-lhe  aos  pés  e  beijar  a  fímbria  adorada 
d'aquelle  vestido.  Foi  a  sensação  de  a  ter  ma- 
goado inutilmente,  de  ter  batido  n'um  pequeno 
ente  inoffensivo  e  só.  Curvou  a  cabeça,  apenas, 
como  a  creança  a  quem  se  reprehende,  todo  elle 
tornado  creatura  humilde  e  dolorosa. 

—  Fiz  mal,  sei...  sou  um  insensato. 
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Como  ouvissem  vozes,  entào,  de  um  grupo 
perto,  Luiza  fez  um  movimento  para  retirar- se. 
Armando,  porém,  momentaneamente  transfor- 
mado, a  sombra  accumulada  no  rosto,  levanta- 
ra-se  e  pegara-lhe  no  braço  nú,  impedindo-a 
de  sahir,  os  olhos  cheios  d'uma  desconhecida 
nuvem.  Aquella  attitude  de  creança  batida,  mu- 
da va-se,  agora,  de  repente:  e  Luiza  teve  a  pre- 
visão instinctiva,  sentiu  que  a  vertigem  irresis- 
tível d'aquelles  olhos  pregados  nos  hombros  nús 
e  no  seio  palpitante,  atravez  do  decote,  despiam- 
n'a  mais  perigosamente  que  a  própria  nudez,  en- 
volvendo-a  n'uma  tentadora^ chamma  de  desejos 
máos.  Sentiu  a  carne  ferida  por  aquelle  olhar, 
violada  por  aquelle  desejo,  tão  dolorosamente 
como  se  lhe  rasgassem  uma  chaga.  EUa  teve 
medo,  medo  diurna  força  talvez  superior  á  sua, 
evitando  o  contacto  d^aquelles  dedos,  trémulos 
de  febre,  que  abrazavam-lhe  a  pelle.  Sentindo-se 
presa,  teve  uma  supplica,  tão  branda  e  frágil 
como  a  pennugem  de  cysne  que  lhe  rodeava  o 
decote  e  lhe  protegia  o  seio. 

Luiza  tornouse  subitamente  livida  como  se 
a  devorasse  um  veneno.  Sentiu  em  Armando  o 
gesto  irresponsável  e  brusco  do  instincto  ignó- 
bil. Toda  a  sua  revolta,  o  nojo  das  misérias  hu- 
manas subiram  ao  seu  coração  como  onda  irre- 
primível. Sentiu  varrerem-se-lhe  d*alma  toda  a 
ternura,  toda  a  illusáo,  toda  a  esperança  como 
se  tudo  de  repente,  de  envolta  com  um  ódio 
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surdo,  naufragasse  n'um  charco  fétido.  Que 
profundeza  de  sombra  teve  este  momento  de 
sua  vidai  mas  ainda,  fallou  calma. 

—  Nào  me  faças  mall  nào  me  magoes!  Como 
elle  6casse  mudo  e  immovel,  ella  arrancou-lhe 
os  dedos,  íerindo-se-lhe  nas  unhas,  com  um 
brusco  movimento.  Com  o  choque,  Armando 
cambaleou  e  cahiu  pesadamente  sobre  uma  ca- 
deira em  que  se  achava  ha  pouco. 

Armando,  novamente  só,  sem  saber  definir 
aquelta  scena  rápida,  deixou-se  ficar  em  attitude 
de  desamparo.  Então,  ouvindo  de  novo  a  mu- 
sica assassina,  vinda  do  saláo,  elle  experimen- 
tou, mais  do  que  nunca,  a  sensação  áspera  de 
seu  isolamento,  no  seio  da  festa  que  o  cercava, 
incomprehendido  e  repellido,  como  se  fora  ati- 
rado a  uma  praia  deserta  e  núa,  batido  por  in- 
clementes ventanias  de  morte  e  de  peste. 

Como  ouvisse  um  novo  ruido  atraz  de  si, 
voltou-se  e  viu  Martha  cujos  olhos  cheios  de 
dolorosas  surpresas  o  interrogavam: 

—  Que  tens?  —  E  ella  sentou-selhe  compas- 
siva ao  lado,  os  olhos  de  apaixonada  que  não 
se  sente  amada. 

Elle  dissimulou. 

—  Nada,  nada...  querida.  Os  meus  nervos, 
vês? 

E  sentiu-se  enternecido  até  o  mais  intimo 
do  coração.  A  bondade  tocante  d^aquella  crea- 
tura  terna,  tão  sua,  o  velludo  d^aquelles  olhos 
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tão  claros,  tão  cheios  d'alma  que  alli  se  reflectia 
em  toda  a  plenitude  resignada^  abriram-se*lhe 
como  um  seio  doce  de  máe,  cheio  de  caricias  e 
perdões.  Reclinou  a  fronte  cansada  n'aquelle  re- 
gaço;  teve  uma  sò  phrase: 

—  Meu  Deusl . . . 

Martha  porém  tomou-lhe  a  fronte  entre  as 
mãos,  reanimou-o,  ergueu-o: 

— Vamos,  isto  vai  passar...  Procuram-te  lá 
no  salão.  Vamos.  —  E  dcu-lhe  o  braço,  sahindo 
ambos. 

No  salão,  na  roda  mais  selecta,  o  Torres,  ao 
lado  do  dr.  Thompson  e  do  dr.  Saladino,  fazia 
a  critica  do  Jardim  de  Berenice,  obra  de  Mauri- 
cio  Barres,  um  symbolista  em  quem  se  realisava 
a  previsão  de  Banville  quando  tratara  da  reacção 
inevitável  á  escola  naturalista,  não  sob  o  molde 
dos  idyllios  piegas,  mas  sob  a  forma  da  subtileza 
quintessenciada  e  do  symbolismo  metapbysico. 
E'  assim  que,  se  depois  de  Flaubert,  com  a  sua 
Madame  ^oiivary  e  a  Salammbô,  viera  Bourget, 
o  agudo  psyjhologista,  desfibrando  os  minimos 
estados  d'alma,  em  todas  as  mais  exóticas  e 
desconhecidas  manifestações  da  sensibilidade, 
com  aquella  penetração  de  criíica  que  vae  até 
desfibrar  o  coração  da  mulher  em  que  tem  le- 
gar o  estupendo  dualismo  da  paixão;  e  depois 
de  Zola,  o  summo  sacerdote  da  Escola,  com  a 
sua  admirável  série  dos  Rougon- Mac  quarta  vi- 
nha agora  Maurice  Barres  com  as  filigranas  do 
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seu  symbolistno  transcendente,  com  as  theorías 
obscuras  de  sua  Berenice,  considerando  o  Uni- 
verso uma  estupenda  charada  cuja  decifração 
deve  ser  o  esforço  vão  de  toda  a  nossa  vida,  e 
encarando  a  submissão  ao  instincto  como  a 
única  lei  racional. 

A  propósito  da  obra  de  Barres,  o  dr.  Thom- 
pson fallou  da  semelhança  do  Tite  et  Berenice^ 
de  Corneille,  com  a  Berenice  de  Racine.  Que 
achava  o  illustre  critico?  Não,  eram  simples- 
mente duas  formas  diversas,  idênticas  no  fundo, 
do  mesmo  assumpto  ? 

O  litterato  tomou  fôlego,  concertando  o  mo- 
nóculo: 

—  Sim!  sim!  a  seguir  á  lenda  tecida  sobre 
as  duas  obras,  de  accordo  com  Luiz  Racine,  nas 
Memorias  de  seu  pai,  Voltaire  e  Fontenelle, 
uma  princeza,  famosa  pelo  espirito  e  pelo  amor 
á  poesia,  levara  aqueiles  dous  grandes  rivaes  a 
tratarem  do  mesmo  assumpto.  Afinal  o  episodio 
clássico  e  o  motivo  real  tratado  outro  não  era 
senão  a  expulsão  de  Berenice  imposta  e  execu- 
tada por  Tito,  imperador  de  Roma,  que,  bem 
que  a  amasse  do  fundo  de  sua  alma,  teve  que 
optar  pela  razão  de  Estado  contra  a  exaltação 
de  um  coração,  mas  o  que  é  facto  é  que  nas  en- 
trelinhas estava  palpitante  o  romance  amoroso 
de  Henriette,  duqueza  de  Orleans,  no  tempo  de 
Luiz  XIV,  desejando  vêr  celebrada  a  sua  paixão 
pelo  régio  cunhado  e  o  sacrifício  que  a  ambos 


TRANSFIGUttA<,:A0  «5  3  7 


custara  esse  alto  lance  dramático,  tão  intensa- 
mente real. 

Como  houvesse  fallado  em  Tito  e  Roma, 
alguém  notou  a  coincidência  de  se  acharem  em 
frente  a  um  quadro  histórico,  pregado  á  parede 
e  o  apontou  ao  litterato  :  Nero  diante  do  incen' 
dto  de  Roma. 

O  Torres  teve  uma  syncope  de  goso  artis- 
tico.  Abriu  os  braços,  no  gesto  dramático  que 
lhe  era  familiar,  como  para  abranger  a  grande 
visão. 

Roma  I  a  cidade  única  que  conta  por  mille- 
oios  os  periodos  da  vida.  Que  luctas,  que  victo- 
riaSi  que  civilisações  e  que  idades  se  contam 
dos  túmulos  preromuleos  abertos  em  torno  do 
Palatino  aos  portentosos  monumentos  que  fize- 
ram a  gloria  e  o  esplendor  do  Império;  da  in- 
finita solidão  das  catacumbas  esquecidas  sob  os 
hortos  suburbanos,  onde  a  fé  christà,  pura  e 
simples,  ergueu  as  primeiras  orações  ao  seu 
Deus,  até  á  Egreja  que  a  tão  altos  triumphos 
chegou,  já  decadente  nas  suas  formulas  e  nos 
seus  dogmas!  Evocou  auctores  queridos  para 
recordar  a  visão  magnifica  e  deslumbradora  do 
Pincio,  á  hora  suggestiva  do  crepúsculo ;  do 
soberbo  Janiculo,  recordando  Jaoo  por  ser  bi- 
fronte, c  em  cuja  perturbadora  altura,  nos  tons 
vivos  de  ouro  e  purpura,  passa  Messalina,  os 
cabellos  soltos,  a  empunhar  o  facho  vesperal  na 
gloria  sangrenta  das  nuvens. 
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E  como  as  Figueiredo  passassem  n'esfse  mo-  J; 

mento,  em  grupo,  arrastando  comsigo  as  irmãs  eí 

do  dr.  Luia,  furiosas  por  nào  acharem  cava* 
Iheiro  para  as  dansas,  tiveram  phrases  acres 
para  o  Torres.  De  certo  era  aquelle  pelintra  de 
luneta,  que  fazia  propaganda  na  sala  contra  el- 
las,  pois  que  dera  agora  para  diíTamal-as  em 
toda  a  parte  I  E  a  Laura  accrescentou  entre  im-  j^ 

petos :  cl^ 

—  E'  melhor  que  ponha  ps  olhos  na  irmã, 
que  vive  até  a  tomar  os  maridos  das  outras  I 

E  como  a  Domdonsinha  e  a  Miloca  abris- 
sem os  olhos  muito  admiradas,  perguntando 
sobre  o  caso,  a  Laura,  para  aguçar-lhes  mais  a 
curiosidade,  fíngiu  discreçào  : 

—  Nada!  é  cá  uma  cousa I  Se  nós  nos  occu* 
passemos  da  vida  alheia,  como  muita  gente,  te- 
ríamos muito  que  contar.  j. 

A  Domdonsinha  porém  chamou  a  Laura  Fi- 
gueiredo para  um  canto:  • 

—  Mas  conta-me  issol  Bem  sabes  que  não 
sou  de  bate-bòcca  nem  de  mexiricos.  E'  só  para 
saber. . . 

A  Laura  fingiu  ceder: 

—  A    Luiza,  sabes?  — Curvou-se  cochichan- 
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dci 
do,  soprando  detalhes   escabrosos,    entre   risa-  , 

dinhas  e  rematou  : 

—  Bem  vês  que  isto  nào  é  nada  limpo. 

E  deteve-se,  cheia  de  regosijos,  ao  vèr  pas- 
sar defronte  o  Antunes,  um  empregado  diurna 
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das  estradas  de  ferro,  a  quem  agora  costumava 
esperar  diariamente  ás  nove,  quando  eile  pas- 
sava chronometricamente  para  o  escriptorio, 
aprumado  no  seu  terno  côr  de  cinza,  a  gravata 
admiravelmente  posta. 

Notara-lhe  um  olhar  de  vaga  sympathia,  en- 
cantando-a  aquelle  todo  de  retrahimento  e  algo 
de  timidez  do  Antunes  —  o  que  para  a  sua  psy- 
chologia  era  signal  de  bom  agouro. 

O  peor  é  que  o  Antunes  nào  dera  um  passo 
adiante  d'aquelle  olhar  e  d'aquelle  retrahi- 
mento: mas  agora  que  o  tinha  tão  perto,  havia 
de  ir-lhe  ao  encontro,   provocar  a  situação... 

Largou  a  Domdonsinha,  alvorotada  e  correu 
a  confídenciar  com  a  velha,  a  D.  Brigida : 

—  Mamàe  já  viu?  Seu  Antunes,  aquelle  ra- 
paz da  estrada  de  ferro  que  passa  por  lá  todo  o 
dia,  está  ahi. 

N'esse  momento  a  orchestra  começou  a  pre- 
ludiar uma  valsa. 

A  Laura,  temendo  nào  ser  vista  pelo  Antu- 
nes, n^uma  occasião  tão  propicia,  deixou  a  ve- 
lha, atravessou  entre  alguns  pares  em  busca 
que  elle  a  visse.  E  como  o  dr.  Siqueirinha,  o 
dentista,  passasse  no  moment»  trazendo  pelo 
braço  a  Candoquinha,  a  Laura  precipitou-se 
para  tirar  a  desforra,  tanto  mais  quanto  o  dou- 
tor parecia  soprar  amabilidades,  que  derreavam 
seu  par  de  ternura. 

O   Antunes   porém,   no  seu  irreprehensivel 
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chiCf  levava  pelo  braço  agora  uma  das  Mendon- 
cinhas,  a  Âona,  ouvindo-lhe,  curvado,  no  seu 
retrahimeDto  habitual,  uma  espécie  de  confi- 
dencia dita  por  traz  do  leque 

Era  bem  o  supremo  desastre,  final  e  inexo- 
rável 1 

A  Laura,  desorientada  çom  a  monstruosa 
scena,  foi  refugiarse,  a  garganta  opprimida,  no 
vão  d^uma  janella,  chamando  a  irmã: 

—  Vês?  —  e  apontou  os  dous  pares— as  fi- 
lhas do  Mendonça  e  aquellas  amarellas  andam 
agora  a  agarrar  os  homens..;  —  E  puxou  uma 
cadeira,  cahiu  ahi  fulminada,  ao  peso  d'essa 
derradeira  catastrophe. 

Martha,  que  tinha  trazido  Armando  do  inte- 
rior da  casa,  chamou  Luiza  que  na  occasião 
atravessava  o  salào,  ao  começar  o  preludio  da 
valsa. 

—  Danse  com  n^eu  ^marido —disse. 
Armando  fitou  as  duas  mulheres,   as  duas 

sphynges  que  devoravam  sua  vida.  Notou  um 
movimento  de  hesitação  em  Luiza  e  quiz  tam- 
bém recusar. 

Ambos,  porém,  comprehenderam  essa  recusa 
deante  de  Martha  que  os  fitava  com  os  grandes 
olhos  serenos  e  doces,  velados  d'uma  longín- 
qua angustia. 

—  Dansem  —  repetiu  ella  —  eu  tenho  que  pro- 
videnciar sobre  o  chá. — E  retiròu-se. 

Luiza  accedeu^  solicita  e  risonha,  dando-lhe 
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graciosamente  o  braço.  Armando  acceitou-o, 
perturbado. . . 

Emquanto  a  valsa,  cheia  de  uma  profunda 
sentimentalidade,  soava,  entre  os  primeiros  com- 
passos do  preludio,  os  dois  foram  atravessando 
o  salão  entre  os  pares  que  se  confundiam  no 
borborinho  que  enchia  a  sala. 

«Que  pungente  doçura  U  pensou  Armando, 
emquanto  um  vinco  imperceptivel  cavara-se-lhe 
na  fronte.  Luiza  notou-o«  nào  obstante,  sen- 
tindo o  braço  de  seu  cavalheiro  a  que  se  apoiava, 
mollemente  tremer  de  encontro  ao  seu,  tendo-o 
assim  tão  perto  do  coração. . . 

Com  um  ligeiro  movimento  instinctivo  afas- 
tou-o  um  pouco,  como  se  temesse  que  o  cora- 
ção pulsasse  mais  violento.  «Que  insensatezl» 
disse  comsigo;  «mas,  esse  homem  soíFre  muito,» 
accrescentou  no  fundo  do  coração  de  onde  lhe 
subia,  n'uma  desconhecida  onda  de  ternura, 
uma  infinita  piedade  por  Armando. 

O  preludio  da  valsa,  grave  e  demorado,  ha- 
via chegado  ao  fim.  Os  pares  começavam  a  gi- 
rar, entrecruzando-se.  Armando  estacou  um 
instante:  o  subtil  perfume  que  se  escapava  das 
iotleiiesj  as  luzes,  as  flores,  os  hombros  nus  que 
voejavam  em  torno,  perturbaram-no  um  ins- 
tante. Desceu  os  olhos  sobre  Luiza  que  o  inter- 
rogava com  um  ineíTdvel  sorriso,  e  ficou  sur- 
preso de  se  achar  de  pé  quando  todos  dança- 
vam. Sorriu,  desculpando-se  com  um  gesto 
mudo  e  vago. 
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Os  olhos  desceram,  porém,  insensivelmente 
e  encontraram  o  começo  do  coUo,  radiando  na 
sua  nudez  de*  alabastro,  deixando  adivinhar  os 
seios.  Perturbou-se  de  novo,  n'um  rápido  ins- 
tante: através  do  sorriso  passou-lhe  uma  nuvem 
melancólica,  no  olhar  indefinido  e  triste. 

—  Não  dansa  ?  inquiriu  Luiza,  adivinhando 
talvez  as  transicções  d*aquella  alma  soffredora. 

—  Sinto-me  mal  —  respondeu,  arrastando 
Luiza  docemente  para  um  vão  de  janella. 

Luiza    interrogou-o    n'um    olhar    inquieto: 

—  Que  tem? 

—  Sinto-me  mal —  repetiu  ellc. 

E  pÔ2  as  mãos  como  n'um  gesto  supplice. 
Uma  tristeza  immensa  e  funda  cobriu-lhe  a  phy- 
sionomia. 

Luiza  seguiu  todos  aquelles  movinrientos,  in- 
teressada e  intimamente  alarmada,  no  fundo  do 
coração.  Teve  um  impulso  de  piedade  suprema  ; 
quiz  consolal-o.  «Armando!»  ia  pronuncial-o  pe- 
gando-lhe  nas  mãos  abandonadas  e  frias.  Com- 
prehendeu,  porém,  o  momento.  «Não!  não!»  e 
fitou*o,  solicita,  com  um  grave  interesse  de  bôa 
amiga. 

—  Quer  que  chame  alguém?  Que  chame 
Martha?  accrescentou  com  um  imperceptivel 
accento  doloroso. 

Armando  deteve-a  no  movimento. 

—  Não,  não  é  nada,  passou... 

E  teve  um  arranco  de  esquecer  o  mundo  e 
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OS  preconceitos,  clngratal»  bradou-Ihe  o  cora- 
ção revoltado.  Os  olhos  reflectiram  o  movi- 
mento d'essa  revolta  e  cahiram  logo  na  sua 
sombra  melancólica.  «Sou  um  louco!»  e  pegou 
novamente  nas  mãos  de  Luiza.  A  moça  ergueu 
para  elle  os  olhos  confusos  e  tristes. 

^Porque  nào  valsamos? 

Armando  deixouse  levar,  enlaçando-a  ter- 
namente pela  cintura 

Começaram  a  valsar  também 

Para  Armando  aquelle  giro  atravez  da  sala, 
na  confusão  dos  pares,  entre  a  embriaguez  dos 
perfumes,  tinha  a  suprema  ventura  de  ator- 
doalo  um  instante  Enlaçando  aquella  cintura 
aérea,  perto  do  calor  voluptuoso  d'aquelle  seio 
arfante,  debruçado  ante  o  profundo  magnetismo 
d'aquelles  dous  olhos  —  sentia  que  nenhuma 
íorça  do  mundo  era  superior  áquella  que  alli  o 
prendia  como  n'uma  cadeia  indissolúvel. 

Pouco  a  pouco  a  sua  perturbação  foi  to- 
mando vulto...  Aquella  respiração  off^gante 
que  sentia  tao  próximo,  queimando-o  como  uma 
febre;  aquelle  coração  que  adivinhava,  impe- 
tuoso, bdter  tão  perto  de  si;  aquelle  perfume 
subtil  e  penetrante  que  vinha  d'ella,  envolven- 
do-o  n'uma  onda  tenuissima  de  ternura,  en- 
chendo-o  todo  de  uma  estranha  e  dormente  de- 
licia paradisiaca;  aquelle  brando  contacto  da 
cintura  fina  que  elle  enlaçava  com  uma  prolon- 
gada   caricia  amiga  —actuavam  fortemente  so- 


544  TRANS FIG LRAÇ  *  O 

bre  o  seu  espirito  e  sobre  os  seus  sentidos  em- 
polgados. 

De  repente,  como  se  fosse  preça  de  uma 
allucinação,  extraordinariamente  phantastica  — 
á  semelhança  do  que  se  passara  em  um  sonho 
de  noites  anteriores  —  ao  fitar  o  semblante  pal- 
lido  de  Luiza,  viu-o  como  se  fora  atravez  de 
uma  névoa. 

E  a  semelhança  indecisa  que  notara  n'ella 
outr'ora,  com  alguém,  vagamente,  agora  accen- 
tuava-se,  em  cada  linha,  em  cada  detalhe  phy- 
sionomico.  O  pesadello  empolgava-o  agora  acor- 
dado... Luiza  lhe  apparecia,  phantasticamente 
linda,  n'uma  ideal  'transfiguração» ;  e  atravez  da 
aureola  que  o  offuscava,  elle  via,  não  o  rosto 
d*ella,  mas  a  physionomia  d'aquella  que  levara 
para  o  tumulo  todo  o  seu  amor  de  mocidade, 
todo  o'  sonho  immortal  de  sua  juventude. 

A  valsa  continuava,  e  elle  via-a  pallida, 
agora,  sentia-lhe  as  mãos  geladas,  a  respiração 
fria,  como  se  viesse  de  além  tumulo! 

Já  não  era  ella  a  quetn  via! 

Era  a  ouira,  resurgindo  para  elle,  apertan- 
do-o  com  os  braços  algidos,  como  a  própria 
morte,  vinda  do  tumulo  para  exigir  de  novo  o 
seu  amor  roubado,  o  seu  aflFecto  trahido,  a  sua 
recordação  desprezada. .  . 

Quiz  parar  a  valsa  e  parecia  que  uma  força 
estranha  o  impellia  e  arrebatava. 

Encarou-a  de  frente  e  sentiu  um  olhar  ar- 


TRANSFIGURAÇÃO  Ç  4  5 


dente  que  o  envolvia,  que  o  reclamava,  que  o 
enlaçava,  como  línguas  de  fogo. 

Não  via  mais  ninguém  em  volta  d^elle  como 
se  o  pesadello  o  possuísse  de  todo,  acordado... 
A  musica  parecia  descer  das  alturas  infinitas 
como  um  hymnò  de  núpcias  espirituaes. . . 

Musica,  flores,  perfumes,  luzes  —  confuh- 
diam-se  n'uma  apotheose  soberba,  n*uma  alie- 
luia  phantastica,  ao  seu  amor  transubstanciado, 
surgindo  do  tumulo  e  da  vida^  n^um  consorcio 
transcendente,  n'uma  fusào  dolorida,  entre  cre- 
púsculos e  auroras,  para  cantar-lhe  aos  ouvidos 
o  hymno  triumphal  do  seu  coração  sangrento, 
a   luminosa  epopéa  de  sua  natureza  insaciada. 

A  orchestra  parou  ;  os  pares  procuravam  os 
seus  logares,  na  confusão  natural  do  fím  da 
valsa. 

Armando,  readquirindo  vagamente  a  posse 
de  si  mesmo,  sentiu-se  cambalear.  O  braço  de 
Luiza  amparou-o  porém,  e  elle  ouviu-lhe  dis- 
tinctamente  a  voz  alterada,  rompendo  a  bruma 
do  seu  sonho,  chamando-o  á  realidade  do  mo. 
mento. 

—  Sente-se  mal?  — E  o  coração  de  Luiza 
bateu  mais  violento. 

.Olhou  para  todos  os  lados,  assustada,  com 
receio  que  lhe  notassem  a  pallidez.  «Como 
sofFre!»  — e  essa  phrase,  que  lhe  subiu  como  um 
vagido  angustiado  do  coração,  pareceu-lhe  que 
alguém  a  tivesse  ouvido.  De  pallida,  tornou-se 

86 


46  TRANSFIGURAÇÃO 


rubra,  ao  notar  que  um  par,  ao  lado,  sorrira. 
Escondeu  o  rubor  no  lenço,  rápida,  voltando-se 
para  Armando. 

—  Saiamos  d'aqui.  Sente-se  mal? 

E  accrescentou  com  uma  terna  solicitude, 
n'uma  inflexão  grave: 

—  Venha  um  instante  aqui  para  a  janella, 
que  o  ar  lar-lhe-ha  bem. 

E  puxando-o  para  o  váo  próximo,  meio  oc- 
cultos  pelas  cortinas: 

—  Que  tem? — insistiu  com  uma  sugges^ 
tiva  caricia  na  voz  avelludada  e  terna. 

AUi  onde  estavam,  a  lua  vinha  allumiar 
frouxamente  o  quadro,  n'uma  penumbra  doce. 
E  á  indecisão  da  meia  luz,  a  physionomia  de 
Luiza  apparecia  n'uma  aureola  romântica. 

Armando  esteve  calado  um  minuto,  prolon- 
gado momento  de  grave  silencio,  demorando  o 
olhar,  como  se  fora  pela  ultima  vez,  n^aquelles 
olhos  velados  pela  sombra  infinita  de  um 
abysmo,  que  o  interrogavam  n'uma  anciã  pro- 
longada e  martyrisante. 

Teve  a  instinctiva  presciência  do  momento 
de  que  falia  Balsac :  quando  duas  creaturas 
amadas  se  encontram  pela  ultima  vez,  ha  um 
determinado  instante  na  despedida  em  que  já 
estão  separadas.  Isto  aguçou  mais  sua  dôr  e  o 
attrahiu  mais  á  creatura  desejada. 

Aquclla  mulher,  alli,  n'aquelle  recanto  ador- 
mecido pela   meia   sombra,   resumia,  n*um  su- 
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premo  e  dolorido  instante,  tudo  que  soífrera  e 
amara:  ella  só,  única,  dominando  a  anciã  e  a 
miséria  da  vida,  resumia  toda  a  aspiração  do  seu 
ser  incomprehendido.  Luiza,  com  uma  intuição 
instinctiva,  comprehendeu  e  teve  medo.  Viu, 
n'um  fugitivo  momento  de  lucidez,  que  ella  ha- 
via sido  cúmplice  das  circumstancias.  Baixou  os 
olhos  e  a  meia  nudez  de  seu  coUo  assombrou-a, 
erguendo  as  mãos  ambas  sobre  elle,  n'um  gesto 
impulsivo. 

Armando,  n'um  movimento  arrebatado,  im- 
pediu-a  de  fazel-ò,  pegando-lhe,  trémulo,  nas 
mãos  geladas.  Luiza  sentiu-se  desfallecer,  presa 
dos  sentimentos  os  mais  desencontrados.  Lan- 
çou em  torno  olhares  desvairados,  do  temor  da 
situação.  Na  sala»  indifTerentes,  tinham  come- 
çado outra  valsa. 

— Meu  Deus!  mas  que  tem?  repetiu  ella 
erguendo  os  olhos  cheios  de  lagrimas  para  o 
moço.- 

Armando  calou-se  ainda  um  instante,  tendo 
prezas  as  mãos  de  Luiza.  Desejaria  esconder 
prolongadamente  o  seu  rosto  n'aquelle  seio  que- 
rido e  chorar  ahi  toda  a  sua  grande  amargura. 
Luiza,  n^uma  transição,  soltara-lheas  mãos  n'um 
gesto  quasi  brusco  e  recostara-se  no  extremo 
vão,  n'um  movimento  de  defeza. 

EUe  ficou  um  momento  impassivel  e  está- 
tico. Seus  olhos  volveram-se  para  fora,  demora- 
damente, para   a   profunda  limpidez  estreitada 
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do  firmamento,  como  se  no  abysmo  desconhe- 
cido procurasse  alguma  cousa  que  d'elle  se  des- 
garrara. 

Ao  reflexo  do  luar,  ella  viu  brilhar,  nos  olhos 
de  Armando,  uma  demorada  lagrima,  e  teve 
pena...  Toda  a  sua  ternura  exaltou-se  e  apro- 
ximou-se-lhe,  compassiva. 

Armando  fitou-a  de  novo  com  o  olhar  vago 
e  triste. 

Mas  n'este  momento,  elle  sentiu-se  de  re- 
pente revolucionado,  do  mais  intimo  funda- 
mento de  sua  alma,  por  um  turbilhão  de  forças 
desconhecidas,  como  se  todos  os  elementos  de 
sua  vida  interior,  arrebatados  por  este  irrepri- 
mivel  assomo,  constituissem  n^aquelle  ambiente 
uma  existência  ficticia  em  que  todas  as  poten- 
cias do  espirito  naufragavam  ante  esta  violência 
que  o  tomava  nas  vigorosas  azas  de  rapina.  No 
seu  espirito  geraram-se,  de  repente,  harmonias 
impetuosas  e  visões  surprehendentes.  Nào  era 
só  um  grito  de  volúpia  que  lhe  subia  dos  gri- 
lhões da  carne  macerada ;  era  também  um  appello 
de  liberdade,  vindo  do  fundo  de  sua  inconsciên- 
cia mais  remota,  um  furioso  desejo  de  sobre- 
pòr-se  ás  convenções,  o  amor  libertado  de  todos 
os  laços  communs,  victorioso,  por  fim,  pela 
única  conquista  e  pelo  único  poder  de  duas 
creaturas  que  a  natureza  collocou  no  caminho 
da  vida,  aptas  para  completar-se,  da  fusào  su- 
prema  dos   braços  que  se  abrem  para  o  alado 
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carinho,  n'esse  gesto  silencioso  em  que  todas 
as  nnusicas  infinitas  se  geram. 

Luiza  tinha-se  aproximado,  mas  agora  pa- 
rava, confusa.  Sentia-se  immensamente  desejá- 
vel, assim  oífegante,  e  tomada  de  um  pudor 
doloroso  diante  d'aquelle  olhar  duro  de  Ar- 
mando, despindo-a  e  rasgando-a  como  uma 
chaga  infinitamente  magoada. 

«Não  me  faças  mall»  todo  o  seu  olhar  me- 
dros.0  dizia  esta  phrase,  na  contracção  inexpri- 
mivel  de  sua  castidade  ofTendida.  Quiz  tentar 
um  ultimo  esforço  para  arrancar  o  doce  amigo 
á  sua  horrivel  vertigem.  Mas  aquelle  olhar  por 
onde  a  terna  alma  já  não  fallava,  aquelle  olhar 
onde  sò  o  monstro  da  volúpia  parecia  habitar, 
a  chamma  corruptora  e  errante,  o  fogo  on- 
deante e  felino  que  dançava  nas  pupillas  obscu* 
ras,  levantou-Ihe  dentro  em  toda  a  sua  alma 
fechada  uma  surda  revolta  como  nunca  sentira, 
a  revolta  pela  estupidez  dos  homens,  o  horror 
de  sua  dura  volúpia,  envenenada  de  todas  as 
cousas  brutaes  e  ^odiosas.  Viu  tudo  então,  em 
volta,  subitamente  perdido,  todo  o  seu  carinho 
feito  das  cousas  mais  infinitamente  delicadas, 
manchado  da  baba  mais  impura;  de  repente 
profanado  tudo  isso  que  de  si  própria  emanava, 
de  mais  precioso  e  sincero ;  a  belleza  de  suas 
castas  offerendas  ridicularisada  e  violada,  pela 
chamma  destruidora  que  vinha  d'esse  olhar  que 
apenas  significava  a  miserável  fraqueza  do  sêr 
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opprimido  pela  dura  servidão  da  natureza,  o  sêr 
que  a  intellígencia  elevara  e  illuminara,  tornara 
grande  e  bello,  e  que  de  repente  naufragava 
n^esse  charco  immundo,  succumbido  á  súbita 
convulsão  de  seu  sexo.  Ahl  era  bem  aquelle  o 
quadro  da  simples,  animalidade  debatendo-se 
nos  grilhões  da  dolorosa  impotência.  Aquella 
agitação  vertiginosa,  aquelle  desejo  suífocante, 
aquellas  pálpebras  descidas,  aquelles  lábios 
contrahidos,  as  mãos  como  se  espremessem  o 
sueco  dos  fructos  enganadores  —  tudo  isto  afas- 
tou-a,  invadida  de  um  tremor  convulsivo,  da  ca- 
beça aos  pés  dominada  por  uma  onda  gélida, 
que  a  amortalhou,  como  se  de  repente  sua  alma 
sossobrasse,  supplantada  pelo  poder  de  um  ex- 
tranho  supplicio,  arrastada  para  o  fundo  de  um 
abysmo  desconhecido,  na  escuridão  sem  limites. 
Quiz  porém  tentar  um  appello  á  realidade, 
repor  a  situação  : 

—  Armando,  que  tem?— e  tocou-lhe  a  mão 
gelada. 

Tanto  bastou.  Ella  viu-o  erguer-se,  aquelle 
pobre  mancebo  melancólico,  como  se  n*elle  um 
poder  phantastico  lhe  desse  uma  Qssadura  de 
gigante,  impetuoso  no  poder  carnal  que  o  es- 
trangulava. 

—  Que  tenho?  sei  lál  Sei  apenas  que  a 
amo!  amo-a  muito!  oh,  muito! 

O  imprevisto  d'aquelle  rápido  desenlace  não 
dava  ao  espirito  de  Luiza  tempo  para  o  contorno 
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de  uma  idea.  Nos  seus  olhos  passou  uma  verti- 
gem tão  densa  que  ella  se  julgou  de  si  própria 
abandonada.  O  abysmo  entrevisto  ha  poucq  era 
tão  fundo,  que  o  sentiu,  com  toda  a  sua  noute 
gelada,  dentro  em  sua  alma,  que  n'um  só  ins- 
tante despiu  as  suas  azas  lúcidas  e  sentiu  o 
contacto  de  todas  as  cousas  mortaes,  como  se 
todos  os  seus  dons  fossem  dispersados,  n^uma 
poeira  luminosa,  como  os  astros  que' brilham 
pela  derradeira  vez.  Tudo  isto  porém  foi  um 
momento  tão  fugaz  que  apenas  lhe  roçou  a  aza 
fugitiva  e  errante  do  fundo  d*essa  sombra:  al- 
guma cousa  emergiu  logo,  subtil  e  vibrante, 
alguma  cousa  immaterial  e  superior  que  ascen- 
deu e  abriu  as  azas  infinitamente  luminosas 
como  o  casto  azul  de  um  céo  matinal: 

Consciente  de  sua  força,  n'um  instante  omni- 
potente e  invencivel,  misericordiosa  e  superior, 
toda  ella  transformada  em  substancia  vibrante, 
sêr  delicado  e  poderoso,  liberta  da  obscura  pri- 
são humana,  pegou  docemente  n'essas  mãos  fe- 
bris que  se  lhe  estendiam,  n'um  ineffavel  tran- 
sporte, para  dizer,  face  a  face,  áquelles  lábios 
sequiosos  que  pediam  os  seus,  áquella  alma 
trágica  em  que  o  urro  do  monstro  da  volúpia 
dominara  toda  a  superior  belleza : 

—  Armando  1  Armando!  porque  não  pôde 
sua  alma  ascender  além  do  nivel  misero  dos 
sentidos?  Armando I  eu  lh'o  peço.. . 

Deteve-se  um  momento.  E'  que,  pela  primeira 
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vez,  teve  a  visão  nítida  e  segura  da  inutilidade 
das  palavras  cujos  sons  inúteis  vibravam  no  ar 
sem  que  tivessem  expressão  nem  poder.  Ar- 
mando appareceu-lhe  então  como  a  creatura 
fraca,  inquieta  e  incolor,  esmagado  por  leis  in- 
evitáveis. Teve  dó  infinito  d'elle,  com  o  ímpeto 
de  deixar  extravasar  por  fim  o  coração,  dízer-Ihe 
tudo  que  as  conveniências,  o  temor,  o  pudor, 
todas  as  leis  sociaes  a  impediam  de  fazer. 

Sentiuo  envolvido  por  um  maravilhoso  phe- 
nomeno,  n'um  ether  inflammado  que  se  lhe  afigu- 
rava arrebatal-o  da  atmosphera  commum,  e  re- 
cordou, por  uma  singular  associação  de  ideas, 
uma  remota  noute  em  que,  n'um  campo  solitá- 
rio, ella  se  vira  rodeada  de  fogos  fátuos :  a  evo- 
cação e  a  miragem  physica  se  completavam  para 
arrancar  aquelle  pobre  sêr  indefeso  ás  leis  com- 
muns  da  moral  e  da  vida.  Luiza  teve,  então, 
mais  do  que  nunca,  medo  da  belleza  profunda 
d'aquelles  olhos,  da  lubricidade  empolgante 
d'aquelles  lábios  que  tinham  uma  perturbadora 
sede.  Sentiu,  como  chamma  ondeante  sobre  a 
pelle,  o  appello  vago  do  desejo,  a  doçura  da 
desconhecida  volúpia,  o  esquecimento  do  mi- 
nuto nunca  esperado  e  sempre  presentido- . . 

Mas  tudo  foi  rápido.  Endireítou-se,  rígida, 
lívida,  prophelica.  Teve  n'alma  todas  as  forças 
espirítuaes  da  vida  para  dizer,  no  impulsivo  ar- 
ranco que  rompe  todos  os  diques  da  vontade : 

—  Armando,  meu  amigo,  reflictamos.  Desde 
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algumas  horas  passadas  que  ha  na  sua  alma 
um  turbilhão  que  lhe  veda  a  serenidade  de  seu 
bello  espírito.  Quero  soffrer  com  o  senhor  este 
momento,  mas  por  Deus  façamol-o  cessar  quanto 
antes.  Que  intento  de  rebeldia  é  o  seu  ?  Náo  vè 
que  a  cadeia  que  nos  prende  os  pulsos  deve  ser 
superior  á  força  devoradora  do  instincto?  Re- 
flicta, nieu  querido  amigo.  Antes  sentir  as  nos- 
sas azas  queimadas  da  chamma  que  nos  rodeia, 
do  que  consentir  que  ella  nos  penetre  o  corpo 
material.  Ha  uma  belleza  profunda  e  superior  em 
ascender  e  sobrepôr-nos  ao  instincto,  e  no  dia 
que  elle  nos  maculasse,  teríamos  perdido  a  vi- 
são superior  que  forma  o  mundo  de  nossa  ro- 
tina intima.  Que  sou  eu  para  o  senhor,  que  so- 
mos ambos  um  para  o  outro  .^  Que  sei  eu.^  Em 
nós  palpita  a  torrente  das  forças  selvagens,  as 
obscenas  tendências  das  almas  elementares  —  e 
seremos  as  vis  creaturas,  escravas  como  as  ou- 
tras, se  náo  sabemos  nem  podemos  ser  victorío- 
sos  contra  o  Destino. 

Ia  continuar,  quando  sentiu  que  as  mãos 
que  segurava  entre  as  suas,  as  mãos  de  Ar- 
mando, afrouxavam.  Avançou  para  elle,  para 
amparal-o.  Náo  o  conseguiu.  Armando,  n'esse 
Ímpeto,  abriu  os  braços,  como  se  fora  para  o 
abraço  infinito  de  seu  sonho,  e  cahiu  como 
uma  massa  inerte,  como  o  cedro  fulminado  pelo 
fogo  do  céo.  O  ruído  de  sua  queda,  a  confusão 
de  Luiza,    attrahiram  todos  os  convidados  que 
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fizeram  circulo,  emquanto  Martha,  n^utna  su- 
prema afflicçâo,  de  joelhos,  toda  dolorosa,  sus- 
pendia a  cabeça  de  Armando  que  as  manifesta- 
ções epileptiformes  sacudiam  n'uma  agitação 
incessante. 

—  Armando!  Armando! 

Mas  Luiza,  em  quem  alguns  olhares  inquisi- 
dores se  fixavam,  correu  para  um  recanto  occul- 
to.  Ahi,  por  fim,  aniquilada,  toda  a  sua  amar- 
gura se  fundiu  em  lagrimas,  lagrimas  por 
aquelle  instante  mortal,  como  se  sua  alma,  qual 
se  fora  um  bello  dominio  encantado,  de  si  pró- 
pria ignorado,  de  repente  fosse  invadido  por 
um  vento  de  peste,  violado  por  todos  os  sacri- 
legioS)  calcado  por  todos  os  pés  profanos,  á 
mercê  de  todas  as  hordas  cruéis  e  vingativas. 


XXII 


N'essd  mesma  noute,  quaado  Martha  já  dor- 
mia, Armando  achava-se  na  sua  secretaria,  es- 
crevendo uma  longa  carta. 

Quem  n'aquelle  momento  o  surprehendesse, 
alli  só,  e  reparasse  para  a  pallidez  mortal  de 
sua  physionomia,  onde  um  vinco  profundo  se 
traçava,  como  o  seilo  de  uma  resolução  inaba- 
lável—  haveria  de  temer-se  de  todo  aquelle  seu 
aspecto  que  denunciava  uma  situação  anorma- 
lissima  do  seu  espirito. 

Eis  o  que  elle  estava  escrevendo  com  a  mão 
firme,  de  quem  tem  a  consciência  tranquilla  de 
cumprir  um  grande  dever : 

^  Luiz  a 

«Permitta  esta  doce  familiaridade  para  quem, 
abarcando  com  o  olhar  a  derradeira  visão  da 
existência,  pôde  pedir  uma  graça  como  é  licito 
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pedil-a  aos  condemnados  á  morte.  Será  a  pri- 
meira e  única  vez  —  e  não  é  demais  que  a  mise- 
ricórdia da  sua  grande  alma,  o  desprendimento 
de  seu  nobre  espirito,  sob  que  tantas  vezes  se 
asylaram  as  minhas  dores  e  miseráveis  fraque- 
zas, o  possam  permittir. 

«Lançará  os  seus  olhos  anciosos  sobre  esta 
missiva  —  que  deve  desapparecer  apenas  lida, 
para  que  o  fogo  purifique  este  derradeiro  laço 
de  minha  peregrinação  terrena — e  perguntará 
certamente  porque  razão  ella  é  tão  longa  e  quiçá 
importuna.  Mas,  por  tudo  que  entre  nós  se  pas- 
sou—esse romance  obscuro  que  antes  foi  um 
pacto  de  dòr,  em  que  duas  almas,  por  instantes» 
vibraram  essa  intensa  vida  superior  e  inacces- 
sivel  a  todas  as  vulgares  e  miseráveis  paixões 
e  preconceitos  mundanos  —  depois  sobretudo 
d'aquella  scena  de  algumas  horas,  o  desfecho 
tremendo  e  abrupto  de  que  ainda  tenho  a  trá- 
gica visão  de  seus  olhos  cheios  de  lagrimas, 
como  se  essas  lagrimas  fossem  a  essência  de 
minha  própria  alma  ensaiando  o  vôo  detinitivo 
para  o  desconhecido,  reflectirá  que  realmente  eu 
não  podia  romper  os  elos  da  vida  sem  uma  pa- 
lavra que  lhe  escancarasse  o  abysmo  de  meu 
espirito,  em  sua  real  plenitude,  agora  nitida, 
n'esta  ultima  visão  que  me  abre  a  porta  da 
grande  noute. 

«Serei  um  louco?  Serei  um  homem  sem  di 
gnidade }  Essas  duas  fórmulas  usuaes  offerece- 
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riam,  diaate  dos  preconceitos  vulgares,  as  duas 
únicas  pontas  do  dilemma  que  explicariam  o 
meu  procedimento.  Ah!  mas  estou  bem  .con- 
fiado no  seu  nobre  espirito,  bastante  alheio  á 
onda  niveladora,  para  me  não  suppôr  senão  um 
pobre  ente  indefeso  que  a  própria  inconsciência 
arrastou  atravez  de  todos  os  seus  actos.  E 
como  tantas  vezes  lhe  surprehendi  nos  lábios 
esse  sorriso  compassivo,  li  nos  seus  .olhos  o 
olhar  que  descia  á  mais  intima  obscuridade  da 
inconsciência,  esse  amplo  perdão  diante  de  mi- 
nha dolorosa  fraqueza  I  E  quantas  vezes  um 
pavor  me  invadiu  bruscamente  o  coração,  a 
alma  encheuse  de  amargura  á  simples  idéa  de 
ser  mal  comprehendidol  Mas  não  é  com  a  se- 
nhora nem  commigo  que  o  vulgo  pensa  e  ra- 
ciocinai Para  este,  não  ha  senão  as  vãs  agita- 
ções humanas,  as  paixões  vulgares  e  os  precon- 
ceitos estultos  formando  da  vida  essa  cousa 
monstruosa  feita  de  iniquidades  e  de  appetites, 
sobretudo  de  appetites,  oriundos  das  almas 
obscuras,  nascidos  da  multidão  e  na  multidão 
se  confundindo.  Pobres  d'esses,  que  da  vida 
nunca  ousaram  tocar  no  mysterio  profundo 
onde  a  elaboração  da  alma  se  funde  e  se  com- 
pleta I 

<Pobres  d'esses  e  ai  de  mimi  que  de  meu  sèr 
moral  bem  pouco  sei  que  exprima  o  seu  obscuro 
enigma.  E*  que  se  não  sou  o  homem  sem  honra 
de   que  acima  fallei,   sou   certamente  o   pobre 
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visionário,  de  mim  mesmo  incomprehendido,  e 
allucinado,  o  louco  —  para  que  nào  dizel-o?  — 
que  só  para  não  sel-o  de  todo,  tem  a  conscien* 
cia  plena  doestes  derradeiros  pensamentos. 

«Isto  —  depois  do  nosso  ultimo  encontro  — 
é  que  me  faz  firmar  a  convicção  de  que  devo 
partir  em  definitivo  do  thcatro  da  vida»  na  do- 
lorosa certeza  de  que  já  nào  tenho  que  fazer  na 
existência,  onde  o  furor  das  paixões  mortaes, 
como  o  sueco  dos  fructos  enganadores,  já  me 
não  detém. 

«Se  eu  tenho  até  aqui  vivido  de  um  sonho^ 
habitando  como  luz  solitária  a  profundeza  de 
meu  sèr,  esta  alma  secreta  que  passou  velada 
aos  olhos  do  mundo,  surda  aos  rumores  da 
vida,  recolhida  na  sua  sombra,  extranha,  im- 
movel,  intangível  e  de  si  mesma  adorada  — 
porque,  quando  esse  encanto  tem  que  partir-se, 
como  o  grilhão  dourado  que  liberta  o  pássaro 
para  a  viagem  do  infinito,  não  procurar  na 
morte  a  sua  realisaçâo  —  se  a  immortalidade 
d^alma  não  é  uma  mentira  encantadora,  como 
eu  creio? 

«Mas  o  que  a  senhora  não  sabe,  Luiza,  e  o 
que  lhe  devo  dizer,  é  a  génese  d'este  sonho 
transcendente. 

«Ouça-o : 

«Na  minha  solitária  aldeia,  onde  meus  olhos 
se  abriram  á  luz,  e  minha  intelligencia  desper- 
tou,  e  cuja   doce  paysagem   rústica   eu   tenho 
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gravada  n'al[na,  como  o  élo  inquebrantável  que 
me  prende  ao  passado  —  eu  amei,  aos  meus 
quinze  annos,  a  uma  linda  e  ingénua  rapariga 
em  cujos  olhos  saudosos  e  doces  eu  tinha  um 
reQexo  d^aquelles  céos  de  limpido  crystal.  Ah ! 
essa  bòcca  era  bem  a  bôcca  tocada  de  um  beijo 
não  dado  ainda  I 

«Eu  devo  dizer-lhe  que  foi  esse  o  único  tre- 
cho feliz  da  minha  vida  ?  Ah !  se  por  acaso 
amou  aos  quinze  annos,  deve  saber,  como  eu, 
o  que  é  esse  sentimento  que  tem  mais  de  divino 
que  de  humano ;  deve  saber  o  que  são  esses  si- 
lêncios prolongados  de  duas  almas  que  se  in- 
terrogam sem  ainda  comprehender  verdadeira- 
mente o  mysterio  que  as  rodeia ;  sem  ter  ainda 
no  coração  a  cicatriz  indelével  quando  a  pri- 
meira saudade  nos  faz  despontar  no  rosto  a 
primeira  ruga. 

«Lance  os  olhos  para  o  seu  passado,  Luiza, 
o  passado  sempre  cheio  de  um  sopro  irresisti- 
vel  de  poesia;  percorra  as  paginas  dispersas  do 
seu  coração  joven  como  um  livro  de  cujas  pa- 
ginas as  emoções  resuscitam,  e  verá  que  longe, 
como  a  linha  azulada  e  longinqua  dos  horison- 
tes,  a  recordação  do  seu  primeiro  affecto,  d'onde 
se  exhala  o  aroma  do  corpo  lyrial  das  virgens 
innocente  e  puro  — tão  innocente  talvez  que  não 
podia  despertar  o  pudor — lhe  fará  oscillar  nos 
olhos,  em  suas  horas  de  scisma^  uma  lagrima 
furtiva,  partida  d'essa  gruta  solitária  do  cora- 
ção. 
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<Esse  trecho  da  vlda^  ficará  em  nossa  estrada 
como  um  marco  erguido  no  deserto  que  Dunca 
deixaremos  de  avistar  ao  longe,  por  mais  que 
d'elle  nos  afastemos  —  nos -<}ue  corremos  em 
busca  de  um  ideal,  sem  ao  menos  pensar  que 
no  íim  da  estrada,  apenas  acharemos  uma  cruz 
erguida,  a  cuja  sombra  pDtectora  vamos  dormir 
para  sempre,  na  quietação  do  olvido... 

«Pois,  eu  amei  aos  quinze  annos,  Luizal  E  o 
meu  amor,  insepulto  no  coração,  foi  o  meu  eterno 
sonho  atraz  de  que  eu  corri  louco,  sem  pensar 
—  pobre  de  mimi — que  vivendo  elle,  além  das 
nuvens,  eu  já  não  podia  encontral-o  na  terra. 

«Eu  tive  de  deixara  minha  aldeia  para  formar 
um  futuro  que  me  coUocasse  ao  abrigo  das  ne- 
cessidades da  vida;  e  pouco  depois,  eu  recebia 
a  fatal  nova  de  que  já  não  existia  aquella  a  quem 
eu  dedicara  todos  os  affectos,  a  cujo  destino  eu 
havia  jurado  ligar  o  meu. 

«Não  tenho  necessidade  de  contar-lhe  o 
que  foi  esse  golpe  para  o  meu  espirito  e  para  o 
meu  coração:  seria  reviver  uma  chaga  crucian- 
tissima  que  nunca  cicatrisou  dentro  em  mimI 

«Procurei  depois  n'um  sonho  de  gloria  afogar 
o  meu  pesar:  não  sei  se  tel-o-ia  conseguido,  rea- 
lisando  essa  aspiração.  O  que  é  verdade  é  que  a 
maldade  dos  homens  não  m'o  consentiu;  não 
m'o  permittiu  uma  sociedade  que  em  começo 
se  dissolve^  que  não  comprehende  a  arte  longa, 
a  vida  breve;  conjuncto  que  s-t  desaggrega  na 


TRANSFIGURAÇÃO  56» 


sua  própria  lucta,  em  que  a  simples  animalidade, 
em  nome  do  egoísmo,  constitue  a  suprema  lei. 
Que  insânia,  o  amor,  a  fraternidade,  a  intelli- 
gencia,  contra  a  oppressão,  a  soberba  e  a  igno- 
rância no  seu  tremendo  e  inevitável  contagio! 

«Eu  ia  voltar  para  a  minha  aldeia,  desilludido 
de  tudo,  quando  um  amigo  —  a  quem  perdoo  o 
mal  que  me  fez  pela  boa  intenção  que  o  ditava 
—  suggestionou-me  a  ideia  do  meu  casamento 
com  Martha. 

«Porque  cedi,  eu  que  estava  descrente  de  tu- 
do, eu  que  só  vivia  por  esse  culto  intimo  em 
que  todas  as  energias  moraes  se  tinham  congre- 
gado? 

«Não  ^ei  verdadeirameute  o  que  mais  actuou 
em  mim,  n'essa  resolução  que  deveria  parecer 
para  muitos,  estranha  e  incomprehensivel  I 

«Creio,  entretanto,  que  de  um  lado  a  vai- 
dade de  ser  amado  por  uma  mulher  formosa,  e 
do  outro,  esse  impulso  inconsciente  da  própria 
natureza,  pa  gestação  de  suas  forças  obscuras  e 
irresistíveis,  determinaram  essa  resolução  de  que 
guardo  remorso  por  ter  concorrido  para  ligar  a 
mim  próprio,  ao  meu  terrível  destino,  um  espi- 
rito digno  de  todas  as  felicidades. 

«Martha  exerceu  uma  influencia  fatal  sobre 
mimi  Eu  esqueci-me,  por  instantes  de  embria- 
guez, d'aquclle  passado  que  tinha  ficado  nas  re- 
cordações de  minha  primeira  mocidade,  na  do- 
bra azul  de  um  sonho  que  me  pareceu,  porins- 
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tantes,  morto  para  mim,  ao  romance  piedoso 
cujo  epilogo  eu  suppuz  escripto  no  humilde 
cemitério  que  guardava  os  restos  mortaes  de 
aquella  creança  infeliz  cuja  imagem  luminosa 
havia  até  alli  completado  os  affectos  do  meu 
coração. 

«Tive  a  loucura  de  acreditar  ainda  na  fe- 
licidade—  eu  que  já  não  acreditava  em  nada  na 
terra  e  que  vivia  apenas  das  recordações  do  meu 
passado ! 

«Martha  resumiu,  durante  esse  tempo,  o 
mundo  inteiro,  para  mim,  para  meu  pobre  co- 
ração desamparado,  que,  como  a  ave  transviada 
do  ninho,  durante  a  tempestade,  temendo  os 
rigores  da  invernada,  acceitou  o  primeiro  pouso 
que  o  acaso  ou  a  Providencia  lhe  deparou. 

«A  minha  illusào,  porém,  durou  pouco  tem- 
po: o  meu  primeiro  beijo  de  amor  foi  a  pri- 
meira prova  que  ou  tive  que  minh'alma  não 
participava  de  toda  aquella  revolução  que  se 
operara  em  mim.  Â  matéria,  ou  melhor,  o  im- 
pulso de  minha  própria  mocidade,  funccionava, 
emquanto  minh'alma  se  ia  desprendendo  pouco 
a  pouco  de  mim,  em  busca  de  uma  miragem 
que  a  attrahia  como  para  o  fim  do  seu  destino 
fatal  I  Era  a  attracção  do  abysmo  que  se  exercia 
em  mim,  que  me  chamava  como  se  todo  o  meu 
sèr  moral  estivesse  preso  a  uma  corrente  in- 
quebrantável que  o  arrastasse  a  despeito  de  to- 
dos os  esforços  de  minha  vontade,  de  todas  as 
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luctas  que  a  minha  força,  em  si  tão  quebran- 
tada, era  capaz  de  emprehender. 

«Entretanto,  eu  não  comprehendi  logo  qual 
era  a  lei  a  que  meu  sêr  moral  obedecia  :  eu 
sentia  apenas  dentro  em  mim  como  uma  sede 
insaciada,  como  um  desejo  ignoto  e  incompre- 
hensivel  a  me  seduzir  para  cousas  inconcebi- 
veis,  como  uma  nostalgia  vaga  e  etherea  que 
me  enleiava  todo,  enervando  o  meu  espirito  e 
subjugando  toda  a  iniciativa. 

«Foi  então  que  eu  a  vi,  Luiza,  e  que  senti  — 
perdoe  esta  confissão  de  quem  vai  desapparecer 
da  terral — que  todos  os  seus  encantos  desper- 
tavam-me  um  sentimento  apenas  adormecido 
no  meu  coração  I  Todos  os  sonhos  de  minha 
vida  interior  refloresceram,  todo  o  meu  sêr  foi 
transubstanciado  n'esse  tumulto  de  melodias, 
tal  como  as  forças  subterrâneas  rasgando  e 
transformando  os  terrenos  vulcânicos,  onde 
montanhas,  penedias  e  abysmos  nascem  de  im- 
proviso. 

«Havia  porém  uma  suprema  razão  para  isto 
—  uma  razão  que  só  ha  poucas  horas  se  me 
apresentou  lucidamente  ao  espirito,  tal  como 
se  uma  apotheose  phantastica  de  repente  illu- 
minasse  todo  o  scenario  de  minhas  paixões, 
todo  o  desconhecido  tunlulto  de  minh^alma. 

«Entretanto,  creia-me,  esse  sentimento  não 
era  como  o  amor  commum,  os  dous  seres  que  a 
natureza  liga  e  submette  ás  suas  leis.  Era  bem 
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essa  substancia  vibrante,  uma  sensibilidade  in- 
finitamente delicada  e  Intangivel  I  Era  uma 
onda  espiritual  que  me  envolvia  todo»  esplen- 
dorosa e  grande,  era  como  uma  luz  suavissima 
de  estrellas  que  enchia  de  paz  todo  o  meu 
martyrisado  coração,  que  apparecia  como  uma 
ilha  luminosa  dentro  do  cháos  tenebroso  de 
meu  espirito  doente. 

«Em  uma  palavra  :  não  era  amor,  era  uma 
adoração!  Tinha  a  sensibilidade  das  flores,  o 
fulgor  ondeante  da  chamma,  o  vigor  e  rigidez 
do  mármore,  mixto  da  sombra  que  subia  do 
coração,  da  luz  que  irradiava  do  espirito. 

<Eu  soífria  n'esse  estado,  e  Deus  sabe  as 
noutes  de  insomnia  que  passei  I  Mas  esse  soffri- 
mento  tinha  em  si  alguma  cousa  que  me  aca- 
lentava, como  uma  cantiga  maternal,  uma  me- 
lodia que  me  embriagava,  envolvido  de  uma 
alta  espiritualidade  que  me  roubava  a  faculdade 
de  pensar  e  as  sensações  da  vida  material. 

«Eu  tinha  entretanto  feito  a  mim  mesmo  o 
protesto  de  fugir-lhe,  para  furtar-me  a  todas  as 
tentações,  quando,  por  uma  fatalidade,  dansei 
aquella  valsa  com  a  senhora,  Luiza. 

«O  que  se  passou  então  em  mim,  é  indizí- 
vel! 

«Vi-me,  ao  seu  contacto,  arrebatado  a  um 
mundo  desconhecido,  e  na  exaltação  do  meu 
sêr  moral,  vi,  em  sua  physionomia,  o  rosto 
d'aquella  que  eu  tinha  amado  ainda  em  creança; 
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e  em  volta  a  mim,  represeotar-se  todo  o  meu 
sonho  inconcebível,  que  me  tem  acompanhado 
a  vida  inteira,  que  me  tem  feito  um  doente,  que 
me  íaria  talvez  um  louco,  se  eu  não  procurasse 
na  morte,  como  estou  resolvido,  fugir  ao  mar- 
tyrio  da  existência,  e  fazer  do  sonho  uma  rea- 
lidade, na  vida  immaterial  em  que  eu  creio. 

«Eu  disse-lhe,  na  minha  exaltação  de  que 
apenas  conservo  vaga  memoria,  que  a  amava... 
Pobre  insensato  I  Bem  quererá  perdoal-o,  não 
é  assim,  minha  amiga  I  Quem  me  daria  audá- 
cia para  tanto,  a  mim  que  vinha  do  passado  ir- 
revogável para  o  futuro  murado  ?  O  que  eu 
amava,  e  o  que  eu  amo!  Nada  mais  que  a  som- 
bra desgarrada  que  se  corporifica  e  se  volatisa, 
como  uma  illusão  de  óptica  nos  grandes  deser- 
tos. Âhl  esse  passado  que  eu  julguei  tão  bem 
sepultado  no  mais  obscuro  recanto  do  coração; 
esse  passado  que  não  reviverá  nem  voltará:  foi 
bem  o  phantasma  que  se  levantou  de  sua  sombra 
adormecida,  de  seu  miserável  exilio,  para  me 
levar  atravez  de  todas  as  ironias,  tomando  todas 
as  mascaras,  de  transfiguração  em  transfigura- 
ção, até  este  supremo  desastre  que  naufraga  na 
morte,  como  o  navio  entregue  á  direcção  dos 
ventos  que  afinal  encalha  no  rochedo  áspero  e 
nú.  O  phantasma  exilado  se  vinga  bem  dura- 
mente I 

«Não  foi  á  senhora,  pois,  que  eu  amei;  eu 
amei  ao  meu  sonho,  á  transfiguração  da  som- 
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bra  esquecida.  Martha  e  a  senhora  não  foram 
senão  as  duas  formas  da  illusão  nunca  morta, 
sempre  viva  em  essência  I  E'  ainda  por  isto  que 
me  vou  asylar  no  aconchego  d^essa  aza  encan- 
tada, para  todo  o  sempre,  correndo  emfim  ao 
desesperado  appello  de  que  estão  cheios  os 
meus  ouvidos —  cheios  da  nostalgia  da  morte ! 

«E  quando  não  tivesse  um  supremo  motivo 
para  desapparecer,  quando  não  temesse  o  meu 
nome  arrastado  entre  todas  as  infâmias,  eu  te- 
ria, para  fugir  á  vida,  esta  simples  e  única  ra- 
zão: tirar  um  obstáculo  diante  de  seus  olhos, 
deixar  livre  e  florida  a  estrada  de  sua  vida,  para 
que  goze  a  sua  partilha  de  felicidade  na  terra, 
e  cumpra  a  sua  missão  de  mulher  honesta. 
Fallo  junto  do  tumulo,  com  immensa  resigna- 
ção e  serenidade,  apartado  de  todas  as  paixões 
materiaes,  para  ter  uma  só  palavra  de  mentira 
ou  hypocrisia.  Seja,  portanto,  leliz,  tão  feliz 
quanto  lhe  pôde  desejar  o  seu  maior  amigo. 
Case  e  tenha  filhos,  muitos  filhos  I  em  que  suas 
virtudes  se  transmittam  e  refloresçam  como  as 
rosas  reflorescem  pela  seiva  da  terra.  E'  esta  a 
suprema  e  única  felicidade — esse  desdobra- 
mento da  própria  vida  que  se  transmitte  e  se 
adora  nos  filhos  que  vão  prolongar  o  nosso 
próprio  eu. 

Não  me  lamente  na  morte  I  Considere,  es- 
pirito superior  como  é,  que  a  vida  é  um  vasto 
labyrintho  em  que  em  vão  nos  debatemos  com 
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a  grosseria  das  paixões  e  dos  appetítes;  e  feli- 
zes, bem  felizes  os  que,  na  hora  propicia,  podem 
encontrar  a  sabida  d'esse  labyrintbo  que  dá  para 
o  desconhecido  e  para  o  esquecimento. . . 

«(Adeus,  Luiza!  E  agora  que  não  me  ba  de 
julgar  senão  um  infeliz,  bemdiga  a  minba  me- 
moria, e  entre  os  seus  momentos  de  felicidade, 
não  maldiga  e  sobretudo  não  lance  ao  olvido 
aquelle  perante  quem  appareceu  como  a  radia- 
ção de  um  sonbo  que  vai  começar  a  sua  reali- 
dade na  morte. 

Armando.y^ 

Depois  de  escripta  a  carta.  Armando  sub* 
scriptou-a  com  a  mão  tremula,  foi  deital-a  na 
caixa  postal,  tora,  e  voltou  de  novo  para  o  apo- 
sento onde  se  achava,  procurando  todas  as  pre- 
cauções possiveis  para  não  fazer  ruido. 

Sentou-se  de  novo  na  secretaria  e  pensou 
escrever  uma  outra  carta  a  sua  mulher.  Esteve 
minutos  longos,  a  penna  suspensa  sobre  o  pa- 
pel... Tinha  escripto  no  alto:  *  Minha  adorada 
Aíariha.*  Sentia  porém  a  inutilidade  das  pala- 
vras, toda  a  impotência  de  seu  espirito  para 
gerar  uma  idéa  capaz  de  absolvel-o  aos  seus 
próprios  olhos.  A  dupla  desgraça  que  ia  acarre- 
tar sobre  sua  innocente  victima  paralysava-lhe 
os  movimentos,  lançava-lhe  sobre  a  alma  um 
terror  confuso  e  supersticioso. 

Tinha  mesmo  o  direito  de  matar*se  ?  Suas 
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indecisões  voltavam-lhe  n'esse  supremo  instaD- 
tante. . .  Mas,  por  que  nào?  Era  então  o  temor 
do  desconhecido,  o  gêlo  da  sombria  noute  que 
o  apavoravam?  «A  vida...  a  vida...  mas  não  I 
nãol»  a  onda  transbordava,  subia  até  sua  alma 
cansada.  A  vida  seria  agora  a  cobardia  abso- 
luta, quando  elle  sentia  que  tudo  por  fim  se 
desmoronava  em  torno  de  si,  como  um  edifício 
abandonado,  batido  pelas  ventanias  inclemen- 
tes, estalando  sobre  os  alicerces. 

Levantou-se,  pois,  n'uma  suprema  resolu- 
ção, abandonando  um  instante  a  folha  de  pa- 
pel e  foi  abrir  a  janella  como  para,  n'um  der- 
radeiro relance,  guardar  na  retina  o  espectá- 
culo grandioso  do  céo  cstrellado.  Olhou,  um 
momento,  demorando  o  longo  olhar  tristonho 
em  toda  a  melancolia  da  natureza  adormecida, 
respirando  os  perfumes  penetrantes  das  flores 
que  vinham  do  jardim  e  que  actuavam  n^elle 
n'uma  espécie  de  subtilissima  embriaguez. 
Applicôu  o  ouvido  como  para  comprehendcir  e 
sentir  pela  ultima  vez  a  musica  silenciosa  da 
Natureza :  só  o  vento  passava  com  o  seu  quei- 
xume lento,  como  um  vago  clamor  de  cansaço, 
de  dôr  e  miséria,  vindo  da  profundeza  obcecante 
da  treva.  Só  uma  palavra  lhe  sahiu  dos  lábios 
como  unria  oração,  a  querida  abreviatura:  Yút 

Ouviu  um  relógio,  longe,  dar  quatro  horas, 
na  somnolenta  melancolia  que  o  cercava.  Isto 
como  que  o  despertou  um  pouco  do  seu  embe- 
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vecimento.  Voltou  para  a  secretaria,  deixando 
aberta  a  janella:  e  como  se  desejasse  de  vez 
acabar  logo  com  aquelle  supplicio  que  lhe  de- 
vorava o  coração,  escreveu  simplesmente  na 
folha  de  papel,  esta  palavra  —  <perdoa-me^.  Fe- 
chou-a  depois,  metteu-a  n'um  envolucro,  e  es- 
creveu como  endereço — *para  Martha>.  Poz  a 
carta  em  logar  bem  visível,  relanceando  depois 
um  olhar  em  torno  como  a  si  mesmo,  pergun- 
tando se  ainda  lhe  faltava  preencher  alguma 
cousa  na  vida. 

Teve  então  uma  grande^  uma  suprema,  uma 
infinita  saudade  de  Martha.  Só  ella  era  afinal  a 
victima  immolada  —  ella,  innocente  de  suas  do- 
res, figura  dolorosa  e  muda  que  passara  sem  um 
protesto  atravez  de  seu  sombrio  e  trágico  dra- 
ma, amando-o  a  despeito  de  tudo  e  até  de  se 
sentir  relegada  para  um  segundo  plano  I  Que 
mulher  teria  maior  superioridade  e  resignação 
mais  nobre  e  mais  doce } 

Quiz  vèl-a,  dar-lhe  o  adeus  á  sua  dolorosa 
face  adormecida.  Se  a  acordasse...  mas,  não! 
foi  pé  ante  pé,  como  o  criminoso  que  vai  para 
o  seu  crime.  Entrou  no  aposento  em  que  Mar- 
tha dormia,  frouxamente  allumiado  pela  lampa- 
rina, cuja  luz  bruxuleante  desenhava  sombras 
exóticas  na  parede.  Debruçou-se  sobre  o  leito, 
tão  subtil  como  um  vôo  d'ave. 

Fitou-a  longa  e  compassivamente  e  lagrimas 
borbulharam-lhc  nos  olhos.  De  tudo  o  mais  ex- 
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tranho,  é  que  Martha  parecia  ter  envelhecido 
dez  anãos  no  espaço  de  algumas  horas.  A  ca- 
beça e  os  braços,  com  as  mãos  espalmadas,  pen- 
diam para  traz,  n'um  vago  gesto  de  lassidão, 
desalento  e  supplica.  O  somno  tinha  distendido 
as  feições;  mas  a  bocca  mais  aberta,  deixando 
entrever  parte  das  gengivas  exangues,  conser- 
vava uma  profunda  ruga  de  amargura,  e,  no 
alto  do  nariz,  entre  as  sobrancelhas,  havia  um 
vinco  que  a  dôr  cavara  e  se  tornara  profundo: 
Aquella  expressão  moral  era  tão  viva  e  tão  difFe- 
rente  da  creatura  habitual,  que  Armando  sen- 
tiu abstrahir-se  d'aquelle  corpo  a  pessoa  familiar 
para  surgir  um  outro  ente  mais  real,  que  vivera 
solitariamente  ao  seu  lado  —  alma  de  dôr  e 
mysterio  que  o  envolvera  sem  que  o  percebesse 
senão  atravez  de  uma  sensação  illusoria. 

Teve  um  tremor  supersticioso  e  profundo. 
Correu  d'alH,  de  si  próprio  horrorisado  —  da 
sua  obra  e  da  devastação  moral  que  sua  vida 
inútil  e  infecunda  produzira  em  torno  como  se- 
mente amaldiçoada.  Voltou  ao  seu  gabinete  de 
trabalho.  Sentou-se  á  secretaria  e  se  interrogou 
de  novo.  Que  restava  ainda  fazer  ? 

Nada  I  estava  tudo  bem  terminado  I  Era  sò 
um  instante  de  energia,  e  o  coração  cessaria  de 
bater,  o  sangue  paralysar-se-ia  nas  artérias  e  a  ca- 
beça, que  tanto  sonhara,  penderia  para  um  lado, 
vasia,  entrando  todo  elle  para  o  cháos,  para  o 
nada  onde  sua  dôr  cessaria  emíim,  onde  aniqui-* 
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lar-se-ia  o  supremo  sonho  que  o  arrastava,  sem 
que  nunca  o  pudesse  attingír. 

Armando  abriu  então  uma  das  gavetas  de 
segredo  da  secretaria  e  tirou  d'alli  o  rewolver 
que,  n'um  instante,  tremendo-lhe  na  mão,  scin- 
tillou  á  luz  frouxa  do  aposento. 

De  pé,  firme,  ergueu  a  arma  á  altura  da  ca- 
beça, correspondendo  á  região  fronto-parietal. 
No  momento  porém  em  que  ia  fazer  pressão 
sobre  o  gatilho,  o  braço  tremeu-lhe,  generali- 
sando-se  o  tremor  em  ^odo  o  organismo. 

Seu  estado  de  hyperesthesia  recusava-lhe  a 
imprescindivel  força  nervosa  para  avigorar  em 
si  aquella  idéa  de  suicidio.  Seus  neurónios,  com- 
pletamente esgotados  devido  á  grande  descarga 
nervosa  que  sofFrera,  arraigavam  n'elle  o  medo 
do  desconhecido  pavoroso,  à  medida  que  a  as- 
thenia  e  o  seu  estado  profundo  de  adynamia 
augmentavam.  Atirou,  pois,  quasi  com  arre- 
messo, a  arma  sobre  a  secretaria,  como  se 
aquelle  contacto  o  queimasse... 

Em  franco  estado  de  collapso  orgânico,  en- 
tão, cahiu  abandonado  sobre  o  sofá  ao  lado, 
estampando-se  em  seu  /acies  o  proíundo  abati- 
mento e  agitação.  Instinctivamente,  porém,  por 
um  desdobramento  de  sua  consciência  de  dege- 
nerado, rolou  do  sofá,  cahindo  abandonada- 
mente  no  soalho.  O  choque,  que  lhe  produzira 
um  traumatismo  nas  tnentngeas,  tornou-o  agi- 
tadissimo,   depois   de  phenomenos  francos  de 
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momentânea  aphasia.  O  processo  hyperemico 
das  meningeas  começou  a  produzir  em  Arman- 
do os  maiores  symptomas  de  allucinação.  O 
incidente  relacionado  á  sua  grande  nevroscj  pre- 
cipitava a  paranóia  franca  em  cujo  terreno  elle 
entrava  e  que  por  elle  próprio  fora  um  dia 
prevista,  quando,  interrogando-se  sobre  sua  as- 
cendência, reconhecera  a  tara  herdada  que  as 
circumstancias  haviam  aggravado. 

Levantando-se  do  soalho,  cambaleante,  pa- 
ranóico, Armando  começou  a  gritar  agitadis- 
simo,  despertando  toda  a  casa.  Com  o  olhar 
allucinado,  desvairadamente  rolando  nas  orbi- 
tas, a  face  momentaneamente  escaveirada  e 
pallida,  tremor  nos  lábios  e  generalisado  por 
todo  o  organismo,  cabeça  penosamente  agitada, 
balbuciando  palavras  desconnexas,  os  punhos 
cerrados,  investiu  furiosamente  contra  um  crea- 
do,  a  primeira  pessoa  que  appareceu  attrahida 
pelos  seus  gritos. 

Girando  em  torno  do  aposento,  como  se  a 
idéa  do  suicidio  lhe  ficasse  gravada  no  cérebro, 
vendo  a  janella  aberta,  correu  para  precipitar-se 
fora...  Ao  querer  galgal-a,  dous  braços  cuja 
força  o  desespero  duplicava,  o  enlaçaram  como 
tenazes,  os  dous  braços  de  Martha  em  que  o 
amor  como  que  forjara  uma  indissolúvel  cadèa. 

—  Armando  I  Armando!  onde  vaes  ?  que 
tens? 

O  pobre  louco  abriu  os  braços,  n'um  gesto 
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